امرأة شابة نشأت على طول حدود إيران وأفغانستان تقشر الطبقات وتستكشف نفسها ككاتبة.
علياء عطائي
ترجمه عن الفارسية سيافاش سعدلو
وعندما تحزم حقائبك،
لن يكون هناك ما هو أخف من الحب.—عبد اللطيف اللعبي
يطير الزرزور في أسراب. وعند هجرتها في الخريف، تُشكّل منحنيات آسرة وأقواسًا مذهلة في السماء. إذا صادف ورأيتها في وقت الهجرة، فسترى طيرانًا أسود من الطيور التي تنتج صورًا رائعة في السماء، ولا تختلف حركتها عن حركة فرشاة الرسم. تتبع الزرزور أنماطًا في الطبيعة؛ فلا أحد يعرف نوع التنسيق الذي يستحضر لوحاتها الجميلة في السماء. هل هناك مثلاً زرزور يقود الطريق، أم أن هذا الانضباط الفائق يحدث من تلقاء نفسه؟ يبدو أن الزرزور هو أكثر المخلوقات التي لا جذور لها عندما يتعلق الأمر بالهجرة.
"أنت لست شجرة عالقة في الأرض"، هكذا كان أبي يقول. "سافر إلى أمريكا ثم افعل ما يحلو لك." لم أذهب إلى أمريكا، لكنني في باريس. تابع القصة من هنا: لقد أحضرت معي بعض الأشياء الصغيرة، وأنا أبحث عن الأشياء التي حزمها الآخرون في حقائبهم وحقائب الظهر قبل مغادرة وطنهم. اليوم، أعتقد أن والدي كان يتعامل بسوء نية بتشبيهه لي بالعصفور الحر. فكما كان يتحدث عرضًا عن عدم كوني شجرة، لم يخطر بباله أبدًا أنه كان يزرع فكرة كوني "بلا جذور" في رأسي. أنا لا أكتب هذا بصفتي غاضبة وبعيدة عن بيتها، لا بد أنك لاحظت أننا لا نحمل ضغينة على من رحلوا عن هذا العالم من أحبائنا.
عندما فتحت حقيبة سفري، أدركت أن كل غرض يمكنني الاستغناء عنه كان وراءه قصة حب من نوع ما، ومن المؤكد أن والدي لم يكن لديه أي فكرة عن المحن والمصاعب التي سأضطر إلى حملها على أجنحتي - وهي كثيرة جدًا بالنسبة لي حتى أرغب في تخفيف حقيبة سفري المرهقة عن طريق التخلص من بعض الأشياء الصغيرة. أصبحت حقيبتي الثقيلة محتملة بفضل الأغراض الصغيرة غير الضرورية. لقد اكتشفت أن الحقائب الأخرى التي توزعت في المطار لا بد أنها تضم أيضاً قطعاً صغيرة ترمز إلى أثيرية الوجود. لذلك، أدعوكم إلى القراءة عن الحب في المقالات القصيرة التالية. الحب لا يبشّر دائمًا بالخير أو ينتهي على خير؛ وأعلمكم مسبقًا أنه لا توجد هنا قصص حب من النوع البوليوودي. يحمل البشر الحب - أحيانًا كندبة وأحيانًا أخرى كوصمة عار على جباههم. لذا، تأملوا في قصص هؤلاء الناس البعيدين عنا والقريبين منا في الوقت نفسه، بُعدهم يستند إلى الجغرافيا وقربهم الذي يلتقطه القاصي والداني في قطع صغيرة مخبأة في حقائبنا تحكي لنا السعادة.
المظلة: تسكن العائلة الفلبينية في ضواحي باريس، حيث لا توجد أغلبية سكانية مسلمة، بل في حي مخصص للآسيويين الشرقيين في الدائرة الشمالية الشرقية. ومع تعرض الابنة الكبرى في العائلة للتهديد من قبل الأب، هربت الأم وابنتاها اللتان تبلغان من العمر 15 و10 سنوات من الفلبين. في الواقع، لم تجلب الأسرة معها أي شيء سوى مظلة في رعاية الابنة الكبرى.
تبلغ مساحة الشقة حوالي 430 قدماً مربعاً وتقع في الطابق الخامس من مبنى رديء البناء، مشوه المظهر، وقد اندهشت من واجهته عندما قارنته بمنازل فرنسية أخرى. يبدو الأمر كما لو كانت هذه إحدى ضواحي باكداشت[1] حيث يضعون مواد رخيصة ومبهرجة لصنع ما يسمى بـ "منزل". ما إن أدخل، تنفرني الرائحة الكريهة المنبعثة من المصارف - أقول لنفسي: هذه هي باريس بالنسبة لك. عندما يُفتح الباب، أشعر وكأنني وضعت قدمي في سوق محلي. سلة قش وسلة بلاستيكية متعددة الألوان تتدلى من سقف ممر المدخل. غرفة المعيشة مضاءة ببعض الأضواء الوامضة مثل تلك التي تجدها في حانة رخيصة. الأثاث متهالك لكنه خالٍ من الأوساخ، مع طاولة على شكل ماسة تجلس عليها شموع قصيرة وطويلة كما لو كانت سقخانة[2] أو محرابًا صغيرًا[3]، والدة العائلة ممتلئة الجسم ومقبولة. ما إن أدخل، حتى تمسك بيدي وتأخذني إلى غرفة البنات وكأنها تحاول إقناع أخصائية اجتماعية من مكتب الهجرة بأن كل شيء على ما يرام.
تتمتع غرفة الفتيات بهالة من البهاء والفخامة، ولكن هذا الأمر استغرق بعض الوقت أيضًا. لقد تم غسل ملاءات السرير ذات اللونين الوردي والأحمر بشكل مكثف لدرجة أن رائحة المنظفات تفوح في الهواء، مما يجعلني أشعر وكأنهم قاموا بترتيب الأسرة قبل دقيقتين فقط. فورًا، أذهب إلى سؤالي: "ما الذي أحضرته معك؟"
"مظلة"، تقول الابنة الصغرى.
"كنت أنا من حملتها"، تقول أختها الكبرى.
كانت المظلة موضوعة بجانب غطاء المصباح على مكتب صغير محاط بأسرّة البنات؛ إنها مظلة بلاستيكية لا توصف، لا ألوان ولا نقوش ولا مميزات خاصة - كيس بلاستيكي عديم اللون بمقبض بلاستيكي رمادي اللون. تقول الأم إن زوجها أراد بيع ابنتهما لرجل ألماني عندما كانت في الحادية عشرة من عمرها. لست متأكدة ما إذا كان هذا صحيحًا أم خاطئًا، لكنني أعتقد في نفسي أن شخصًا من ألمانيا لن يرغب من حيث المبدأ في شراء فتاة. ليس من شأني أن أتأكد من صحة المعلومة؛ ففي النهاية اتفقت فرنسا على أن الفتاة لا بد أنها كانت في خطر. تصر الابنة الصغرى على أن المظلة تخصها هي أيضًا، وترد الابنة الكبرى بقلق طفلة في الخامسة عشرة من عمرها قائلة إن والدها "اشترى هذه لي".
تحت ضوء غطاء المصباح، تبدو المظلة تحت ضوء عاكس الضوء مثل سقف زجاجي معتم لم يكن محصنًا ضد أوحال المطر. إنها مغطاة ببقع صفراء في كل مكان، بقع تزداد وضوحًا تحت ضوء عاكس الضوء. أطلب الإذن لالتقاط المظلة. تشير الابنة الصغرى إلى المقبض للإشارة إلى أنه مكسور وأن عليّ إبعاد يدي عن المظلة. تقف أمامها مثل الحارس. أنا لا ألمس المظلة بالطبع. أسجل بقية القصة كملف صوتي لنفسي. عندما أغادر شقتهما، أنظر إلى الأعلى وأرى الابنة الصغرى تحمل المظلة فوق رأسها بينما تقف بجانب النافذة. تقوم بتدوير المقبض وتمسكه فوق رأسها بينما تواجه النافذة - وكأنها تجعل المظلة ترقص وترقص بها في نفس الوقت. حسنًا، اتضح أن المقبض ليس مكسورًا. ألوح لها من حيث أقف وأرسل قبلة في اتجاهها. تضغط بوجهها على النافذة وتخرج لسانها. المظلة هي ما تبقى من الحب الأبوي لرجل عازم على بيع ابنته، وتعرف الفتيات كيف يحملنها معهن كعلامة وصمة عار وفي الوقت نفسه يحببنها. لا أفقد رباطة جأشي وأنا أرى الفتاة وهي ترتسم على وجهها. هذه أيضًا إحدى سمات الحب - أنت وحدك من يعرف القوة الكامنة وراء الشيء المتبقي لديك ويرفض أن يشاركه أحد غيرك.
تتميز طيور الزرزور بخفة وزنها وروحها الحرة. عند التحليق، ترفع مخالبها عن الأرض ثم تفرد أجنحتها. وبهذا تتميز عن جميع الطيور الأخرى. ولكن مثلها مثل البشر، فهي تفرد أجنحتها غير المرئية عند مغادرة المكان. والقاعدة المتعارف عليها بين هذه الطيور هي أنها تسافر خفيفة وغير مثقلة. ولم ترد أي تقارير عن زرزور يأخذ قطعة من عشه الصيفي في ستوكهولم وينقلها إلى أمريكا الجنوبية. على عكس البشر. فنحن نمسك بقطع من أنفسنا تحت أذرعنا بطرق مختلفة قبل الانطلاق.
بروش امرأة من نيجيريا لديها بروش والإيدز. في الواقع، هي مصابة بفيروس نقص المناعة البشرية وفي أحشائها طفل في بطنها كان يجب أن يولد الآن. الطفل فتاة، وسيقوم عشيق المرأة بإعطاء البروش للطفلة التي في بطنها، وهو عشيق كان يرافق المرأة منذ منتصف الطريق إلى أن تهرب.
تقسم المرأة أن شقيقها وصديقه عضوان في بوكو حرام، وكانا يخططان لقتلها بعد اغتصابها. تمكنت من الفرار، مع رجل انضم إليها في هروبها. وصل كلاهما إلى أوروبا، أولًا إلى إيطاليا، وفي النهاية إلى الشواطئ الغربية لفرنسا، حيث وصلا إلى مخيمات اللاجئين. المرأة حامل، وقد أكدت الاختبارات الأولية إصابتها بفيروس نقص المناعة البشرية. أزورها في مستشفى خاص للاجئين.
لديها دبوس بروش ذهبي متكسر في عدة مواضع، ويظهر الحديد الرخيص من تحته. هناك ثلاثة أكاليل من الزهور على شكل دائرة على دبوس البروش مع صفوف متناوبة من الزخارف الملونة المزيفة. لا يعلق البروش بشكل صحيح، كما أن الحديد ثقيل، لدرجة أنه يثقل زاوية سترة المرأة. تشير إلى البروش وتقول إنه يعود إلى جدتها؛ فهو كل ما أخذته معها في الليلة التي هربت فيها إلى جمهورية تشاد، وهي الآن قلقة باستمرار من احتمال سقوطه. وبينما نحن نتحدث، تخلع البروش وتضعه في جيب حبيبها. لا بد أنها تخشى مرة أخرى أن يسقط البروش.
"هل الرجل مصاب بفيروس نقص المناعة البشرية أيضًا؟" أسأل موظف التأمين.
يقول: "ليس بعد. ليس من الواضح متى أصيبت المرأة بالضبط بالفيروس".
لم يقل أي تعليقات أخرى. ليس لدي أي فكرة عما سيحدث للجنين، لكن المرأة يمكن أن تدخل المخاض في أي يوم الآن. بالكاد تستطيع الجلوس أو الوقوف. وتقول إن البروش سيجلب لابنتها حظًا سعيدًا.
أنظر إلى جيب الرجل، إلى أيديهما المتشابكة، إلى حظ هذه الفتاة ذات الأربعة والعشرين عامًا مع البروش: الاغتصاب والإيدز؛ بوكو حرام؛ أخوها؛ أن الطبيب يقول إنه ليس بالضرورة أن تكون كل الحالات المصابة بالإيدز مصابة بالإيدز، ومع ذلك يجب أن يتوخوا الحذر؛ غرف الزوجين المنفصلة في المخيم... الحب بالنسبة لهذه المرأة هو بروش، ومن غيرها يعرف جيدًا أنها لم تحظَ في الواقع بذرة حظ في هذا العالم؟
تبدو الزرزور جميلة من بعيد، وفي الصور المكبرة تبدو أجسادها مجروحة في كل مكان. يشير علماء الطيور إلى أن العديد من الزرزور عندما يطير في مجموعات، يصوبون بمناقيرهم على أجساد بعضهم البعض إلى درجة أن شدة الجروح تترك العديد منها ميتاً، وتسقط جثثها على الأرض. ومع وجود سرب يصل تعداده إلى بضعة آلاف، لا يهتم أحد بمئات من الزرزور الملقى على المياه والأراضي الجافة وهو يلفظ أنفاسه.
وعاء السكر: تعيش هذه العائلة الأفغانية في لا شابيل. وهم يعيشون في فرنسا منذ عشر سنوات، وقد تعلم الأطفال اللغة في المدرسة، ويعمل الأب في شركة مرافق عامة. ويقولون إنهم جاءوا إلى فرنسا في عهد جمهورية أفغانستان [4] لأنه كان من الواضح لهم تمامًا أن الأمريكيين لم يكن لديهم مصلحة في ذلك.
"والأوروبيون يهتمون؟" أسأل.
يقول الرجل: "إنهم يعطونك كل شيء في بلدهم ولكن ليس في أفغانستان".
عندما طرحت سؤالي المعتاد، أخرجت المرأة على الفور وعاء السكر من رف الدرج الخشبي فوق رأسها. تخبرني تعابير وجه الرجل أن هذه الحركة لا تروق له.
تقول المرأة إنها حصلت على وعاء السكر من شقيقتها-زوجتها[5]، وهي امرأة طيبة للغاية كانت تعتني بأطفالها في أفغانستان. وتقول إن زوجها أخذ وعاء السكر قبل مغادرته مباشرة، وهو عزيز جدًا وقريب إلى قلبيهما.
إنه واحد من أوعية السكر التي رأيتها كثيراً: إنه هندي ويستخدم في الهند في المقام الأول لحفظ التوابل. وعاء السكر هذا مصنوع من الخشب ويأتي باللون الأخضر الداكن. يوجد على سطحه نقش لإلهة هندوسية لا يمكنني التعرف عليها. لكنها تلوح بسيفين متقاطعين. والنقش مذهّب ومظلّل باللون البرتقالي، ويحتوي وعاء السكر نفسه على بعض الزبيب.
تقول المرأة: " تفضلي، زبيب من الوطن".
لقد أحضر الأفغان معهم إلى لا شابيل جميع أنواع التوابل والأرز والفواكه المجففة والحشيش والأفيون. كانت المرأة تحضّر الشاي الأخضر، وقد نسيت أن "الشاي" الافتراضي لديهم هو الأخضر، وكان يجب أن أؤكد على أنني أهتم بالشاي الأسود. ومثل مئات من هفوات الذاكرة الأخرى، أسامح نفسي على هذه الهفوة أيضًا.
وقبل أن ننتهي من شرب الشاي، يلتقط الرجل وعاء السكر من على الطاولة ويضعه جانباً. معظم الناس الذين قابلتهم حتى اليوم يفعلون الشيء نفسه مع تذكاراتهم، ومنذ مجيئي إلى باريس، نادراً ما أسأل الناس عن أسباب الأشياء وأين هي؛ ما الفرق الذي يحدثه إذا كان الرجل لا يزال يحب المرأة الأخرى أم لا؟ وما الفرق الذي يحدثه عدم وصول المرأة الأخرى وأطفالها إلى باريس؟ أنا أعرف الآن أن الناس قد يفترقون لأسباب شتى، ولا يبقى هناك فضول إلا فضول واحد حول القطع الصغيرة جداً التي هي بمثابة تذكير بالسعادة. أحاول أن أنتبه إلى التفاصيل: اهتزاز يدي الرجل الخفيف عندما يضع الغطاء الخشبي على وعاء السكر، والزبيب الذي يلتقطه من أمام الضيف، والنظرة التي يسرقها من أمام الضيف، والحزن الذي لا أستطيع أن أجزم أنه يثقل قلب المرأة أو قلب الرجل.
حتى لو كان ذلك فقط من أجل الانتقام، فالنساء يعرفن كيف يتصرفن بلطف، والرجال ببساطة عاجزون أمام هذه اللعبة النسائية. لا أواصل النقاش. ويبقى مذاق البهجة الذي يبعثه شرب الشاي وأكل الزبيب في نفسي، وأقوم بتدوين ملاحظة ذهنية عن هذه اللحظة.
سكوتر فتاة إيرانية في السابعة عشرة من عمرها، وكان من المقرر أن تنهي سنتها ما قبل الجامعية في وطنها. درست الموسيقى في المدرسة المهنية وتعيش الآن مع خالتها في باريس بعد أن قضت بعض الوقت في سجن إيفين. وقد تقدمت بطلب لجوء. لا يمكن معرفة ما ستؤول إليه قضيتها، لكنها تأمل أن تفشل حتى تتمكن من العودة إلى إيران. عندما تتحدث عن شارع "فالياسر" - عند تقاطع عباس أباد - كأنها تتحدث عن مكان لا أعرف عنه شيئًا. تقول إنها اعتُقلت هناك ثم أمضت اثني عشر يومًا في الحبس الانفرادي قبل أن يُطلق سراحها بكفالة، وعندها سافرت برًا إلى تركيا.
لقد حصلت على سكوتر كهربائي منذ أن كانت في الخامسة من عمرها، هدية تلقتها من عمها، الذي توفي بعد خمس سنوات في حادث طريق. نلتقي في مقهى، وتظهر لي عمتها صورة للسكوتر. "لقد التقطت حقيبة ظهرها ووضعته بداخلها"، تقول العمة على سبيل اللوم.
أحضرت الفتاة حذاءً مناسبًا للسكوتر وقالت، بينما كانت ترتسم على وجهها ابتسامة جميلة: "سأعود إلى إيران وأحضر رفيقي الآخر أيضًا".
"بحق الجحيم ستفعلين"، ترد عمتها.
الفتاة تغمز لي. تقول: "علمني عمي كيفية ركوب السكوتر. في كل مرة كنت أسقط كان يقول "انهضي، لا تخافي". لهذا السبب أنا شجاعة".
"هل تعلمت أخيرا ركوبه؟" أسأل. "لقد أرهقني ابني أثناء محاولة تعلم ذلك، وفي النهاية توقف عن المحاولة على أي حال".
"نعم، أنا دائمًا أركب السكوتر"، تقول مشيرة إلى السكوتر الكهربائي على الجانب الآخر من الشارع. "عرف عمي أن السكوتر سيكون مفيدًا يومًا ما. كان يعرف كل شيء".
"ماذا كان يعرف أيضًا؟" أسأل.
تتوقف قليلاً. "لقد عرف للتو. لم يكن ليتم اعتقالي لو كانت دراجتي البخارية معي في ذلك اليوم في طهران. كل الفتيات في طهران بحاجة إلى دراجة بخارية؛ لا يهم إن لم يتعلم الأولاد ركوبها."
تريني الخالة صورة لدراجة الفتاة على هاتفها. إنها موديل صيني، نسخة من ماركة مشهورة، بيضاء وزهرية اللون، وأثر قدمي الفتاة الصغيرتين يخبرني أنها تنوي ركوبها بسرعة. عندما أقوم بتكبير الصورة، تخبرني العجلات المهترئة أنها تعرف ما الذي تفعله.
عندما تصل الزرزور إلى مكان ما، فإنها تبقى مختبئة لفترة من الوقت وتتجنب الطيران في أسراب. ويبدو أنها تؤمّن قوتها في مجموعات صغيرة. تختبئ الزرزور بين رحلة وأخرى، فلا يستطيع المصورون والصيادون اللحاق بها. أتصور أنهم يداوون جراح بعضهم البعض خلال فترة الراحة.
شوكولاتة: ماري صديقة عزيزة من غينيا. وبفضل لقاء بالصدفة، أصبحنا صديقتين في صالون تجميل وتوطدت علاقتنا مع مرور الوقت. وماري هي الشخص الوحيد الذي يعرف قصة أغراضي وهي واحدة من تلك الزرزور التي يمكن أن تكون مصدر عزاء للآخرين. نجلس لساعات، نتحدث بمزيج من الإنجليزية والفرنسية عن كل شيء وأي شيء. لا تتفاعل ماري بدهشة عندما تراني أبكي عن حبي بعد كل هذه السنوات. إنها تعرف أفضل من أن تقول، هل أنت مجنون؟ انسي الأمر.
خضعت لختان في سن السادسة من عمرها في قرية والدها وتم تزويجها وهي صغيرة جدًا. ولديها ابن يبلغ من العمر تسع سنوات لا يزال في غينيا. ساعدها جارها، الذي كان شاهداً على مأزق ماري الصغيرة، على الفرار. عندما كانت ماري تهرب، وضع زوج جارتها قطعة من الشوكولاتة في جيبها وأخبرها أن تحتفظ بها لابنها وأن تطمئن إلى أن الاثنين سيلتقيان يومًا ما.
توجد الشوكولاتة في الجيب الأوسط من محفظة ماري، وهي عبارة عن شوكولاتة كاكاو صغيرة مربعة الشكل بحجم 2 في 2 سنتيمتر ملفوفة في غطاء بلاستيكي شفاف مع ملصق أحمر لامع حولها. كُتب على الملصق "لذيذة ولذيذة". من المحتمل أن تكون شوكولاتة محلية من المنطقة التي أتت منها ماري. إنها تذكرني بشوكولاتة مينو التي كانت تباع بكميات كبيرة في ثمانينيات القرن الماضي في إيران، وبمجرد أن أمسك الشوكولاتة بيدي، ألاحظ أنها صلبة كالحجر.
لقد مرت خمس سنوات منذ هروب ماري، وأصبحت الشوكولاتة شاحبة في الزوايا. بعد أن خضعت للعلاج من طفولتها المشوهة، أصبح لدى ماري الآن ابنة تبلغ من العمر أربع سنوات من رجل تحبه. تتمتع بشرتها بلون داكن رائع، وهي مصدر الضوء الأكثر تشجيعًا لي هذه الأيام. أتوق لرؤية الصبي الذي لم يرَ أمه منذ خمس سنوات، والذي كما تقول ماري نفسها: "لن يكون بإذن الله مثل أبيه".
في كل مرة أرى فيها بعض الأطفال يشترون أو يأكلون قطعة من الشوكولاتة أتخيل اليوم الذي نشتري فيه مع ماري ألذ شوكولاتة في باريس كلها لابنها ذي الشعر المجعد، بينما تبقى الشوكولاتة الأخرى في حقيبة ماري كتذكار لليلة هروبها - قصة مختلفة تمامًا.
عطر: "النساء في المغرب يهربن من البلاد من أجل الحب". هذا ما قالته لي امرأة مغربية من الحراطين[6] تعمل في فرنسا في الوقت الحاضر بشكل استباقي. وبناءً على ما أعرفه عن حال النساء في المغرب، سيكون هناك أسباب كثيرة غير الحب تدفعهن إلى الفرار من بلدهن، لكن هذه المرأة المتحمسة التي صادفتها وجهاً لوجه خلال اجتماع عمل أكدت لي أنه "عندما يكون الحب حراماً[7]، فهذا يعني أن كل شيء حرام - الخبز، والماء، وحتى التنفس".
أخرجت أنبوبًا زجاجيًا صغيرًا ورفيعًا ورقيقًا - يشبه عينة عطر - من جيب حبل الحقيبة الصغير. كان هناك القليل من سائل أحمر اللون في قاع الأنبوب. قالت بابتسامة وهي تفتح الغطاء: "أنا معجبة بك"، "لهذا السبب أفتح هذا؛ وإلا فإن العطر قصير الأجل وسيتلاشى."
كانت الرائحة النفاذة لعطر لم أستطع التعرف عليه تملأ أنفي، وعند هذه النقطة نظرت إلى غلاف الأنبوب حيث لم أعثر على علامة تجارية. كان الأمر كما لو كنت تشتريين واحدة من عينات العطور الرديئة في معرض، لكن هذا العطر بالذات يلخص قصة رومانسية لامرأة اعتقدت، بكلماتها الخاصة، أنه حتى مناقشة القصة نفسها كانت "حرامًا".
فقلت في نفسي: ما الفرق أين في هذا العالم أو تحت أي ظرف من الظروف - هذه المرأة على حق: عندما تتحدث عن الحب على أنه حرام، فهذا يعني أن كل شيء حرام. تقول المرأة إنها ستفتدي حبها ثم تفتدي الحب لجميع نساء المغرب. ذكرني هذا بمقولة لمايا أنجيلو: "في كل مرة تدافع فيها المرأة عن نفسها، دون أن تدري ربما، ودون أن تدعي ذلك، فإنها تدافع عن جميع النساء".
تمنيت لها الخير وعدت إلى المنزل بعطر لا يغادر رأسي، ورائحة ينبعث الانتقام منها.
على الرغم من كل النتائج التي تم التوصل إليها حول الهجرة الجماعية للزرزور، إلا أنه لا يجب أن نتجاهل فردية هذا الطائر، فالطائر الذي يعتبر السماء موطنه سيطير فوق جثتك دون أي تردد.
مثل أي يوم آخر ، أجلس على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي لتسجيل كل شيء. مثل أي يوم آخر، قمت بترتيب مكتبي وتنظيفه بقطعة قماش. مثل أي يوم آخر، أقوم بتخمير الشاي، وأتأكد بقلق شديد من مذاقه كما هو الحال دائمًا.
فكرت في منزلي في طهران، في الستارة التي لم أضعها في مكانها الصحيح، في الوسائد التي اشتريتها بانتقاء شديد من بازار طهران الكبير ولم أتمكن من وضعها على الأريكة، في حوض المطبخ الذي لم أتمكن من تنظيفه، في الأبواب والجدران والنوافذ ذات الإضاءة الساطعة، وفي الهلاك الذي دفعني في النهاية إلى مغادرة ذلك المنزل بالذات. بعد أن غرقت في حفرة عقلي المظلمة، مررت على الأشياء الصغيرة الخفيفة التي وضعتها في أرجاء الشقة الجديدة ورأيت مرة أخرى بعض النور، رأيت الحب، وشعرت بأثيريته التي لا تُقاس في كل خلية من خلايا جسدي. تنفست... تنفست أسرع وأسرع.
فكرت في ما تفعله طيور الزرزور حقًا لتشفي جروحها. كيف تتعافى من الجروح الخطيرة التي أصابت أجنحتها بعد سقوطها في غابة استوائية، أجسادها تزداد جروحها بسبب الأغصان ذات أسنان المنشار والأوراق ذات الحواف الحادة؟ لم أستطِع أن أقول. تنفست بشكل أسرع وأسرع، متأملة في حياتي حتى اللحظة الحالية، ووصلت إلى أمي، أمي التي لا تزال جالسة في منزلها، أمي التي هي شجرة.
[1] مدينة في المنطقة المركزية من مقاطعة بكدشت، محافظة طهران، إيران.
[2] تشير الكلمة الفارسية سقاخانة إلى نافورة مياه عامة تخلد ذكرى الشهداء الشيعة الذين حرموا من المياه خلال معركة كربلاء (680 م). في كربلاء قتل الإمام الحسين على يد يزيد، الحاكم السني.
[3] مشكاة في حائط المسجد، تحدد اتجاه مكة المكرمة، وهي وجهة الجماعة أثناء الصلاة.
[4] تأسست جمهورية أفغانستان، والمعروفة باسم جمهورية داود، في يوليو/تموز 1973، وتفككت في أبريل/نيسان 1978.
[5] (في مجتمع متعدد الزوجات) أي من النساء المتزوجات من نفس الرجل.
[6] مجموعة عرقية موجودة في غرب الساحل وجنوب غرب المغرب. يختلف الحراطين ثقافيًا وعرقيًا عن الأفارقة المعاصرين جنوب الصحراء الكبرى ويتحدثون اللهجات العربية المغاربية بالإضافة إلى لغات البربر المختلفة. وقد وصفوا تقليديًا بأنهم أحفاد العبيد السابقين جنوب الصحراء الكبرى.
[7] تعني "ممنوع" في الإسلام.
