امرأة شابة نشأت على طول حدود إيران وأفغانستان تقشر الطبقات وتستكشف نفسها ككاتبة.
علياء عطائي
ترجمه عن الفارسية سيافاش سعدلو
وعندما تحزم حقائبك،
لن يكون هناك ما هو أخف من الحب.—عبد اللطيف اللعبي
تطير طيور الزرزور في أسراب. عند الهجرة في الخريف، تشكل منحنيات آسرة وأقواس مذهلة في السماء. إذا صادفتها في أي وقت من أوقات الهجرة، فسترى سحابة سوداء من الطيور تتخذ صورًا رائعة في السماء، ولا تختلف حركتها عن حركة فرشاة الطلاء. يتبع الزرزور أنماطًا في الطبيعة، ولا أحد يعرف حتى يومنا هذا سر التنسيق الذي يخلق لوحاته الجميلة في السماء. هل هناك، على سبيل المثال، زرزور يقود السرب، أم أن مثل هذا الانضباط الأعلى يحدث من تلقاء نفسه؟ يبدو أن طيور الزرزور هي أكثر المخلوقات بلا مستقر سحرًا عندما يتعلق الأمر بالهجرة.
"أنت لست شجرة عالقة في الأرض"، اعتاد والدي أن يقول. "سافري بنفسك إلى أمريكا ثم افعلي ما تريدين".
لم أذهب إلى أمريكا، لكنني في باريس. تابع القصة من هنا: لقد أحضرت معي بعض الأشياء الصغيرة، وأنا أبحث عن أشياء قام أشخاص آخرون بوضعها في حقائبهم وحقائب ظهرهم قبل مغادرة وطنهم. اليوم، أعتقد أن والدي كان يتعامل بشكل مزدوج في تشبيهه بي بطائر حر. تمامًا كما كان يتحدث عرضًا عن أنني لست شجرة، لم يخطر بباله قط أنه كان يزرع فكرة أن أكون "بلا جذور" في رأسي. أنا لا أكتب هذا كشخص غاضب وبعيد عن وطنه. لا بد أنك لاحظت أننا لا نحمل ضغينة ضد أحبائنا الذين لم يعودوا في هذا العالم.
عندما فتحت حقيبتي ، أدركت أن كل عنصر كان بإمكاني القيام به بدون وجود نوع من قصة الحب وراءه ، وبالتأكيد لم يكن لدى والدي أي فكرة عن التجارب والمحن التي سأضطر إلى حملها على جناحي - الكثير جدا بالنسبة لي لأرغب في تخفيف حقيبتي المرهقة عن طريق التخلص من بعض الأشياء الصغيرة. أصبحت حقيبتي الثقيلة محتملة ، بفضل الأشياء الصغيرة غير الأساسية ، واكتشفت أن الحقائب الأخرى التي تم تحجيمها في المطار يجب أن تحتوي أيضا بداخلها على قطع صغيرة تمثل حقيقة الوجود. لذلك ، أود أن أدعوكم للقراءة عن الحب في المقالات القصيرة التالية. الحب لا يبشر دائما بالخير أو ينتهي بشكل جيد ، لذلك أخبرك مقدما أنه لا توجد قصص حب من نوع بوليوود هنا. يحمل البشر الحب معهم - أحيانا مثل ندبة ، وأحيانا أخرى مثل علامة وصمة عار على جباههم. لذا ، تأمل قصص هؤلاء الأشخاص البعيدين عنا ولكنهم قريبون جدا ، وبعدهم يعتمد على الجغرافيا وقربهم الذي تم التقاطه في القطع الصغيرة جدا المخزنة في حقائبنا ، مما يعيد إلى السعادة.
مظلة: تعيش العائلة الفلبينية في ضواحي باريس، ليس حيث معظم السكان من المسلمين، ولكن في حي مخصص لشرق آسيا في الدائرة الشمالية الشرقية. وبعد تهديد الأب للابنة الكبرى، فرت الأم وابنتاها البالغتان من العمر 15 و10 سنوات من الفلبين. في الواقع لم تجلب العائلة معها شيئًا، باستثناء مظلة حملتها الابنة الكبرى.
تبلغ مساحة الشقة حوالي 430 قدمًا مربعًا، وتقع في الطابق الخامس من مبنى مشوه بُني بمواد رخيصة، وقد فوجئت بواجهته عندما قارنته بالمنازل الفرنسية الأخرى. يبدو كما لو أن هذه هي ضاحية باكدشت [1] حيث كانوا يجمعون مواد رخيصة ومبهرجة لصنع ما يسمى بـ"المنزل". بمجرد دخولي، أنفر من الرائحة الكريهة القادمة من المصارف، أقول لنفسي، هذه باريس بالنسبة إليك. عندما يفتح الباب، يبدو الأمر كما لو أني دخلت إلى سوق محلي. تتدلى سلة من القش وسلة بلاستيكية متعددة الألوان من سقف ممر المدخل. غرفة المعيشة مضاءة ببعض الأضواء الوامضة مثل تلك التي تجدها في حانة رخيصة. الأثاث متهالك ولكنه خال من الأوساخ، مع طاولة على شكل معيَّن حيث توجد شموع قصيرة وطويلة، كما لو كانت سقاخانة [2] أو محراب صغير [3]. الأم ممتلئة الجسم وطيبة، تمسك بيدي بمجرد دخولي، وتأخذني إلى غرفة الفتيات كما لو كانت تحاول إقناع أخصائي اجتماعي من مكتب الهجرة بأن كل شيء على ما يرام.
تحتوي غرفة الفتيات على هالة من الأشياء الرخيصة المبهرجة، بالإضافة إلى بعض المجهود أيضًا. تم غسل ملاءات السرير ذات اللونين الوردي والأحمر بقوة لدرجة أن رائحة المنظفات تدفقت في الهواء، ما يجعل المرء يشعر كما لو أن الأسرة رُتبت قبل دقيقتين فقط. بلا تردد أسأل: "ماذا أحضرت معك؟"
"مظلة"، تقول الابنة الصغرى.
"كنت أنا من حملتها"، تقول أختها الكبرى.
تستقر المظلة بجانب غطاء المصباح على مكتب صغير تحيط به أسرة الفتيات. إنها مظلة بلاستيكية لا يمكن وصفها، بلا ألوان أو أنماط أو ميزات خاصة، كيس بلاستيك عديم اللون بمقبض بلاستيك رمادي. تقول الأم إن زوجها أراد بيع ابنتهما لرجل ألماني عندما كانت في الحادية عشرة من عمرها. لست متأكدة مما إذا كان هذا صحيحًا أم خاطئًا، لكنني أعتقد لنفسي أن شخصًا من ألمانيا لن يرغب، من حيث المبدأ، في شراء فتاة. ليس بإمكاني التأكد من صحة المعلومات. بعد كل شيء، وافقت فرنسا على أن الفتاة يجب أن تكون في خطر. تصر الابنة الصغرى على أن المظلة تخصها أيضًا، وترد الابنة الكبرى، بقلق نموذجي لفتاة تبلغ من العمر خمسة عشر عامًا، بأن والدها "اشتراها لي".
تحت ضوء غطاء المصباح، تبدو المظلة وكأنها سقف زجاجي غير شفاف لم يكن محصنًا ضد الطين والمطر. مغطاة بالبقع الصفراء في كل مكان، وهي بقع تنمو بشكل أكثر وضوحًا تحت عاكس الضوء. أطلب الإذن لالتقاط صورة المظلة. تشير الابنة الصغرى إلى المقبض للإشارة إلى أنه مكسور وأنه يجب أن أبقي يدي بعيدًا عن المظلة. تقف أمامها مثل الوصي. أنا لا ألمس المظلة بالطبع. أسجل بقية القصة كملف صوتي لنفسي. عندما أخرج من شقتهم، أنظر إلى الأعلى وأرى الابنة الصغرى تحمل المظلة فوق رأسها بينما تقف بجانب النافذة. تقوم بتدوير المقبض، وتحمله فوق رأسها بينما تواجه النافذة، يبدو الأمر كما لو أنها تجعل المظلة ترقص وهي ترقص معها في نفس الوقت. حسنًا، اتضح أن المقبض غير مكسور. ألوح لها من حيث أقف وأرسل قبلة في اتجاهها. تضغط وجهها على النافذة وتخرج لسانها. المظلة هي ما تبقى من الحب الأبوي لرجل عازم على بيع ابنته، وتعرف الفتيات كيف يحملنها بأنفسهن مثل علامة وصمة العار بينما يحبونها أيضًا. لا أفقد هدوئي وأنا أرى ملامح الفتاة تتغير. هذه أيضًا إحدى السمات المميزة للحب - أنت فقط تعرف القوة الكامنة وراء الشيء المتبقي الخاص بك وترفض مشاركته مع أي شخص آخر.
طيور الزرزور خفيفة الوزن وحرة الروح. عندما ترتفع، ترفع مخالبها أولًا عن الأرض ثم تنشر أجنحتها. عند هذا يمكن تمييزها عن جميع الطيور الأخرى. ولكن مثل الكثير من البشر، تنشر أجنحتها غير المرئية عند مغادرة المكان. القاعدة الأساسية بين هذه الطيور هي أنها تسافر خفيفة وبلا روابط. لم تكن هناك تقارير عن أن الزرزور أخذ قطعة من عشه الصيفي في ستوكهولم ونقلها إلى أمريكا الجنوبية. بالضبط على عكس البشر. نحن نمسك قطعًا من أنفسنا تحت أذرعنا بعدة طرق قبل الانطلاق.
بروش: امرأة من نيجيريا لديها بروش ومصابة بالإيدز. في الواقع، إنها مصابة بالإيدز بالإضافة إلى جنين في رحمها كان يجب أن يُولد الآن، فتاة، وعشيق المرأة سيجلب البروش إلى الطفلة الموجودة في بطنها، رافق العشيق المرأة بداية من منتصف طريق هروبها.
تقسم المرأة أن شقيقها وصديقه عضوان في بوكو حرام، وكانا يخططان لقتلها بعد اغتصابها. تمكنت من الفرار، مع رجل انضم إليها في هروبها. وصل كلاهما إلى أوروبا، أولًا إلى إيطاليا، وفي النهاية إلى الشواطئ الغربية لفرنسا، حيث وصلا إلى مخيمات اللاجئين. المرأة حامل، وقد أكدت الاختبارات الأولية إصابتها بفيروس نقص المناعة البشرية. أزورها في مستشفى خاص للاجئين.
لديها بروش ذهبي تم قطع أجزاء صغيرة منه، حديد رخيص مرئي تحت اللمعان. هناك ثلاثة أكاليل على شكل دائرة على دبوس البروش مع صفوف بديلة من النقش الصناعي الملون. البروش لا يمكن قفله، والحديد ثقيل، لدرجة أن البروش يثقل زاوية سترة المرأة. تشير إلى البروش وتقول إنه ملك لجدتها. البروش هو كل ما أخذته معها في الليلة التي فرت فيها إلى جمهورية تشاد، وهي الآن قلقة باستمرار من احتمال سقوطه. بينما نتحدث، تخلع البروش وتضعه في جيب حبيبها. لا بد أنها تخشى مرة أخرى من سقوط البروش.
"هل الرجل مصاب بفيروس نقص المناعة البشرية أيضًا؟" أسأل موظف التأمين.
يقول: "ليس بعد. ليس من الواضح متى أصيبت المرأة بالضبط بالفيروس".
لم يقل أي تعليقات أخرى. ليس لدي أي فكرة عما سيحدث للجنين، لكن المرأة يمكن أن تدخل المخاض في أي يوم الآن. بالكاد تستطيع الجلوس أو الوقوف. وتقول إن البروش سيجلب لابنتها حظًا سعيدًا.
أنظر إلى جيب الرجل، إلى أيديهم المقفلة، إلى الحظ الذي حظيت به هذه الفتاة البالغة من العمر 24 عامًا مع البروش: الاغتصاب والإيدز، بوكو حرام، شقيقها. أن الطبيب يقول إن جميع الحالات الإيجابية لفيروس نقص المناعة البشرية ليست بالضرورة مصابة بالإيدز، ومع ذلك يجب أن يكون المرء حذرًا؛ غرفتا الزوجين مفنصلتين في المخيم... الحب، بالنسبة لهذه المرأة، هو بروش، ومن آخر غيرها يعرف جيدًا أنها لم يكن لديها في الواقع ذرة من الحظ في هذا العالم؟
طيور الزرزور جميلة من بعيد، وفي الصور المكبرة تبدو أجسادها مصابة في مواضع عديدة. يقترح علماء الطيور أنه عند الطيران في أسراب، يستهدف العديد من طيور الزرزور أجساد بعضها البعض بمناقيرها لدرجة أن شدة الجروح تتسبب في قتل العديد منها، تسقط جثثها على الأرض. مع سرب يبلغ عدد أفراده بضعة آلاف، لا أحد يهتم بمائة زرزور ترقد لاهثة على سطح الماء والأراضي الجافة.
وعاء السكر: تعيش هذه العائلة الأفغانية في لا شابيل. إنهم يبلون بلاء حسنًا. إنهم يعيشون في فرنسا منذ عشر سنوات الآن، وقد تعلم الأطفال اللغة في المدرسة، ويعمل الأب في شركة مرافق عامة. يقولون إنهم جاءوا إلى فرنسا في عهد جمهورية أفغانستان [4] لأنه كان من الواضح تمامًا لهم أن الأمريكيين لن يهتموا بمصلحتهم.
"والأوروبيون يهتمون؟" أسأل.
"إنهم يعطونك كل شيء في بلدهم، ولكن ليس في أفغانستان"، يقول رجل الأسرة.
عندما أطرح سؤالي المعتاد، تقوم المرأة على الفور بإخراج وعاء سكر من رف الدرج الخشبي فوق رأسها. يخبرني وجه الرجل أن هذه الخطوة لا تعجبه.
تقول المرأة إنها حصلت على وعاء السكر من شقيقتها[5]، وهي امرأة جميلة جدًا وكانت تعتني بأطفالها في أفغانستان. وتقول إن زوجها أخذ وعاء السكر قبل مغادرته مباشرة وأنه عزيز جدًا وقريب من قلوبهم.
إنه أحد أوعية السكر التي رأيتها عدة مرات: هندي، يستخدم في الهند في المقام الأول لحفظ التوابل. وعاء السكر هذا مصنوع من الخشب، أخضر داكن. هناك نقش لإلهة هندوسية على السطح، لا يمكنني التعرف عليها. لكنها تلوح بسيفين متقاطعين. النقش مذهب ومظلل باللون البرتقالي، وعاء السكر نفسه يحتوي على عدد قليل من الزبيب.
تقول المرأة: " تفضلي، زبيب من الوطن".
لقد جلب الأفغان وطنهم معهم إلى لا شابيل، بداية من جميع أنواع التوابل إلى الأرز، ومن الفواكه المجففة إلى القنب والأفيون. المرأة تختمر الشاي الأخضر، وقد نسيت أن شايهم المعتاد هو الأخضر. كان يجب أن أؤكد أنني أحب الشاي الأسود. مثل المئات من هفوات الذاكرة الأخرى، أسامح نفسي على هذا أيضًا.
قبل أن ننتهي من شرب الشاي، يلتقط الرجل وعاء السكر من على الطاولة ويضعه بعيدًا. معظم الأشخاص الذين قابلتهم حتى اليوم فعلوا الشيء نفسه مع تذكاراتهم، ومنذ مجيئي إلى باريس، نادرًا ما أسأل الناس عن سبب ما يحدث. ما الفرق الذي يحدثه إذا كان الرجل لا يزال يحب المرأة الأخرى أم لا. ما الفرق الذي يحدثه عدم وصول المرأة الأخرى وأطفالها إلى باريس؟ أعلم الآن أن الناس قد يفترقون لأسباب متنوعة، ولا يبقى هناك فضول باستثناء القطع الصغيرة جدًا التي تعمل كتذكير بالسعادة. أحاول الانتباه إلى التفاصيل: المصافحة الطفيفة ليد الرجل عندما يضع الغطاء الخشبي على وعاء السكر، والزبيب الذي يلتقطه من أمام الضيف، والنظرة التي يسرقها، والحزن الذي لا أستطيع أن أقول إنه يثقل قلب المرأة أو قلب الرجل.
حتى لو كان ذلك من أجل الانتقام، فإن النساء يعرفن كيف يتصرفن بلطف، والرجال ببساطة عاجزون عند مواجهة هذه اللعبة الأنثوية. أنا لا أستمر في المناقشة. يبقى المذاق البهيج للشاي والزبيب معي، وأنا أدون ملاحظة ذهنية عن هذه اللحظة.
سكوتر: الفتاة الإيرانية تبلغ من العمر سبعة عشر عامًا، كان من المقرر أن تنهي سنتها التمهيدية في وطنها. درست الموسيقى في مدرسة مهنية وتعيش مع عمتها في باريس الآن بعد قضاء بعض الوقت في سجن إيفين. وقد تقدمت بطلب للجوء. لا يمكنك معرفة كيف ستنتهي قضيتها، لكن يبدو أنها تأمل في أن تفشل، حتى تتمكن من العودة إلى إيران. عندما تتحدث عن شارع ولي العصر - عند تقاطع عباس أبعاد - يبدو الأمر كما لو أنها تتحدث عن مكان لا أعرف عنه شيئًا. تقول إنها اعتقلت هناك ثم أمضت اثني عشر يومًا في الحبس الانفرادي قبل إطلاق سراحها بكفالة، وعندها سافرت برًا إلى تركيا.
لقد حصلت على سكوتر كهربائي منذ أن كانت في الخامسة من عمرها، هدية تلقتها من عمها، الذي توفي بعد خمس سنوات في حادث طريق. نلتقي في مقهى، وتظهر لي عمتها صورة للسكوتر. "لقد التقطت حقيبة ظهرها ووضعته بداخلها"، تقول العمة على سبيل اللوم.
أحضرت الفتاة حذاءً مناسبًا للسكوتر وقالت، بينما كانت ترتسم على وجهها ابتسامة جميلة: "سأعود إلى إيران وأحضر رفيقي الآخر أيضًا".
"بحق الجحيم ستفعلين"، ترد عمتها.
الفتاة تغمز لي. تقول: "علمني عمي كيفية ركوب السكوتر. في كل مرة كنت أسقط كان يقول "انهضي، لا تخافي". لهذا السبب أنا شجاعة".
"هل تعلمت أخيرا ركوبه؟" أسأل. "لقد أرهقني ابني أثناء محاولة تعلم ذلك، وفي النهاية توقف عن المحاولة على أي حال".
"نعم، أنا دائمًا أركب السكوتر"، تقول مشيرة إلى السكوتر الكهربائي على الجانب الآخر من الشارع. "عرف عمي أن السكوتر سيكون مفيدًا يومًا ما. كان يعرف كل شيء".
"ماذا كان يعرف أيضًا؟" أسأل.
تصمت لبرهة. "لقد كان يعرف فحسب. لو كان السكوتر معي في ذلك اليوم في طهران، لما انتهى بي الأمر معتقلة. جميع الفتيات في طهران بحاجة إلى سكوتر. لا يهم إذا لم يستطع الأولاد تعلم كيفية ركوبه".
أرتني العمة صورة لسكوتر الفتاة على هاتفها. موديل صيني، نسخة من علامة تجارية مشهورة، أبيض وزهري، وأثر أقدام الفتاة الصغيرة يظهر رغبتها في الركوب بسرعة. عندما أقوم بتكبير الصورة، تخبرني العجلات البالية أنها تستطيع أن تفعل ما تريد.
عندما تصل طيور الزرزور إلى مكان ما تظل مختبئة لفترة من الوقت، تتجنب الطيران في أسراب. على ما يبدو، يؤمنون طعامهم في مجموعات أصغر. بين رحلة وأخرى، تختفي طيور الزرزور. لا يمكن للمصورين والصيادين الإمساك بها. أتخيل أنها ربما تشفي جروح بعضها البعض أثناء فترة الراحة.
شكولاته: مريم صديقة عزيزة من غينيا. أصبحنا أصدقاء في صالون تجميل، بفضل لقاء حدث مصادفة، وتقاربنا بمرور الوقت. مريم هي الشخص الوحيد الذي يعرف القصة وراء أغراضي وهي واحدة من طيور الزرزور تلك التي يمكن أن تكون مصدر عزاء للآخرين. نجلس لساعات، نتحدث بمزيج من الإنجليزية والفرنسية عن كل شيء وأي شيء. لا تتفاعل ماري مع المفاجأة عندما تراني أبكي على حبي كل هذه السنوات بعد ذلك. إنها تعرف أفضل من أن تقول هل أنت مجنونة؟ انسي الأمر.
خضعت للختان في سن السادسة في قرية والدها، وتم تزويجها عندما كانت صغيرة جدًا. لديها ابن يبلغ من العمر تسع سنوات لا يزال في غينيا. كانت جارتها، التي شهدت مأزق ماري الشابة، هي التي ساعدتها على الفرار. أثناء هربها، وضع زوج الجارة قطعة من الشوكولاتة في جيبها، وأخبرها أن تحتفظ بها لابنها وتطمئن إلى أن الاثنين سيجتمعان يومًا ما.
توجد الشوكولاتة في الجيب الأوسط لمحفظة ماري، قطعة صغيرة مربعة الشكل بحجم سنتيمترين في سنتيمترين ملفوفة في غطاء بلاستيكي شفاف مع ملصق أحمر لامع حولها. "لذيذ ولذيذ"، مكتوبة على الملصق. ربما تكون شوكولاتة محلية من المنطقة التي أتت منها ماري. تذكرني بشوكولاتة "مينوو" التي كانت تباع بكميات كبيرة في إيران العام 1980، وبمجرد أن أحمل الشوكولاتة في يدي، ألاحظ أنها صلبة مثل الحجر.
لقد مرت خمس سنوات منذ هروب ماري، وأصبحت زوايا قطعة الشوكولاتة شاحبة باهتة قليلًا. بعد أن خضعت للعلاج من طفولتها التي شوهت، أصبح لدى ماري الآن ابنة تبلغ من العمر أربع سنوات من رجل تحبه. بشرتها ذات لون داكن رائع، وهي توفر ألمع مصدر للضياء بالنسبة إليَّ هذه الأيام. أتوق لرؤية الصبي الذي لم يرَ أمه منذ خمس سنوات. الصبي الذي، كما تقول ماري نفسها: "لن يكون، إن شاء الله، مثل والده".
لقد هربت شوكولاتة ماري المحببة كي تجعلني في كل مرة أرى فيها بعض الأطفال يشترون أو يأكلون شوكولاتة، أتخيل اليوم الذي أشتري فيه برفقة ماري ألذ شوكولاتة في باريس كلها لابنها ذي الشعر المجعد، بينما تظل الشوكولاتة الأخرى في حقيبة ماري كتذكير بالليلة التي فرت فيها، قصة مختلفة تمامًا.
عطر: "النساء في المغرب يهربن من البلاد من أجل الحب". هذا ما قالته لي امرأة مغربية عضوة في الحراطين[6] وتعمل بشكل فعال في فرنسا هذه الأيام. بناء على ما أعرفه عن وضع المرأة في المغرب، سيكون هناك الكثير من الأسباب بخلاف الحب لرغبتها في الفرار من بلدها، لكن هذه المرأة المتحمسة التي قابلتها وجهًا لوجه خلال اجتماع عمل أكدت أنه "عندما يكون الحب حرامًا[7]، فهذا يعني أن كل شيء حرام، الخبز، والماء، وحتى التنفس".
أخرجت أنبوبًا زجاجيًا صغيرًا ورفيعًا - يشبه عينة عطر - من جيب حقيبتها الصغيرة. كان هناك القليل من السائل الأحمر مرئيًا في قاعه. "أنا معجبة بك"، قالت بابتسامة وهي تفتح الغطاء، "ولهذا السبب أفتح هذا. وإلا فإن العطر قصير العمر وسوف يتلاشى".
كانت الرائحة النفاذة لعطر لم أستطع التعرف عليه تملأ أنفي، وعند هذه النقطة نظرت إلى غلاف الأنبوب حيث لم أعثر على علامة تجارية. كان الأمر كما لو كنت تشتريين واحدة من عينات العطور الرديئة في معرض، لكن هذا العطر بالذات يلخص قصة رومانسية لامرأة اعتقدت، بكلماتها الخاصة، أنه حتى مناقشة القصة نفسها كانت "حرامًا".
قلت لنفسي، ما الفرق الذي يمكن أن يحدث في هذا العالم أو تحت أي ظروف، هذه المرأة على حق: عندما يكون الحديث عن الحب حرامًا، فهذا يعني أن كل شيء حرام. تقول المرأة إنها ستفدي حبها، ثم تفدي الحب لكل نساء المغرب. ذكرني هذا باقتباس مايا أنجيلو: "في كل مرة تدافع فيها المرأة عن نفسها، من دون أن تعرف ذلك، من دون أن تدعي ذلك، فإنها تدافع عن جميع النساء".
تمنيت لها الخير وعدت إلى المنزل بعطر لا يغادر رأسي، ورائحة ينبعث الانتقام منها.
على الرغم من كل النتائج حول الهجرة الجماعية لطيور الزرزور، يجب ألا نتجاهل فردية هذا الطائر، موطنه السماء، سوف يطير فوق جسدك الميت بلا أي قلق.
مثل أي يوم آخر ، أجلس على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي لتسجيل كل شيء. مثل أي يوم آخر، قمت بترتيب مكتبي وتنظيفه بقطعة قماش. مثل أي يوم آخر، أقوم بتخمير الشاي، وأتأكد بقلق شديد من مذاقه كما هو الحال دائمًا.
فكرت في منزلي في طهران، والستارة التي لم أركبها بشكل صحيح، والوسائد التي اشتريتها بانتقائية كبيرة من بازار طهران الكبير ولم أتمكن قط من وضعها على الأريكة، وحوض المطبخ الذي لم أتمكن من تنظيفه، والأبواب والجدران والنوافذ المضاءة بشكل مشرق، والعذاب الذي دفعني في النهاية بعيدًا عن ذلك المنزل بالذات. بمجرد أن غرقت في حفرة ذهني المظلمة، مررت بالأشياء الصغيرة الخفيفة التي وضعتها في أنحاء الشقة الجديدة، ورأيت مرة أخرى بعض الضوء، ورأيت الحب، وشعرت بواقعه الذي لا يقاس في كل خلية من خلايا جسدي. تنفست... تنفست بشكل أسرع وأسرع.
فكرت في ما تفعله طيور الزرزور حقًا لتشفي جروحها. كيف تتعافى من الجروح الخطيرة التي أصابت أجنحتها بعد سقوطها في غابة استوائية، أجسادها تزداد جروحها بسبب الأغصان ذات أسنان المنشار والأوراق ذات الحواف الحادة؟ لم أستطِع أن أقول. تنفست بشكل أسرع وأسرع، متأملة في حياتي حتى اللحظة الحالية، ووصلت إلى أمي، أمي التي لا تزال جالسة في منزلها، أمي التي هي شجرة.
[1] مدينة في المنطقة المركزية من مقاطعة بكدشت، محافظة طهران، إيران.
[2] تشير الكلمة الفارسية سقاخانة إلى نافورة مياه عامة تخلد ذكرى الشهداء الشيعة الذين حرموا من المياه خلال معركة كربلاء (680 م). في كربلاء قتل الإمام الحسين على يد يزيد، الحاكم السني.
[3] مشكاة في حائط المسجد، تحدد اتجاه مكة المكرمة، وهي وجهة الجماعة أثناء الصلاة.
[4] تأسست جمهورية أفغانستان، والمعروفة باسم جمهورية داود، في يوليو/تموز 1973، وتفككت في أبريل/نيسان 1978.
[5] (في مجتمع متعدد الزوجات) أي من النساء المتزوجات من نفس الرجل.
[6] مجموعة عرقية موجودة في غرب الساحل وجنوب غرب المغرب. يختلف الحراطين ثقافيًا وعرقيًا عن الأفارقة المعاصرين جنوب الصحراء الكبرى ويتحدثون اللهجات العربية المغاربية بالإضافة إلى لغات البربر المختلفة. وقد وصفوا تقليديًا بأنهم أحفاد العبيد السابقين جنوب الصحراء الكبرى.
[7] تعني "ممنوع" في الإسلام.
