Le survivant d'un naufrage qui a déjà tout perdu, y compris son pays, échoue sur la côte du sud de la France et commence une nouvelle vie.
Jordan Elgrably
Trente-huit migrants clandestins, dont dix-neuf enfants, ont péri dans la nuit de samedi à dimanche lorsque leur embarcation s'est disloquée au large des côtes italiennes, près d'une station balnéaire située à proximité de Vintimille, où des dizaines de corps ont été retrouvés éparpillés sur une plage. Quatre-vingts autres harragas qui se trouvaient sur le même bateau ont survécu lorsque le gület, un bateau turc en bois, a heurté les rochers par mauvais temps. Le navire a été réduit en éclats et des débris ont été retrouvés sur 500 mètres de côtes italiennes, à quelques kilomètres seulement de la frontière avec la France. De nombreux survivants étaient originaires d'Afghanistan, du Pakistan et d'Iran, et il y avait à bord des migrants originaires du Soudan et de Somalie. Presque tous les survivants étaient des adultes, tandis que de nombreux disparus et noyés sur la plage étaient des enfants. Lors du triage, les autorités italiennes, horrifiées, ont aligné les petits cadavres, mais n'avaient pas assez de sacs mortuaires de la bonne taille pour tout le monde.
Le lendemain, Tamim, harrag, amoureux des mots et des chiens, échoue, sale et échevelé, sur la plage à quelques kilomètres de Narbonne, rescapé du naufrage qui a failli lui coûter la vie. Ce migrant robuste mais ébranlé, âgé de trente-cinq ans, a ensuite eu la chance de trouver refuge à Montpellier, où Afghans, Syriens et migrants d'Afrique ont pu s'implanter.
Une femme nommée Romy, au visage bronzé et aux longs doigts exquis, travaillant dans les bureaux de SOS Méditerrannée, a enregistré son nom complet, sa date de naissance, sa nationalité et d'autres informations vitales. Il s'est exprimé par l'intermédiaire d'un interprète dans un mélange de dari et d'anglais, tout en buvant un chaï qu'il s'est arrêté nerveusement de remuer dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, comme s'il souhaitait pouvoir ralentir le temps ou revenir en arrière.
Trois semaines plus tôt, il avait franchi la frontière turque à l'arrière d'un camion de viande réfrigéré, lui et dix autres hommes protégés uniquement par des couvertures et la volonté d'échapper à des condamnations à mort. De Kaboul, il avait pris une voiture cachée dans le coffre d'une voiture familiale qui l'avait conduit à Herat, d'où il avait trouvé un bus qui l'avait déposé à Ispahan. Un autre bus l'a emmené à la frontière irakienne, puis il y a eu le voyage périlleux jusqu'à Alep, au cours duquel le camion dans lequel il se trouvait a essuyé trois balles de sniper avant de s'échapper miraculeusement dans la nuit. C'est à Alep qu'il a trouvé des passeurs qui ont vendu à Tamim la dernière place dans le camion de viande qui les transportait vers la Turquie. Mais avant qu'ils n'atteignent la frontière entre Azaz et Kilis, deux Syriens l'ont coincé dans le coin du camion le plus éloigné du chauffeur, l'un lui tenant un couteau dans les tripes et l'autre lui disant, en anglais, " Where is your money, give it to us, brother" (où est ton argent, donne-le nous, mon frère ). À ce moment précis, le camion a dû heurter un gros nid-de-poule, car ils ont tous les trois reculé et Tamim a jeté sa couverture sur le Syrien avec le couteau et lui a donné un violent coup de pied à la tête. L'autre homme a roulé jusqu'à ce que deux autres Afghans le saisissent, mais avant qu'aucun d'entre eux n'ait eu le temps de réfléchir à ce qu'il allait faire, le camion s'est arrêté, les portes se sont ouvertes et ils ont tous reçu l'ordre de sortir. À partir d'ici, vous marchez, imshi !
Romy a enregistré tout ce qu'elle a pu de son histoire, puis a posé la question : "Pourquoi demandez-vous l'asile ?"
"Vous savez, les talibans ont pris le contrôle du pays et les Américains sont partis, et dans le chaos qui s'est ensuivi, ils ont tué ma femme. Ils ont tué ma fille... Les femmes n'ont plus le droit de s'instruire, ni même de travailler... J'étais professeur de littérature à l'université de Kaboul, où j'ai rencontré ma femme... elle s'appelle Rohina Rahimzai... c'est là qu'elle a trouvé la mort. Ils l'ont battue à mort avec des bâtons devant la bibliothèque. Vous voulez savoir pourquoi ? Oui, moi aussi. Pensez-vous qu'ils avaient besoin d'une raison ? Qui pourrait juger ces voyous et ces assassins ? Dois-je vous raconter comment ma fille Mojdeh, âgée de six ans seulement, a péri ? Je suis certain que vous aimeriez le savoir, mais je ne suis pas prêt à en parler maintenant. J'ai fui le pays parce que les gens comme moi qui posent des questions, qui en posent trop, qui ne sont pas forcément de bons musulmans, qui ne vénèrent pas le Coran plus que la vie elle-même, nous les lecteurs ? nous sommes plus susceptibles d'être tués que les Afghans ordinaires, qui préfèrent vivre poliment et tranquillement. Pourquoi la France ? Pourquoi suis-je venu ici ? J'ai échoué sur vos côtes en tant qu'homme qui aime les livres, les mots, les bibliothèques et les idées. J'ai pensé qu'en venant ici, je pourrais me sauver".
Même s'il souhaitait reprendre son travail de professeur de littérature, Tamim ne pouvait pas enseigner en dari ou en farsi à Montpellier, et son français n'était que rudimentaire ; mais il parlait assez bien l'anglais, avec un accent agréable que les Français comprenaient facilement, et il a donc pu se débrouiller dans la ville. En peu de temps, on lui a trouvé un abri et un lit, et à partir de là, il a suivi des cours de français quotidiens avec d'autres immigrants et réfugiés. Le soir, il se penche sur un exemplaire très usé du livre de l'écrivaine norvégienne Åsne Seierstad, Le libraire de Kaboul, se souvenant que le sujet de son histoire, Shah Muhammad Rais, avait tenté de l'attaquer en justice pour diffamation, et avait perdu.
Bien qu'absorbé par les mots et les livres en dari, farsi et anglais, Tamim n'hésitait pas à prendre les choses en main et à travailler avec ses mains. Il a informé Romy de SOS Méditerranée qu'il était, en plus de son ancien poste à l'université, un homme à tout faire, un bricoleur ayant de l'expérience en menuiserie, en maçonnerie et dans de nombreux projets ménagers qui nécessitaient rapidité et ingéniosité. En d'autres termes, le bricolage. Elle commença à lui confier de petits travaux ici et là, et après seulement deux lunes entières passées en ville, il obtint un téléphone portable bon marché. Peu de temps après, il apprit qu'il allait obtenir l'asile, bien que la procédure prenne beaucoup plus de temps qu'il ne l'avait prévu.
Maxime del Fiol, un de ses clients qui avait bénéficié de l'habileté de Tamim à manier les outils de menuiserie et qui était un donateur mensuel de SOS Méditerrannée, connaissait le propriétaire d'un immeuble du centre ville, à quelques encablures de la Préfecture, qui avait un studio à louer.
Madame Gallimidi est une brune corpulente à l'âge de la retraite. Elle fait asseoir les deux hommes dans son grand appartement qui donne sur quelques-uns des plus vieux bâtiments de la ville. Trouvant Maxime et Tamim d'agréable compagnie, elle leur servit du thé à la menthe marocain et, tout en commençant à remplir lentement le bail, elle leur parla de son défunt mari et de la façon dont elle avait hérité de l'immeuble de sa famille, ce qui avait exaspéré ses deux frères et sa sœur. Pendant que Madame Gallimidi les régalait d'histoires qu'elle avait sans doute racontées des centaines de fois à qui voulait l'entendre, Tamim observait l'appartement, remarquant les meubles anciens qui semblaient tout droit sortis de Madame Bovary, le miroir doré Art déco qui courait du sol au plafond, les étagères de vieux livres reliés, l'odeur de renfermé du temps et du tabac, et le bric-à-brac qui révélait le penchant d'un excentrique pour la collection. Du coin de l'œil, Tamim aperçoit un flou blanc s'élancer derrière le canapé sur lequel ils sont assis. Madame Gallimidi sursaute.
"Ne faites pas attention à lui", dit-elle. "C'est juste mon défunt mari, qui est revenu pour m'espionner." Le grand Persan sortit la tête de derrière le canapé, comme s'il comprenait qu'il était maintenant le sujet de la conversation.
"Madame, dit Maxime, je vais être le garant de Tamim, car il est nouveau dans notre pays et nous devons soutenir ceux qui méritent l'asile.
Ils signent tous les trois les papiers et Madame Gallimidi leur remet les clés de son petit studio meublé au dernier étage, équipé d'un mini-réfrigérateur, d'une plaque de cuisson et d'un micro-ondes, pour 450 euros par mois. Maxime fait un chèque de caution et tous deux remercient leur hôte. Quelques instants plus tard, dans la rue, au moment de partir, Maxime dit à Tamim qu'il a un an pour le rembourser.
Sur le point de se séparer, Tamim a pensé à sa femme et à sa fille décédées et a senti son cœur se déchirer dans sa poitrine, mais il a néanmoins éprouvé un moment spasmodique de joie et de soulagement. Tamim est un homme d'un mètre quatre-vingt-dix à la peau couleur café et aux yeux légèrement asiatiques, ce que les Américains appellent "une personne de couleur". Il voulait paraître fort, mais il n'arrivait pas à arrêter ses larmes. "Je ne vous remercierai jamais assez, je vous suis redevable. Ne vous inquiétez pas, je vous rembourserai."
Maxime s'agite, gêné par les pleurs de l'homme, et finit par s'exprimer : "Ce n'est rien, rien du tout ! Tu ferais la même chose pour moi si la situation était inversée, je le sais."
"Je ne sais pas ce que je ferais, parce qu'il est difficile de savoir qui je suis après tout ce que j'ai vécu ces derniers mois, mais j'espère que vous avez raison , Maxime... J'aimerais être quelqu'un de bien. Je n'ai tué personne, j'étais, après tout, un professeur de littérature et un écrivain, pas un soldat ; mais après ce qu'ils ont fait à ma famille et à mon pays, il y a des gens que j'aimerais tuer. Oui, j'aimerais, et en fait - peut-être ne devrais-je l'avouer à personne - je pense souvent à la façon dont j'aimerais étrangler, poignarder ou étouffer les hommes qui m'ont enlevé ma famille... Je suis désolé si j'ai l'air en colère", a-t-il déclaré.
"La vengeance est dans ton cœur", répond Maxime. Il marqua une pause pour mieux réfléchir. "Je peux comprendre que tu y penses, ça ne fait pas de toi un fou, ni un criminel. Je ressentirais la même chose." Maxime regarda son nouvel ami et lui serra sévèrement la main avant de s'élancer dans la rue pavée.
Tamim a commencé à recevoir de plus en plus d'appels sur son nouveau téléphone portable, ce qui a d'abord été un défi, car tous les appelants commençaient par parler en français, puis passaient à l'anglais, parfois un bon anglais, mais parfois aussi un anglais assez bancal et difficile à comprendre. Au bout d'un certain temps, il a commencé à se constituer une liste de clients réguliers qui avaient besoin de ses services d'homme à tout faire, si bien qu'il était souvent absent de son appartement pendant la journée, travaillant à des tâches qui devaient être payées par le biais d'un système complexe organisé entre SOS Méditerranée et la préfecture ; mais au moins, cela avait le vernis de la légalité, et il ne craignait pas d'être expulsé, ce qui était la façon habituelle dont les migrants habitaient Montpellier - se demandant toujours combien de temps leur idylle allait durer.
Un jour, Tamim a remarqué un magnifique chien qui s'arrêtait pour renifler les personnes assises au café où il prenait son café du matin. Il s'interroge sur la race du chien, qui est de taille moyenne, de couleur bringée et aux yeux marron clair. L'animal était assez impressionnant, rappelant à Tamim un petit lion par sa majesté et sa couleur. Tamim remarqua que le chien avait un collier et décida de l'appeler, ce qu'il fit d'une voix calme. "Ici, ici", dit-il en émettant un sifflement grave. Le chien tourne la tête, le scrute un instant, puis semble s'éloigner, avant de se retourner, de revenir en trottinant et de s'approcher lentement de lui. "Hello, bonjour, quel est ton nom ? demande Tamim en tendant son poing rebondi pour que le chien le sente, ce qu'il fait un instant, puis l'animal lèche l'extérieur de sa main. Sans geste brusque, Tamim tend la main pour examiner le collier du chien et tente de lire l'étiquette qui s'y trouve. si vous me trouvez, c'est que je suis perdu ; appelez la SPA, 04 67 27 73 78.
C'est étrange, à qui appartenait ce chien ? Tamim consulte la SPA sur son téléphone et décide d'emmener lui-même le chien au refuge. Il est entré dans le café et a demandé au garçon de café un morceau de ficelle ou de corde. À son retour, le chien attendait toujours à sa table.
Le lendemain, après avoir constaté que le chien n'avait pas de maître, et en prenant soin d'éviter sa propriétaire et les autres locataires de l'immeuble, Tamim a ramené son nouveau compagnon à la maison. Le studio serait exigu pour eux deux, mais la cour intérieure de l'immeuble comportait un grand jardin avec des arbres, des buissons, des fleurs et un banc sur lequel on pouvait passer la journée. Il avait déjà passé plus d'un après-midi à prendre le soleil avec le libraire de Kaboul. Maintenant, avec l'arrivée du chien, qu'il a décidé d'appeler "Ardeshir", il va passer beaucoup plus de temps à l'extérieur. Il s'est rapidement retrouvé à emmener Ardeshir pour plusieurs promenades quotidiennes dans le quartier, qui comprenait principalement de vieux bâtiments en pierre, et à le laisser jouer dans le jardin. Il l'emmène également faire de longues promenades sur la Promenade du Peyrou.
Au début, en tant que nouveau locataire, Tamim a fait tout son possible pour cacher l'existence d'Ardeshir, qui avait loué le studio en tant que veuf tranquille. Madame Gallimidi n'aurait sans doute pas apprécié qu'il loue l'appartement avec un animal - un chien métis de 30 kilos avec une grosse tête qui pouvait effrayer presque tout le monde. Mais très vite, les habitants de l'immeuble ont remarqué que Tamim promenait son animal, et la nouvelle est remontée jusqu'à Madame, qui vivait au troisième étage sous son studio mansardé. Elle frappa à sa porte un matin, peu après qu'il eut promené Ardeshir dans le quartier et au musée de La Panacée.
"Monsieur Ansary, vous n'avez pas mentionné que vous étiez propriétaire d'un canidé, mais en tant qu'amoureux des animaux, je ne vais pas me laisser contrarier par vous".
"Madame, je l'ai sauvé il y a seulement dix jours ; je ne le connaissais pas du tout lorsque nous avons signé les papiers ici, je vous le promets. Il avait besoin d'un foyer et d'un bon repas quotidien. Il s'appelle Ardeshir, parce qu'il ressemble un peu à un lion..."
"Quoi qu'il en soit, vous auriez dû me consulter. Maintenant que c'est un fait accompli, laissez-moi vous avertir de ne pas laisser votre chien s'approcher de mon chat ! Vous ne l'avez peut-être pas remarqué, mais il est grand et redoutable, et j'ose dire que votre garçon se ferait arracher les yeux s'il tentait quoi que ce soit de drôle, si jamais ils se rencontraient. Essayez de faire en sorte que cela n'arrive pas".
Tamim était reconnaissant et soulagé de pouvoir garder son nouvel ami à fourrure, même s'il était surpris que Madame Gallimidi n'ait fait aucune remarque sur la façon dont ils pouvaient cohabiter dans un espace aussi restreint, une pièce unique de seulement 25 mètres carrés. Elle ne pouvait pas savoir que c'était quatre fois la taille de la cellule de prison qu'il avait brièvement partagée à Kaboul avec huit autres hommes, entassés ensemble pendant des jours avec pratiquement rien à manger et rien d'autre qu'un trou dans le béton pour faire ses besoins. La cellule presque sans air dégageait une odeur nauséabonde - la saleté dépassait l'imagination - et ils avaient dû dormir à tour de rôle, vingt minutes chacun, tandis que les autres restaient debout. Selon ces critères, son studio de Montpellier était une maison princière ; en outre, Ardeshir avait vécu dans la rue, et maintenant les deux étaient à l'abri et au chaud.
Un jour, après s'être prélassé sur le banc avec un livre, Tamim a décidé de s'aventurer au Monoprix pour faire quelques courses, laissant son compagnon se promener dans le jardin sans lui. Le chien tente de le suivre dans la cour, mais Tamim lève la paume de la main pour l'en empêcher. "Tu seras très bien ici, Ardeshir, je reviens tout de suite. Toi, tu restes... tu restes", dit-il.
Peu de temps après, muni d'un sac rempli d'achats, il entre pour aller chercher le chien lorsqu'il aperçoit Ardeshir qui parcourt le jardin comme un fou. Il avait quelque chose de noir dans la bouche, un gros objet qui se confondait avec le sous-bois et émergeait d'un buisson pour s'évanouir dans un autre. Tamim siffla le chien et Ardeshir sortit d'un buisson et s'approcha prudemment. Enfin, il déposa l'objet noir devant Tamim qui constata avec horreur qu'il s'agissait d'un chat. Le chat ne bougeait pas. Instinctivement, il jette un coup d'œil vers la fenêtre de la cour de Madame Gallimidi, soulagé que l'animal sans vie ne soit pas le sien.
Il a lutté pour faire monter le chien, le chat et le sac de provisions dans les escaliers. Une fois à l'intérieur, il gronde Ardeshir et lui ordonne de s'asseoir : "Tu as de la chance que nous n'ayons croisé personne dans l'escalier, espèce de chien méchant et horrible ! Tamim porte son attention sur le cadavre du chat et s'aperçoit alors que l'animal est couvert de boue noire. Secouant la tête, craignant le pire, il lava le chat dans l'évier, et bien sûr, sa fourrure blanche apparut. Le chat était certainement mort et devait appartenir à Madame Gallimidi. Il regarda Ardeshir comme pour lui demander : pourquoi l'as-tu tué ? Il se souvint de sa boutade selon laquelle le chat était son défunt mari revenu pour l'espionner, et commença à se sentir superstitieux, comme s'il était observé par le mauvais œil. Cela le rongeait : il se considérait comme un homme moderne, un Afghan ayant reçu une éducation universitaire, et non comme une personne qui apposerait une amulette sur sa porte ou marmonnerait des dictons préventifs pour conjurer les malédictions.
Tard dans la soirée, peu avant minuit, constatant que la lune était presque pleine, Tamim descendit les escaliers et déposa le Persan mort sur le tapis d'accueil de la propriétaire. Le lendemain matin, il part peu après l'aube pour un travail, craignant que le meurtre d'Ardeshir ne lui fasse perdre son asile ou, à tout le moins, ne le mette à la rue.
Cet après-midi-là, lorsqu'il est rentré chez lui, il a remarqué qu'une ambulance s'éloignait de l'immeuble. Deux voisins, un homme et une femme qu'il avait déjà reconnus dans la cage d'escalier, discutaient à voix haute. "Bonjour", dit Tamim. "Qu'est-ce qui se passe ?
L'homme parle et la femme secoue tristement la tête. "Ils viennent d'emmener Madame Gallimidi aux urgences de Lapeyronie, elle a fait un infarctus", dit-il.
Tamim s'est figé, comme paralysé.
"La pauvre femme sortait pour relever le courrier, mais lorsqu'elle a ouvert sa porte, elle a trouvé son chat mort sur le pas de la porte. Apparemment, le chat était mort il y a trois jours et son fils l'avait enterré pour elle dans le jardin".
La femme du premier étage secouait la tête et Tamim n'avait pas de mots. Par réflexe, il jeta un coup d'œil à l'unique fenêtre de son studio, au sommet de l'immeuble, en colère contre Ardeshir, mais toujours incapable de bouger. "Vous pensez qu'elle va s'en sortir ?" dit-il. Les deux voisins eurent des regards tristes et incertains, et la femme haussa les épaules comme pour dire que la vieille femme était condamnée.
Il s'est retrouvé à marcher sans but dans le quartier, incapable de rentrer chez lui ou de décider de ce qu'il allait faire. Après des heures d'errance, Tamim se retrouve à l'arrêt de tramway Louis Blanc et réalise qu'il doit rendre visite à Madame Gallimidi à l'hôpital. Arrivé aux Urgences, on lui demande de présenter sa carte d'identité et sa carte vitale, mais il dit, dans un français approximatif : "Je suis venu voir Madame Gallimidi, elle a été amenée ici pour un malaise cardiaque un peu plus tôt. S'il vous plaît..."
"La femme derrière le comptoir a demandé : "Êtes-vous de la famille ? Tamim secoue la tête. "Je vis dans son immeuble. Y a-t-il quelqu'un d'autre ici pour lui rendre visite, je pourrais peut-être leur parler ?"
La femme n'en a aucune idée et n'est d'aucune aide. Tamim trouva un siège dans la grande salle d'attente et perdit la notion du temps, ne sachant pas ce qu'il faisait là. Au bout d'un moment, il se rendit compte qu'il pouvait passer devant le bureau des gardes lorsqu'il n'y avait personne à proximité, et il erra dans le long couloir froid, à la recherche de Madame Gallimidi ; mais avec quatre étages et des kilomètres de couloirs et de chambres, l'un après l'autre, il ne parvint pas à la localiser. À plusieurs reprises, le personnel de l'hôpital s'est arrêté pour lui demander où il allait. Tamim ne répond pas, et finalement un agent de sécurité lui indique la sortie.
Lorsqu'il rentre chez lui, il est une épave, accablé de fatigue, assailli par des voix et des fantômes. Il ne savait pas si Madame Gallimidi était vivante ou morte, ni s'il pouvait être tenu pour responsable. La lumière semblait baisser, les murs étaient sombres et le chien était tranquillement allongé près de la porte, fixant Tamim avec ce qui semblait être des yeux tristes. Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, Tamim s'agenouilla devant Ardeshir et enroula ses mains autour de la gorge de l'animal, serrant furieusement, et le chien lutta pour respirer, battant des quatre pattes, les yeux fixés sur le visage assombri de son maître tandis que Tamim lui ôtait la vie.
Cette même semaine, le Midi Libre rapportait qu'un homme de trente-sept ans du Tarn était interrogé sur la mort de son chien, un malinois de cinq ans, mort de faim dans son appartement à l'est d'Albi. Placé en garde à vue, il a été mis en examen pour "sévices graves et actes de cruauté envers un animal domestique". Il risque cinq ans de prison et 75 000 euros d'amende.
