Après deux ans d'isolement, un homme de Beyrouth sort de chez lui et fait une rencontre qui va changer sa vie.
MK Harb
A minuit, une voix s'adresse à Alwan et lui demande d'aller à la mer. "Tu comprendras mieux quand tu seras près de l'eau", lui dit-elle. Il n'était pas sorti de chez lui depuis deux ans, vivant en ermite, lisant et relisant tous les livres qu'il avait gardés de ses années d'études supérieures et n'ouvrant sa porte qu'aux livreurs et aux représentants en pharmacie. Ce soir, il a décidé d'affronter Beyrouth.
Alwan ouvre la porte de son salon et l'humidité du mois d'août s'engouffre dans la pièce, apportant avec elle une odeur stagnante. Il descendit les escaliers, s'arrêtant un instant pour regarder à travers la fenêtre en pierre fissurée du deuxième étage. Elle comportait dix trous en forme d'étoiles, dont trois étaient jonchés de mégots de cigarettes et le reste filtrait une vue de Beyrouth. Il contemple la mosquée d'Ain el-Mreisseh éclairée par des guirlandes lumineuses vertes. Il se souvient de Jamileh, une mendiante qui vivait de sardines et de Nescafé du Palace Café, et se demande si elle est passée pendant ces deux années.
Il est sorti et a été témoin d'une ville refaite sans lumière. Il a traversé des trottoirs jonchés de feuilles d'hévéa et de débris de verre et, en passant devant l'Ahwet El Jamal, il s'est souvenu des odeurs de chaque décennie qu'il avait traversée. La première était imprégnée du parfum de la shisha à deux pommes et du "White Linen" d'Estée Lauder, un produit de base pour les mondains de l'époque. La deuxième décennie a été marquée par l'odeur du basilic, alors que l'ahwe tentait de renaître en tant que restaurant haute-méditerranéen. La troisième décennie est pleine d'encens, brûlé par un financier de Dubaï qui a transformé l'ahwe en un hôtel-boutique au charme oriental.
Il se tenait devant l'Oncle Deek, un coin de rue où de nombreux Beyrouthins buvaient les restes de la journée dans des espressos dilués. Il traverse la rue en direction de la Corniche et aperçoit un homme qui vend des ballons roses et bleus à des clients inconnus. À côté de lui, une femme fumant une cigarette envoie un message vocal à sa fille. " Ana 'al-baher,dayeq khelqeh" - "Je me sens un peu mal à l'aise, alors je fume une cigarette sur la Corniche " - dit-elle. Ses yeux étaient aussi verts que la mer et sa voix aussi calme que le ciel nocturne. Il sauta par-dessus les poutres métalliques bleues et descendit les escaliers en direction de la plage. Il traversa un petit port de pêcheurs, toujours gardé par deux dauphins en métal, maintenant pourris par le soleil. Le nez de l'un des dauphins s'était usé, ses lèvres s'étaient élargies, ce qui donnait à son visage un rire militant.
Il marcha sur le rivage de galets couvert de canettes de Pepsi et de coquillages cassés. Il y avait quelques oursins à l'air libre, ce qui fit sourire Alwan, heureux que certains Beyrouthins apprécient encore les délices indigènes de la Méditerranée. Il s'assit face à l'eau et attendit que la voix reprenne la parole. Il se demanda pourquoi elle lui avait demandé de venir ici et ce qu'elle attendait de lui. Il se souvint de la dernière fois qu'il avait nagé dans cette partie de Beyrouth ; il avait quinze ans, ébloui par le soleil et la promesse de l'été. Il lutta contre quelques vagues pour regagner le rivage, et entre la plus grosse vague, il rencontra un touriste arabe, un habitué de la ville qui, après avoir avalé un peu d'eau, lui demanda : "Savez-vous où se trouve la fête ? Savez-vous où se trouve la fête ? Alwan lui a indiqué l'hôtel Riviera situé à proximité, l'homme l'a remercié et est parti.
Alwan a apprécié le silence. Il écoute le monde pour la première fois depuis longtemps. Peu après, une voix l'interrogea de loin : "Qu'est-ce qui t'amène ici à minuit ?" Alwan regarda derrière lui et vit un homme bien bâti assis sur un tapis de prière persan. Il avait l'air mouillé, comme s'il revenait d'une baignade.
"Je viens souvent ici la nuit", a déclaré Alwan.
"C'est drôle, je viens toujours ici et je ne vous ai pas vu", dit l'homme en se levant et en s'approchant.
"Eh bien, avec l'électricité de nos jours, vous ne voyez jamais vraiment quelqu'un ? répond Alwan.
L'homme rit, s'assoit à côté d'Alwan et lui offre un oursin.
"Toutia ? dit Alwan.
"Oui", répond l'homme. "Je les achète à quelques plongeurs autour du coucher du soleil. Il a le goût crasseux de la côte." Il l'a avalé comme une huître. Alwan n'a pas demandé à l'homme qui il était et ce qu'il faisait, mais il a perçu un accent syrien et a apprécié son amabilité.
"L'homme lui demande : "Connaissez-vous la différence entre la volonté et l'amour ?
"Je ne crois pas y avoir jamais pensé", a répondu Alwan.
"Pour moi, le désir, c'est de manquer de quelque chose. Comme lorsque vous travaillez à la sueur de votre front et que vous rêvez d'un avenir moins intense. Finir le travail plus tôt, aller se promener, baiser quand on veut, vous savez", a-t-il déclaré.
"J'aimerais bien, mais je n'ai pas baisé depuis quelques années", répond Alwan. L'homme rit. "Et l'amour ? demande Alwan.
"La réponse est facile : l'amour, c'est la mer.
Alwan se met alors à rire. "Je ne suis pas sûr que la mer soit l'amour, mais pour moi, il est certain que la mer est une mère", a-t-il déclaré.
L'homme acquiesce. "Vous ne trouvez pas étrange que nous parlions de la mer alors que nous sommes sur la terre ferme ? Nous devrions aller nous baigner." L'homme se déshabille. Alwan regarda son torse, admirant sa beauté ciselée. Il décida de se déshabiller à son tour et marcha avec l'homme vers la mer.
Une fois les épaules sous l'eau, l'homme fixe Alwan, l'avalant du regard, et dit : "Maintenant, nous allons mieux comprendre." Ils nagent ensemble pendant des heures, jusqu'à ce que leurs jambes se fatiguent et qu'ils se tiennent debout dans les bas-fonds, regardant les palmiers qui éclipsent le ciel de Beyrouth. L'homme tenait la main droite d'Alwan, générant une chaleur qui se répandait sur leurs corps. C'est un moment luxuriant qu'ils apprécient en silence.
Ils retournent sur le rivage et décident de dormir sur le tapis de l'homme. Quelques heures plus tard, la lumière oppressante du soleil se glisse dans les yeux d'Alwan qui se réveille. Il se retrouve seul sur le tapis de prière, une toutie serrée dans son poing gauche. Il cherche l'homme, qui n'est pas en vue. Quelques pêcheurs avaient commencé à descendre le long de la côte. L'un d'eux, coiffé d'un chapeau rouge, offre quelques morceaux de pain aux dauphins rouillés. Alwan, habillé, se lève et respire le jour. Il retourne vers sa maison avec confiance, comme s'il avait été projeté hors de la mer.
Lorsqu'il est arrivé, il a laissé sa porte ouverte, avec l'intention de toujours laisser entrer la ville.
