Rebelles des Alpujarras : une maison à Grenade

L'Alhambra de Grenade compte parmi les plus grands trésors architecturaux du monde arabo-musulman, avec le Taj Mahal, l'Aya Sofya d'Istanbul et la Mosquée bleue de Mazar-i-Sharif en Afghanistan, sans oublier le Dôme du Rocher à Jérusalem. Et juste en face de l'Alhambra, dans le vieux quartier arabe de Grenade, l'Albaicín, se trouve un carmen qui a résisté à l'épreuve du temps et qui reste un lieu magique et mythique.

 

Doreen Metzner

 

Le souvenir du passé médiéval maure de l'Espagne frappe encore l'imagination du monde arabo-musulman d'aujourd'hui. Les quelque huit siècles d'al-Ándalus, comprenant l'émirat puis le califat de Cordoue et les minuscules royaumes morcelés (taifas) issus de la dissolution du califat, sont perçus avec nostalgie comme l'"âge d'or" de l'histoire arabo-musulmane. Ce sentiment peut être apprécié dans le film Lawrence d'Arabie(1962), réalisé par David Lean, dans lequel le prince Faisal dit à voix haute à T.E. Lawrence : "... savez-vous que dans la ville arabe de Cordoue, il y avait deux miles d'éclairage public dans les rues quand Londres était encore un village... il y a neuf siècles ?... J'ai la nostalgie des jardins disparus de Cordoue".

L'évocation de la Cordoue médiévale par Faisal n'est pas à la hauteur de sa splendeur. María Rosa Menocal dans Ornement du monde et Carmen Pereira-Muro dans Culturas de España nous rappellent que non seulement les rues (pavées) étaient éclairées, mais que la ville comptait plus de 200 000 maisons, 50 hôpitaux, 900 bains publics, 600 mosquées et que la Grande Mosquée était une merveille inédite. Commerçant avec l'Extrême-Orient, les Maures ont importé du cumin, du poivre, de la muscade, du poivre de Cayenne, de la menthe et du basilic, des agrumes, des artichauts, des carottes, des aubergines, du potiron, des épinards, des poireaux et du céleri pour enrichir la cuisine de la péninsule. Leur héritage architectural est inégalé et ils étaient passés maîtres dans le travail du cuir, des textiles fins, du bois, du métal, des bijoux et du plâtre. Leurs réalisations dans les domaines de l'astronomie, de la philosophie, des mathématiques, de la médecine, de l'agriculture et de l'ingénierie ont ouvert la voie à l'émergence d'une Europe moderne. Ils ont collaboré intellectuellement et artistiquement avec les chrétiens et les juifs. Leurs réalisations étaient si importantes que l'écrivaine, historienne et chanoinesse séculaire saxonne du^Xe siècle, Hrosvitha de Gandersheim, a décrit al-Andalus comme "l'ornement du monde" dans ses écrits. Sa richesse contrastait fortement avec la pauvreté matérielle des royaumes chrétiens situés au nord.

Mais tout passe, et al-Ándalus n'a pas fait exception à la règle. En janvier 1492, Boabdil, le dernier sultan nasride de Grenade, remet les clés du royaume aux monarques catholiques, Ferdinand et Isabelle. C'est ainsi que s'effondre la dernière des taïfas islamiques. Trois mois à peine après avoir promis à Boabdil de respecter les musulmans pratiquants restés dans le défunt royaume nasride et de garantir la liberté religieuse à tous, Ferdinand et Isabelle signent l'édit d'expulsion des juifs d'Espagne puis, en 1502, tous les musulmans vivant encore en Castille sont contraints par la loi de se convertir au catholicisme sous peine d'être expulsés du pays. Ceux qui se sont convertis au catholicisme ont pris des noms et des prénoms chrétiens et ont été baptisés. Ils sont devenus des catholiques pratiquants, du moins officiellement. Néanmoins, ils ont conservé leur identité culturelle, beaucoup parlant l'arabe, tous s'habillant de vêtements traditionnels arabes et gardant vivantes leurs traditions musicales et culinaires. Ces "convertis" étaient appelés les Moriscos. Mais ils n'étaient pas faits pour vivre dans l'Espagne catholique.

 

Les Morisques et la rébellion des Alpujarras

Le 24 décembre 1568, au cœur de la nuit, les onze nobles morisques qui composaient la moitié musulmane du gouvernement de Grenade marchaient en silence dans les rues pavées étroites et sinueuses de l'Albaicín (quartier arabe) de Grenade, en direction de la maison de Fernando de Cordoba y Valor, également membre du gouvernement. Cordoba y Valor était le plus respecté des chefs de leur communauté. Comme le raconte Carlos Ballesta dans El misterio del Carmen, l'humeur de chacun des nobles était maussade mais déterminée. L'un après l'autre, ils entrent dans la maison de Cordoba y Valor et sont guidés vers une pièce étroite au deuxième étage. En entrant, tous levèrent les yeux, attirés par le plafond à caissons. C'était un chef-d'œuvre d'ornementation spectaculaire, fait de panneaux de bois imbriqués, incrustés à des profondeurs variables et peints dans des tons vifs de jaune, de vert, de rouge et de blanc, assemblés selon des motifs géométriques.

Une fois réunis en présence de leur hôte et debout sous le magnifique plafond, les nobles ont clairement exprimé leurs intentions. Un à un, ils déposent leurs épées aux pieds de Fernando de Cordoba y Valor et lui prêtent allégeance en tant que chef du soulèvement imminent contre le roi Philippe II : la rébellion des Alpujarras. Elle devait commencer cette nuit même. L'un après l'autre, ils abandonnent la foi catholique, se débarrassent de leurs noms et prénoms chrétiens et prennent des noms arabo-musulmans. Fernando de Cordoba y Valor prend le nom de Mohammed Ibn Umayya, en référence directe à ses liens ancestraux avec les Ummayades du califat de Cordoue. Il est devenu populairement connu sous le nom d'Aben Humeya.

Quelque 76 ans se sont écoulés depuis la chute de la Grenade nasride et 66 ans depuis le début des conversions forcées. Trois générations de Morisques ont subi des discriminations et des vexations de toutes sortes, comme l'expropriation de leurs terres, la réinstallation de chrétiens sur des terres musulmanes, la perception d'impôts exorbitants, des entraves à leur commerce de soie très prospère sur la Méditerranée. Ils subissent le rejet de l'ensemble de la population chrétienne et sont soumis aux interrogatoires de la Sainte Inquisition. Trop c'est trop. Après la cérémonie, le soir même, Fernando de Cordoba y Valor, devenu Aben Humeya, partit à cheval avec sa famille et se dirigea vers les montagnes de l'Alpujarra pour déclencher ce qui allait devenir une guerre civile sanglante de trois ans entre chrétiens et morisques.

Un an plus tard, alors que la guerre civile fait rage, Aben Humeya est assassiné par Aben Aboo, un rival issu des rangs de son propre camp. Au cours des deux années suivantes, les Morisques sont submergés par les armées chrétiennes, dirigées par Juan de Austria, demi-frère de Philippe II. La défaite est inévitable et, comme les Maures avant eux, ils sont écrasés. Puis, en 1609, sous le règne de Philippe III, 300 000 Morisques sont définitivement expulsés d'Espagne et envoyés dans un éternel exil nord-africain.

Grenade 1973

Durant l'été 1973, j'avais 18 ans et je passais trois semaines à Grenade. J'y ai suivi un rituel quotidien sacré. Chaque matin, je me trouvais aux portes de l'ensemble de palais nasrides appelé l'Alhambra, attendant d'entrer et de passer la matinée à parcourir les salles du palais, captivé par leur beauté. Je passais le bout de mes doigts sur les mots gravés en calligraphie coufique, sur les panneaux de plâtre délicatement sculptés qui recouvrent les murs du palais de Comares. Il s'agissait d'une poésie spirituelle mise en place au XIVe siècle par les sultans de la dynastie des Nasrides. Durs comme de la pierre au toucher, mais fins comme de la dentelle en apparence, les panneaux horizontaux ont été posés dans les murs à différentes hauteurs au-dessus du sol et courent comme de larges rubans à travers toutes les pièces de ce groupe de palais. Les inscriptions contiennent des poèmes d'une beauté atroce - la forme d'art la plus appréciée des Maures andalous.

Un soir, j'ai rencontré un ami nommé Antonio (originaire de Grenade) qui m'a invité à prendre un verre avec lui dans un endroit de l'Albaicín, qui est la haute colline ressemblant à une casbah située en face de l'Alhambra, avec son enchevêtrement de rues pavées en pente raide, de jardins clos, de boutiques mauresques vendant des tapis et des lampes et de salons de thé marocains. Dans l'Albaicin, on se croirait à Alger ou à Marrakech, plutôt que dans le sud de l'Europe.

"Je t'emmène dans un endroit spécial", dit Antonio, tandis que nous nous faufilons dans les rues pavées de pierres de l'Albaicín, en pente raide, en passant devant des cafés maures, des pâtisseries et des boutiques de souvenirs.

Lorsque nous sommes enfin arrivés à destination, presque au point culminant de l'Albaicín, nous avons franchi la porte d'une maison morisque du XVe siècle à deux étages et pénétré dans ses jardins en terrasses luxuriants. C'était un spectacle à couper le souffle. Les jardins étaient bordés de myrtes odorants et parsemés de petites tables circulaires placées à différents niveaux du jardin où un couple occasionnel ou un petit groupe d'amis pouvaient savourer un verre de sherry sec et déguster des amandes ou des olives tout en contemplant l'Alhambra, illuminé comme de l'or et semblant flotter dans le ciel nocturne sombre.

La maison Aben Humeya et ses jardins est l'un des centaines de carmens de l'Albaicin. Le nom de carmen dérive du mot arabe karm, qui signifie vignoble ou verger, et a fini par désigner la maison arabe ou morisque typique de l'Albaicin, cachée derrière des murs de deux mètres de haut, avec son jardin ou son verger et ses fontaines. Aben Humeya était un carmen en terrasses typique de l'Albaicin.

On nous a conduits à une table où nous avons commandé notre sherry. J'ai été séduit par la vue de l'Alhambra étincelant, le parfum du myrte et les accords nostalgiques de la guitare espagnole diffusée dans le jardin.

Une fois que le serveur a pris notre commande, Antonio se tourne vers moi. "Le propriétaire de cet établissement est un parent du futur roi d'Espagne. Il s'appelle Alfonso de Borbón et sa branche de la famille Borbón s'est installée aux États-Unis il y a longtemps. Il est né et a grandi en Californie et c'est un érudit, un arabisant. Il vit ici, dans cette maison. Je pense que nous devrions frapper à sa porte et que vous devriez vous présenter à lui. Je suis sûr qu'il serait heureux de rencontrer un étudiant américain qui visite l'Alhambra tous les matins. Je ne l'ai jamais rencontré, mais n'importe quel arabisant de Californie trouverait certainement en vous une âme sœur. Allons-y !"

"Oh non. Profitons simplement de la vue sur l'Alhambra et de la musique." Je trouvais l'idée absurde et je doutais qu'elle soit prise au sérieux, mais Antonio n'acceptait pas de refus.

"Cela pourrait être une occasion unique", a-t-il déclaré. "Alfonso de Borbón possède de vastes connaissances sur un sujet qui vous intéresse. Vous pouvez apprendre beaucoup de choses de lui. Allez-y !"

Sur ce, il se leva et fit un geste en direction de la porte de la maison de Morisco. "Allons-y." Il était si déterminé à faire en sorte que cela se produise que j'ai lutté contre mon appréhension. Je me suis levée et je l'ai suivi le long d'un étroit chemin de briques bordé de myrtes, j'ai monté plusieurs marches et je suis arrivée à la porte de la maison d'Alfonso de Borbón, qui date du XVe siècle. Antonio a frappé fermement et nous avons attendu.

Presque instantanément, la porte a été ouverte par un majordome qui, après avoir entendu la demande d'Antonio de rencontrer le propriétaire de la maison, nous a demandé d'attendre "juste un moment". Après avoir disparu, il est réapparu et nous a fait entrer dans la maison. Il s'agissait d'une structure à deux étages et le niveau inférieur, où nous nous trouvions, avait un sol en carreaux de terre cuite et comprenait un petit patio intérieur, avec un petit bassin rectangulaire réfléchissant avec une fontaine gargouillante, deux pièces adjacentes et un escalier étroit avec une rampe en bois qui menait à l'étage supérieur. J'ai levé les yeux et j'ai vu que, surplombant le patio, une sorte de long balcon ouvert servait de couloir à l'étage et menait à plusieurs autres petites pièces, dont l'une avait un plafond à caissons en bois orné, peint dans des jaunes, des bleus et des verts vifs, dans le style morisque. À ce moment-là, je n'avais aucune idée qu'un chapitre dramatique de l'histoire de l'Espagne avait été écrit dans cette pièce la veille de Noël 1568.

Alfonso de Borbón fit son apparition et descendit l'escalier jusqu'au foyer où nous l'attendions. C'est un homme de grande taille, âgé de 60 ans, aux yeux bleus, aux cheveux clairs et au port droit. Son regard et ses gestes étaient accueillants et chaleureux.

"Bonsoir et bienvenue à Aben Humeya. Il nous a tendu la main et nous a donné à chacun une solide poignée de main. "Voulez-vous vous joindre à moi pour un verre de fino, un sherry sec, pendant que nous discutons ?" Lorsque nous avons acquiescé, il a immédiatement demandé à son majordome de nous apporter trois verres. Son regard s'est ensuite posé sur moi, et il a semblé curieux.

Mais je ne voulais pas perdre de temps à parler de moi car, d'un seul coup d'œil, j'avais aperçu des manuscrits et des livres anciens en arabe et en espagnol exposés dans des vitrines, des photographies en noir et blanc de lui à dos de chameau dans un désert quelque part, aux côtés d'un autre homme qui semblait être assez important, des pièces de poterie morisque qui devaient être d'une valeur inestimable et la maison elle-même.

Je suis allé droit au but et je l'ai interrogé sur lui-même.

"Comment un Californien s'est-il retrouvé dans cet endroit incroyable ? ai-je demandé. "Comment vous êtes-vous intéressé à l'arabe et aux cultures musulmanes ? C'est si loin de votre Californie natale."

Tenant son verre de fino d'une main, il rit. "Vous avez raison. Je suis loin de la Californie. J'ai été attiré par le monde arabe, peut-être un peu comme vous avez été attiré par Grenade et l'Alhambra, quand j'étais très jeune. J'ai étudié l'arabe et j'ai vécu au Maroc pendant un certain temps. En 1955, j'ai obtenu un diplôme d'arabe et d'études arabes à l'université américaine de Beyrouth. Je me suis toujours sentie plus à l'aise spirituellement dans les pays musulmans, à tel point que j'ai fini par me convertir à l'islam. J'y ai trouvé une chaleur qui me manquait dans le catholicisme".

"J'ai fini par me rendre en Angola, où j'ai rencontré le roi Muhammed al-Badr du Yémen. Nous sommes devenus de bons amis. Plus tard, je suis allé lui rendre visite au Yémen, où j'ai fini par rejoindre l'effort militaire pour lutter contre un coup d'État contre la monarchie. Cela s'est transformé en guerre civile. J'avais été un Marine américain, et cette expérience a fait de moi un conseiller militaire utile pour le roi. Néanmoins, il a fini par échouer, car le coup d'État a réussi, et il s'est retrouvé en exil permanent au Royaume-Uni". Alfonso se dirige vers une étagère où sont exposées plusieurs photos encadrées de lui en noir et blanc. Il a pointé du doigt celle qui avait attiré mon attention. Sur cette photo, il est à dos de chameau, à côté d'un autre homme monté sur un autre chameau. Une autre photo de lui avec al-Badr, cette fois non monté sur des chameaux, figure dans l'article intitulé "Alfonso de Borbón, Príncipe de Condé, primo del rey Juan Carlos, un pirate en Villena" sur le site d'information de Villena (Villena est une commune de Valence, fréquentée par Alfonso de Borbón lors de ses fêtes locales).

"Je suis ici avec al-Badr. C'est une bonne âme et il s'est bien battu. Je regrette l'issue de ce conflit".

Je me suis rendu compte que j'étais en présence d'une sorte de Lawrence d'Arabie des temps modernes et j'ai été très impressionné par le fait qu'il parlait couramment l'arabe et qu'il s'était converti à l'islam. C'était inhabituel pour un ancien marine du sud de la Californie.

"Comment êtes-vous arrivé du Yémen au carmen d'Aben Humeya à Grenade ? demandai-je.

"Alors que j'étais au Yémen, vers la fin de la guerre, un conseiller du roi al-Badr m'a confié un coffre rempli de documents originaux concernant le soulèvement des Morisques à Grenade contre le roi Philippe II en 1562. Comme beaucoup des familles les plus importantes du Yémen, il descend des Omeyyades qui ont régné pendant le califat médiéval de Cordoue. Ils ont donc un lien spirituel fort avec leur lointain passé espagnol et n'ont jamais oublié la gloire d'al-Ándalus. Pour eux, c'est comme un paradis perdu. Lorsqu'il m'a remis le coffre, le conseiller du roi m'a exhorté à localiser cette maison mythique et à restaurer la mémoire d'Aben Humeya, des Morisques et de la rébellion des Alpujarras".

Il marque une pause. "Le coffre contenait des documents sur ce soulèvement. Philippe II avait dépouillé les Morisques de leurs droits fondamentaux. Ici même, dans cette maison, dans une pièce du deuxième étage, un groupe de nobles morisques s'est réuni en 1568 pour prêter serment d'allégeance à Aben Humeya, le noble propriétaire de cette maison. Il devint ainsi le chef de cette rébellion historique. Cette nuit-là, ils prirent des noms arabes, renoncèrent au catholicisme et embrassèrent la religion islamique de leurs ancêtres. Tout cela s'est passé ici, au deuxième étage de cette maison, dans cette pièce au plafond à caissons".

"Les lettres, les documents juridiques et les cartes qui se trouvaient dans le coffre que l'on m'a remis faisaient allusion à l'emplacement de cette maison et décrivaient en détail les événements historiques qui s'y sont déroulés. Lorsque l'on m'a remis le coffre, j'ai immédiatement ressenti un lien avec cette histoire et je me suis sentie étrangement obligée de répondre à la demande de trouver la maison. Lorsque le roi al-Badr a été contraint à l'exil, je l'ai accompagné à Grenade, à l'invitation du général Franco, en 1968. Puis, quand al-Badr est parti, je suis resté ici, déterminé à localiser cette maison qui a tant de signification historique pour les musulmans... et pour moi aussi. J'ai cherché jusqu'à ce que je la trouve enfin, je l'ai achetée et j'ai commencé sa restauration. J'ai installé un bar dans le jardin pour aider à financer la restauration. J'ai fait beaucoup. Lorsque je suis arrivé, il était abandonné et en mauvais état. C'est un projet coûteux et long, mais je me sens obligé de le mener à bien.

Il s'est arrêté, m'a souri et m'a demandé : "Alors... d'où venez-vous aux États-Unis et qu'est-ce qui vous amène à Grenade et à Aben Humeya ? J'ai entendu dire que vous vous rendiez quotidiennement à l'Alhambra. Est-ce vrai ?"

"Je viens de New York et j'étudie à l'université de Georgetown. Je passe l'été en Espagne. Je suis venue ici pour la première fois l'année dernière avec mon lycée et nous avons visité l'Alhambra. Dès que j'y suis entrée, j'ai été envoûtée. J'ai eu une réaction intense, mais je ne savais pas pourquoi. Je me suis donc promis de revenir très vite pour le voir à nouveau, pour en apprendre davantage à son sujet et pour essayer de comprendre ce qu'il signifie. Je sentais que tout dans l'Alhambra avait une sorte de signification transcendantale. Je suis donc revenu et j'y passe tous les matins pour essayer de comprendre.

"Avez-vous déchiffré l'un de ses secrets ?"

"Je crois que j'en perçois de mieux en mieux l'esprit, mais j'aimerais comprendre ce que les sultans de Grenade ont voulu exprimer en le construisant".

J'ai bu une gorgée de mon verre de fino. "Je soupçonne que je n'ai pas accès à la totalité de l'Alhambra. Il semble qu'il y ait des zones interdites au public. Cela m'amène à penser qu'il y a des secrets cachés dans ces endroits, même si je suppose que c'est une pensée enfantine."

"Plus que des secrets cachés, il y a des pièces qui n'ont jamais été restaurées et qui sont dans un tel état de délabrement qu'il n'est pas question de les ouvrir au public. A votre avis, où se trouvent ces espaces fermés ?".

J'ai mentionné quelques-uns des endroits où je soupçonnais qu'il y avait quelque chose derrière les murs et les portes verrouillées.

"Eh bien, eh bien", a-t-il dit. "Vous êtes très observatrice. Ce sont en effet des zones du palais qui sont interdites d'accès." Il marqua une pause. "Aimeriez-vous voir ce qui se cache derrière ces portes et ces murs ?"

"Oui ! Bien sûr que je le ferais ! Je donnerais presque n'importe quoi pour voir ce qu'il y a là-dedans. Est-ce que c'est possible ?"

"Oui, je pense que oui. Il existe un billet appelé pase circular, ou "laissez-passer circulaire", qui est vendu exclusivement aux archéologues et aux érudits et qui leur donne accès à ces zones de l'Alhambra pendant deux semaines. Il est un peu cher, mais il oblige le personnel de l'Alhambra à vous fournir un guide qui vous ouvrira les portes de ces zones et vous accompagnera pour les voir. Comme vous êtes manifestement trop jeune pour être un érudit ou un archéologue spécialiste de l'Espagne musulmane, il se peut qu'ils refusent de vous le vendre. Dans ce cas, dites-leur que c'est moi qui vous envoie. S'ils refusent toujours, revenez demain et je vous accompagnerai pour insister sur le fait qu'ils doivent vous laisser entrer dans le "sanctuaire intérieur".

Antonio et moi avons passé une trentaine de minutes à discuter avec Alfonso de Borbón dans sa demeure magique, puis nous l'avons remercié pour le fino, son hospitalité et les informations inestimables qu'il avait partagées avec nous. J'espérais le revoir un jour (malheureusement ce ne sera pas le cas) et je savais que cette brève rencontre resterait intacte et gravée dans ma mémoire pour le reste de ma vie.

Le lendemain matin, j'attends comme toujours à l'entrée de l'Alhambra. Une fois la porte du guichet ouverte, j'entre et m'approche de la femme au guichet.

"Je voudrais acheter une circulaire pase, s'il vous plaît".

"Pase circulaire? Nous ne vendons rien de tel." Elle ouvre un tiroir en bois dans son bureau et en sort une petite pile de cartes journalières normales, avec l'intention manifeste de m'en vendre une, comme elle le fait tous les jours depuis près de deux semaines.

"Je crois qu'il s'agit d'un billet de 14 jours qui donne à l'acheteur l'accès aux parties de l'Alhambra qui sont fermées au public.

"Cela n'existe pas", dit-elle sans conviction. "Où avez-vous entendu cela ?"

"Alfonso de Borbón, qui habite la maison Aben Humeya à l'Albaicin, m'en a parlé. Il m'a dit que si je ne pouvais pas l'acheter, il viendrait lui-même ici et l'achèterait pour moi".

"Alfonso de Borbón ? D'Aben Humeya ? Bueno... D'accord." Elle ouvrit un autre tiroir et en sortit une petite pile de grands laissez-passer rectangulaires roses avec des caractères rouges. Un cercle rouge au centre du billet indiquait Pase Circular et détaillait les conditions d'achat du billet.

"Tenez", dit-elle en me tendant le billet. "Je ne sais pas pourquoi Alfonso de Borbón voudrait qu'un de nos fonctionnaires passe son temps à montrer ces places à un étudiant, mais s'il le dit, c'est qu'il doit avoir une raison, et c'est ce qui se passera. Mais nous ne pouvons montrer ces espaces qu'une heure chaque matin, de dix heures à onze heures. Le señor José Sánchez vous attendra ici tous les matins avec son trousseau de clés et il vous accompagnera".

"Excellent. Je n'en croyais pas mes yeux.

J'ai attendu jusqu'à dix heures, heure à laquelle M. José Sánchez est apparu. Il portait un anneau en laiton qui faisait tinter des dizaines de clés. Il portait un uniforme défraîchi, était plutôt petit et trapu et s'est d'abord montré très pragmatique quant à la tâche qui l'attendait.

"Bonjour, señorita. C'est à vous que je dois montrer les zones interdites de l'Alhambra ?

"Oui, c'est moi."

"Vous êtes... un archéologue ? Ou un étudiant en archéologie ?"

"Non, j'étudie la langue et l'histoire espagnoles. Don Alfonso de Borbón m'a recommandé de visiter les zones interdites de l'Alhambra."

"Et pourquoi a-t-il fait ça, si ce n'est pas une indiscrétion ?"

"Je l'ai rencontré hier soir à Aben Humeya. Je lui ai dit que je visitais l'Alhambra tous les jours et qu'il m'enchantait. Je veux le comprendre." Je savais que ma réponse était inadéquate, mais je n'avais pas de meilleure histoire que celle-là.

Ses sourcils se sont levés et il a souri à moitié. "Enchanté ? Très bien. Nous n'avons qu'une heure par jour, alors commençons."

C'est ainsi que, pendant une semaine, j'ai suivi M. José Sánchez d'un espace à l'autre, attendant qu'il déverrouille chaque porte et la pousse pour que nous puissions pénétrer dans les salles poussiéreuses et sombres qui n'avaient jamais été restaurées, comme l'avait été le reste de l'Alhambra. J'ai traversé des bains arabes en ruine, avec des vestiges épars de carreaux de faïence aujourd'hui fissurés et cassés, et des quartiers de harem dont les fenêtres à jalousie en bois laissaient filtrer une lumière vive dans le sombre silence. J'ai pénétré dans des donjons humides et des casernes militaires spacieuses et vides, et je me suis demandé si ces espaces spectraux seraient un jour restaurés et ouverts au public.

En parcourant ces espaces, il m'était impossible de ne pas imaginer les personnes qui y avaient vécu : les sultans, leurs familles, les membres de la cour, les soldats et les imams, les artisans et les visiteurs de marque. J'ai également pensé à Alfonso de Borbón et je l'ai remercié silencieusement pour cette expérience. Je ne pouvais pas savoir que, comme les sultans de la grande dynastie des Nasrides et les Morisques, ses jours dans le paradis de Grenade se termineraient de manière abrupte et tragique.

Grenade, début des années 1990

Deux décennies ont passé. J'ai souvent pensé à l'Alhambra, au carmen Aben Humeya et à Alfonso de Borbón, me demandant parfois si je n'avais pas tout imaginé. Au début des années 1990, je me suis retrouvée à errer dans les rues pavées de l'Albaicín de Grenade, me souvenant de cet été 1973, désormais lointain, et de mes visites dans les salles cachées de l'Alhambra. Je me suis souvenu d'Alfonso de Borbón et je me suis demandé s'il était encore en vie et s'il vivait toujours dans la maison d'Aben Humeya. J'ai essayé de me rappeler où elle se trouvait dans le labyrinthe de l'Albaicin, mais trouver une maison dans l'Albaicin est particulièrement difficile, car presque toutes sont cachées derrière de hauts murs blanchis à la chaux. Néanmoins, j'ai fini par trouver un endroit sur une route qui me semblait familier et j'ai soudain compris ce que je regardais. Sur la façade d'une étroite maison blanche située juste en dessous de l'endroit où je me trouvais, maintenant ébréchée et détériorée, des lettres en fer forgé indiquaient "Aben Humeya".

La maison était à l'abandon. J'ai jeté un coup d'œil à travers le portail et j'ai vu que les jardins élégants et manucurés d'autrefois étaient maintenant envahis par des plantes sauvages et avaient grand besoin d'attention et de soins. Ce spectacle m'a attristé.

Soudain, j'ai entendu des pas derrière moi et je me suis retourné. Une femme âgée venait de descendre les marches.

"Señora ! Je l'appelle. "Excusez-moi, mais êtes-vous une voisine ici ?"

"Sí. Oui, c'est moi. Comment puis-je vous aider ?"

"J'ai connu Alfonso de Borbón, propriétaire de la maison Aben Humeya. Je ne suis pas venu ici depuis de nombreuses années, mais j'espérais le trouver ici maintenant, mais la maison semble abandonnée. Savez-vous où il se trouve ou ce qu'il est devenu ?"

" Oui, dit-elle. "Alfonso de Borbón est parti d'ici il y a de nombreuses années. Il avait magnifiquement restauré la maison. C'était un homme cultivé et raffiné, un bon voisin. Mais il y a eu une tragédie. Il avait des invités dans la maison et, une nuit, il y a eu une fuite de gaz provenant d'un radiateur. Deux jeunes hommes, des amis à lui, sont morts asphyxiés dans la maison. Don Alfonso est dévasté. Il a vendu la maison et a quitté l'Espagne pour ne plus jamais y revenir. Il est peut-être encore en vie, mais personne à l'Albaicin n'a de nouvelles de lui. La maison appartient à un de ses amis, mais cela fait plusieurs années que personne ne s'en est occupé. C'est vraiment dommage.

J'ai été frappé par cette nouvelle. En une seule nuit, Alfonso de Borbón avait perdu son paradis, le but de sa vie et deux amis. Cela m'a brisé le cœur.

J'ai remercié cette femme serviable et je suis retourné jeter un dernier coup d'œil au jardin. Je me souvenais alors de lui, spirituellement attaché à l'histoire morisque de l'Albaicin et si dévoué à la préservation de l'histoire du carmen. Il était fier de la restauration qu'il avait effectuée. Mais à présent, la peinture écaillée, les tuiles cassées et le jardin envahi par la végétation me rappelaient les salles abandonnées et non restaurées de l'Alhambra que, grâce à lui, j'avais vues tant d'années auparavant.

J'ai alors pensé à Boabdil, le dernier des sultans nasrides, vaincu par l'armée chrétienne en 1492, contraint d'abandonner ce paradis pour toujours. J'ai aussi pensé à Aben Humeya lui-même, assassiné par un rival, et dont la rébellion ratée contre le roi Philippe II a conduit à l'expulsion définitive des 300 000 Morisques en 1609. Comme Alfonso de Borbón, ils avaient tous été expulsés de ce lieu paradisiaque. L'ironie de la situation est douloureuse.

Au cours de la décennie suivante, j'ai parfois vérifié en ligne si Aben Humeya avait été restauré et ouvert au public. J'avais très envie de le visiter à nouveau. Enfin, en 2019, j'ai vu qu'il avait été rouvert en tant que restaurant. En mai de cette année-là, j'ai fait une réservation, ravie à l'idée d'être à nouveau dans le carmen.

Enfin, j'ai franchi la porte que j'avais revisitée tant de fois dans ma mémoire. Le jeune maître d'hôtel m'a demandé mon nom.

"Il parcourt la liste des réservations à la recherche de mon nom.

"En fait, je suis déjà venu ici... il y a 46 ans. C'était un endroit très spécial."

Il a levé les yeux vers moi brusquement. "Il y a 46 ans ? Auriez-vous par hasard rencontré Alfonso de Borbón ?"

"Oui, je l'ai rencontré et je me sens redevable envers lui car il a facilité mes visites dans les zones de l'Alhambra qui n'étaient pas ouvertes au public. C'était inoubliable.

Le jeune homme pose brusquement son stylo. "Vous devriez rencontrer mon beau-père. C'est le propriétaire actuel d'Aben Humeya, c'est son restaurant et il restaure la maison pour en faire un musée."

Le jeune homme est sorti de derrière le bureau qu'il utilisait et s'est adressé à un homme à l'air distingué qui discutait avec un petit groupe de personnes. Les deux hommes ont échangé quelques mots et le propriétaire d'Aben Humeya s'est approché de moi. Il m'a tendu la main.

"C'est un plaisir de vous rencontrer", dit-il. "Je m'appelle Carlos Ballesta. On m'a dit que vous étiez dans cette maison dans les années 1970 et que vous avez rencontré Alfonso de Borbón. J'aimerais en savoir plus."

Je lui ai raconté brièvement ma rencontre avec son prédécesseur et mes inoubliables visites à l'Alhambra.

"Je ne suis pas tout à fait surpris", a-t-il déclaré. "Alfonso était un homme gracieux.

Le Dr Carlos Ballesta, célèbre chirurgien spécialisé dans le traitement de l'obésité morbide et du diabète et co-inventeur de la laparoscopie, a étudié la médecine à Grenade. Il a enseigné et pratiqué la chirurgie dans de nombreux pays européens, en Amérique latine, au Moyen-Orient et aux États-Unis. Il est docteur honoris causa de plusieurs universités prestigieuses et, par coïncidence, a proposé ses services hautement spécialisés en tant que chirurgien au Yémen. Il est également un collectionneur de longue date de livres rares, de manuscrits et de cartes, ainsi que de peintures, de sculptures et de céramiques qui remontent à la période ibérique de l'Espagne. Il est l'auteur de nombreux romans historiques, dont El misterio del Carmen (Comares Editorial, Granada, 2008), qui retrace les histoires croisées d'Aben Humeya et d'Alfonso de Borbón. Son histoire personnelle est aussi colorée que celle d'Alfonso de Borbón.

Il m'a raconté que dans les années 1990, il s'était intéressé à l'achat d'un carmen dans l'Albaicin. Un ami lui a parlé d'Aben Humeya comme d'une possibilité. Il connaissait déjà la maison, car il avait rencontré Alfonso de Borbón en 1973. Il a donc contacté le propriétaire du carmen qui, maintenant assez âgé, était prêt à vendre.

Lorsque le Dr Ballesta a visité le carmen, la vue du brillant plafond morisque à caissons, le mihrab dans le jardin construit par Alfonso de Borbón, le patio intérieur avec son petit bassin réfléchissant et l'histoire fascinante du lieu ont enflammé son imagination et l'ont incité à le restaurer. Il a acheté le carmen et a minutieusement transformé la maison en un musée contenant des livres, des manuscrits, des cartes, des lettres et des objets de l'époque des Maures et des Morisques qui honorent la mémoire d'Aben Humeya et de la rébellion des Alpujarras. Il a créé la Fondation Carlos Ballesta pour gérer et protéger le musée qui ouvrira ses portes au public en 2024.

La restauration de la maison et la création de la fondation font revivre Mohammed Ibn Umayya - Aben Humeya - et réalisent le rêve interrompu d'Alfonso de Borbón. Elles jettent une lumière nouvelle sur un pan injustement oublié de l'histoire des Morisques espagnols. Le carmen Aben Humeya et son histoire exercent également une attraction quasi hypnotique sur de nombreuses personnes, comme Alfonso de Borbón, Carlos Ballesta, moi-même et bien d'autres, et nous rassemblent dans une chaîne ininterrompue d'histoires circulaires et interconnectées qui commencent la veille de Noël 1568.