Rebeldes de las Alpujarras: una casa en Granada

La Alhambra de Granada es uno de los mayores tesoros arquitectónicos del mundo árabe-musulmán, junto con el Taj Mahal, la Aya Sofya de Estambul y la Mezquita Azul de Mazar-i-Sharif en Afganistán, sin olvidar la Cúpula de la Roca de Jerusalén. Y justo enfrente de la Alhambra, en el antiguo barrio árabe de Granada, el Albaicín, hay un carmen que ha resistido el paso del tiempo y sigue siendo un lugar mágico y mítico.

 

Doreen Metzner

 

El recuerdo del pasado árabe medieval de España sigue cautivando la imaginación del mundo árabe-musulmán actual. Los casi ocho siglos de al-Ándalus, que comprendían el Emirato y luego el Califato de Córdoba y los pequeños reinos fracturados (taifas) que surgieron de la disolución del Califato, se perciben nostálgicamente como la "Edad de Oro" de la historia árabe-musulmana. Este sentimiento puede apreciarse en la película de 1962 Lawrence de Arabia, dirigida por David Lean, en la que el príncipe Faisal musita en voz alta a T.E. Lawrence: "... ¿sabes que en la ciudad árabe de Córdoba había dos millas de alumbrado público en las calles cuando Londres era aún una aldea... hace nueve siglos?... Añoro los desaparecidos jardines de Córdoba".

La evocación que Faisal hace de la Córdoba medieval no alcanza todo su esplendor. María Rosa Menocal en Ornamentos del Mundo y Carmen Pereira-Muro en Culturas de España nos recuerdan que, no sólo había alumbrado público en las calles (pavimentadas), sino que la ciudad albergaba más de 200.000 casas, 50 hospitales, 900 baños públicos, 600 mezquitas y la Gran Mezquita era una maravilla nunca vista. Comerciando en el lejano Oriente, los árabes importaron comino, pimienta, nuez moscada, cayena, menta y albahaca, cítricos, alcachofas, zanahorias, berenjenas, calabaza, espinacas, puerros y apio para mejorar la cocina de la península. Su legado arquitectónico no tiene parangón, y eran maestros en el trabajo del cuero, los tejidos finos, la madera, el metal, la joyería y el yeso. Sus logros en astronomía, filosofía, matemáticas, medicina, agricultura e ingeniería allanaron el camino para el surgimiento de la Europa moderna. Colaboraron intelectual y artísticamente con los cristianos y los judíos. Tan grandes fueron sus logros que la escritora/historiadora y canonesa laica sajona del siglo^X Hrosvitha de Gandersheim describió al-Ándalus como el "ornamento del mundo" en sus escritos. Su riqueza contrastaba con la pobreza material de los reinos cristianos situados al norte.

Pero todo pasa, y al-Ándalus no fue una excepción. En enero de 1492, Boabdil, el último sultán nazarí de Granada, entregó las llaves del reino a los Reyes Católicos, Fernando e Isabel. Se derrumbaba así la última de las taifas islámicas. Entonces, apenas tres meses después de prometer a Boabdil que respetarían a los musulmanes practicantes que quedaban en el desaparecido reino nazarí y que la libertad religiosa estaría garantizada para todos, Fernando e Isabel firmaron el Edicto de Expulsión de los Judíos Españoles y luego, en 1502, todos los musulmanes que aún vivían en Castilla fueron obligados por ley a convertirse al catolicismo o ser expulsados del país. Los que se convirtieron al catolicismo adoptaron nombres y apellidos cristianos y fueron bautizados. Se convirtieron en católicos practicantes, al menos oficialmente. Sin embargo, conservaron su identidad cultural, muchos hablaban árabe, todos vestían atuendos tradicionales árabes y mantenían vivas sus tradiciones musicales y culinarias. A estos "conversos" se les llamó moriscos. Pero no les duró mucho la vida en la España católica.

 

Los moriscos y la rebelión de las Alpujarras

El 24 de diciembre de 1568, en plena noche, los once nobles moriscos que componían la mitad musulmana del Gobierno de Granada, caminaban en silencio por las estrechas y sinuosas calles empedradas del Albaicín (barrio árabe) de Granada, hacia la casa de Fernando de Córdoba y Valor, también miembro del gobierno. Córdoba y Valor era el más respetado de los líderes de su comunidad. Según se relata en El misterio del Carmen, de Carlos Ballesta, el ánimo de cada uno de los nobles era hosco pero decidido. Uno a uno, entraron en la casa de Córdoba y Valor y fueron guiados escaleras arriba hasta una estrecha habitación del segundo piso. Al entrar, todos miraron hacia arriba, sus ojos atraídos por el artesonado del techo. Era una espectacular obra maestra ornamentada, hecha de paneles de madera entrelazados incrustados a distintas profundidades y pintados en brillantes tonos amarillos, verdes, rojos y blancos, ensamblados en patrones geométricos.

Una vez reunidos en presencia de su anfitrión y bajo el magnífico techo, los nobles dejaron clara su intención. Uno a uno, pusieron sus espadas a los pies de Fernando de Córdoba y Valor y le juraron lealtad como líder del inminente levantamiento contra el rey Felipe II: la Rebelión de las Alpujarras. Comenzaría esa misma noche. Uno a uno, cada uno de ellos abandonó la fe católica, se despojó de sus nombres y apellidos cristianos y adoptó nombres árabe-musulmanes. Fernando de Córdoba y Valor adoptó el nombre de Mohammed Ibn Umayya, en referencia directa a su conexión ancestral con la cúpula de los Ummayad del Califato de Córdoba. Pasó a ser conocido popularmente como Aben Humeya.

Habían transcurrido unos 76 años desde la caída de la Granada nazarí y 66 desde el inicio de las conversiones forzosas. Tres generaciones de moriscos habían sufrido discriminaciones y vejaciones de todo tipo, como la expropiación de sus tierras, el reasentamiento de cristianos en tierras musulmanas, la imposición de impuestos exorbitantes, impedimentos a su muy próspero comercio de la seda en el Mediterráneo. Sufrieron el rechazo de la población cristiana en general y fueron sometidos a interrogatorios a manos de la Santa Inquisición. Ya era suficiente. Tras la ceremonia, esa misma noche, Fernando de Córdoba y Valor, ahora llamado Aben Humeya, partió a caballo con su familia y se dirigió a las Alpujarras para iniciar lo que se convirtió en una sangrienta guerra civil de tres años entre cristianos y moriscos.

Tan sólo un año después, y mientras la guerra civil se recrudecía, Aben Humeya fue asesinado por Aben Aboo, un rival de las filas de su propio bando. Durante los dos años siguientes, los moriscos fueron arrollados por los ejércitos cristianos, dirigidos por Juan de Austria, hermanastro de Felipe II. La derrota fue inevitable y, como los moriscos antes que ellos, fueron aplastados. En 1609, bajo el reinado de Felipe III, 300.000 moriscos fueron expulsados definitivamente de España y enviados a un eterno exilio norteafricano.

Granada 1973

En el verano de 1973, tenía 18 años y pasaba tres semanas en Granada. Allí seguía un ritual sagrado diario. Cada mañana me encontraba a las puertas del conjunto de palacios nazaríes llamado la Alhambra, esperando para entrar y pasar las mañanas recorriendo las salas del palacio, cautivado por su belleza. Pasaba suavemente las yemas de los dedos por las palabras talladas en caligrafía cúfica, sobre los paneles de yeso delicadamente tallados que cubren las paredes del palacio de Comares. Era poesía espiritual que habían instalado allí en el siglo XIV los sultanes de la dinastía nazarí. Los paneles horizontales, duros como la roca al tacto, pero finos como un encaje en apariencia, se habían colocado en las paredes a distintas alturas sobre el nivel del suelo y corrían como anchas cintas por todas las habitaciones de este conjunto de palacios. Las inscripciones contienen poesía de una belleza insoportable, la forma de arte más apreciada por los moriscos andalusíes.

Una noche, me encontré con un amigo llamado Antonio (granadino de nacimiento) que me invitó a tomar algo con él en un lugar del Albaicín, que es la alta colina en forma de casba frente a la Alhambra, con su maraña de empinadas calles empedradas, jardines amurallados, tiendas moriscas de alfombras y lámparas y teterías marroquíes. Cuando se está en el Albaicín, se puede creer que se está en Argel o Marrakech, y no en el sur de Europa.

"Te voy a llevar a un sitio especial", dijo Antonio mientras avanzábamos por las empinadas calles empedradas del Albaicín, entre cafés morunos, pastelerías y tiendas de recuerdos.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino, casi en el punto más alto del Albaicín, pasamos por delante de la puerta de una casa morisca de dos plantas del siglo XV y nos adentramos en sus exuberantes jardines aterrazados. Era una vista impresionante. Los jardines estaban bordeados de fragantes arbustos de mirto y salpicados de pequeñas mesas circulares colocadas a distintos niveles del jardín, donde una pareja ocasional o un pequeño grupo de amigos podían saborear una copa de jerez seco y disfrutar de almendras o aceitunas mientras contemplaban la Alhambra, iluminada como el oro y que parecía flotar en el oscuro cielo nocturno.

La casa Aben Humeya y sus jardines es uno de los cientos de carmenes del Albaicín. El nombre carmen deriva de la palabra árabe karm, que significa viña o huerto, y con el tiempo pasó a significar la típica casa árabe o morisca del Albaicín que se oculta tras muros de dos metros de altura, con su jardín o huerto y sus fuentes. Aben Humeya era un típico carmen adosado del Albaicín.

Nos llevaron a una mesa donde pedimos nuestro jerez. Me quedé prendado de la vista de la resplandeciente Alhambra, de la fragancia del mirto y de los nostálgicos acordes de la música de guitarra española que sonaba en el jardín.

Una vez que el camarero hubo tomado nota de nuestro pedido, Antonio se volvió hacia mí. "El dueño de este sitio es pariente del futuro rey de España. Se llama Alfonso de Borbón y su rama de la familia Borbón se trasladó a Estados Unidos hace mucho tiempo. Nació y creció en California y es un erudito, un arabista. Vive aquí mismo, en esta casa. Creo que deberíamos llamar a su puerta y tú deberías presentarte a él. Seguro que estaría encantado de conocer a un estudiante americano que visita la Alhambra cada mañana. Yo no le conozco, pero seguro que cualquier arabista de California encontraría en ti un alma afín. Hagámoslo".

"Oh, no. Vamos a disfrutar de las vistas de la Alhambra y de la música". Pensé que la idea era absurda y dudaba que fuera para tomársela en serio, pero Antonio no aceptaba un no por respuesta.

"Podría ser una oportunidad única", dijo. "Alfonso de Borbón tiene vastos conocimientos sobre algo que te interesa. Puedes aprender mucho de él. Anímate".

Con eso, se levantó y señaló hacia la puerta de la casa morisca. "Vámonos. Estaba tan decidido a hacerlo que luché contra mi aprensión. Me levanté y le seguí por un estrecho camino de ladrillos bordeado por más mirtos, subí varios escalones y llegué a la puerta de la casa de Alfonso de Borbón, del siglo XV. Antonio llamó con firmeza y esperamos.

Casi al instante abrió la puerta un mayordomo que, al oír la petición de Antonio de conocer al dueño de la casa, nos pidió que esperáramos "sólo un momento". Luego, tras desaparecer momentáneamente, reapareció y nos hizo pasar al interior de la casa. Era una estructura de dos plantas y el nivel inferior, donde nos encontrábamos, tenía el suelo de baldosas de terracota, y estaba compuesto por un pequeño patio interior, con una pequeña piscina rectangular reflectante con una fuente borboteante, dos habitaciones contiguas y una estrecha escalera con barandilla de madera que conducía al nivel superior. Miré hacia arriba y vi que, con vistas al patio, una especie de balcón abierto servía de pasillo al piso superior y conducía a otras habitaciones pequeñas, una de las cuales tenía un artesonado de madera ornamentado, pintado en amarillos, azules y verdes brillantes, al estilo morisco. En aquel momento no tenía ni idea de que en aquella habitación se había escrito un capítulo dramático de la historia de España en la Nochebuena de 1568.

Alfonso de Borbón hizo su aparición, bajando la escalera hasta el vestíbulo donde le esperábamos. Era un hombre alto, de 60 años, ojos azules, pelo rubio y porte erguido. Su mirada y sus gestos eran acogedores y cálidos.

"Buenas noches y bienvenidos a Aben Humeya". Nos tendió la mano y nos dio a cada uno un fuerte apretón. "¿Les gustaría acompañarme con una copa de fino, jerez seco, mientras hablamos?". Cuando asentimos, inmediatamente pidió a su mayordomo que nos trajera tres copas. Su mirada se posó entonces en mí, y parecía sentir curiosidad.

Pero no quería perder el tiempo hablando de mí, ya que, de un vistazo, había alcanzado a ver manuscritos y libros antiguos en árabe y español expuestos en vitrinas, fotografías en blanco y negro de él a lomos de un camello en algún lugar del desierto junto a otro hombre que parecía bastante importante, piezas de cerámica morisca que debían de tener un valor incalculable y la propia casa.

Fui al grano y le pregunté por él.

"¿Cómo acabó un californiano en este increíble lugar?". le pregunté. "¿Cómo te interesaste por el árabe y las culturas musulmanas? Esto está tan lejos de tu California natal".

Sosteniendo su vaso de fino en una mano, se echó a reír. "Tienes razón. Estoy muy lejos de California. Cuando era muy joven me sentí atraído por el mundo árabe, tal vez como tú te has sentido atraído por Granada y la Alhambra. Estudié árabe y viví un tiempo en Marruecos. En 1955 me licencié en árabe y estudios árabes en la Universidad Americana de Beirut. Siempre me sentí más a gusto espiritualmente en los países musulmanes, hasta el punto de que acabé convirtiéndome al Islam. Encontré en él una calidez que me faltaba en el catolicismo".

"Finalmente me dirigí a Angola, donde conocí al rey Muhammed al-Badr de Yemen. Nos hicimos buenos amigos. Más tarde fui a visitarle a Yemen, donde acabé uniéndome al esfuerzo militar para luchar contra un golpe de estado contra la monarquía. Se convirtió en una guerra civil. Yo había sido marine estadounidense, así que esa experiencia me convirtió en un útil asesor militar del rey. Sin embargo, al final fracasó, pues el golpe tuvo éxito, y acabó exiliado permanentemente en el Reino Unido". Alfonso se dirigió hacia una estantería donde se exhibían varias fotos suyas enmarcadas en blanco y negro. Señaló la que me había llamado la atención. En ella aparecía a lomos de un camello junto a otro hombre montado en otro camello. Otra foto suya con al-Badr, esta vez no montado en camello, aparece en el artículo titulado "Alfonso de Borbón, Príncipe de Condé, primo del rey Juan Carlos, un pirata en Villena" en la web de noticias de Villena (Villena es un municipio valenciano, frecuentado por Alfonso de Borbón durante sus fiestas locales).

"Aquí estoy con al-Badr. Es un alma buena y dio buena batalla. Lamento el resultado de ese conflicto".

Me di cuenta de que estaba en presencia de una especie de Lawrence de Arabia moderno y lo que más me impresionó fue que hablaba árabe con fluidez y se había convertido al Islam. Algo poco habitual en un ex marine del sur de California.

"¿Cómo llegaste de Yemen al carmen de Aben Humeya en Granada?". le pregunté.

"Durante mi estancia en Yemen, hacia el final de la guerra, un consejero del rey al-Badr me confió un cofre lleno de documentos originales referentes al levantamiento morisco en Granada contra el rey Felipe II en 1562. Él, como muchas de las familias más prominentes de Yemen, desciende de los omeyas que gobernaron durante el califato medieval de Córdoba, por lo que tienen un fuerte vínculo espiritual con su lejano pasado español y nunca han olvidado la gloria de al-Ándalus. Para ellos es como un paraíso perdido. Cuando me entregó el cofre, el consejero del rey me instó a localizar esta mítica casa y a restaurar la memoria de Aben Humeya, los moriscos y la Rebelión de las Alpujarras".

Hizo una pausa. "El cofre contenía documentos sobre aquel levantamiento. Felipe II había despojado a los moriscos de sus derechos básicos. Aquí mismo, en esta casa, en una habitación del segundo piso, un grupo de nobles moriscos se reunió en 1568 para jurar lealtad a Aben Humeya, el noble propietario de esta casa. Se convirtió así en el líder de aquella rebelión histórica. Aquella noche tomaron nombres árabes, renunciaron al catolicismo y abrazaron la religión islámica de sus antepasados. Todo eso ocurrió aquí, en el segundo piso de esta casa, en esa habitación con el techo artesonado".

"Las cartas, documentos legales y mapas que había en el cofre que me entregaron insinuaban la ubicación de esta casa y hablaban con detalle de los acontecimientos históricos que tuvieron lugar aquí. Cuando me dieron el cofre, sentí una conexión inmediata con esta historia, y me sentí extrañamente obligado a cumplir la petición de encontrar la casa. Cuando el rey al-Badr se vio obligado a exiliarse, le acompañé a Granada, invitado por el general Franco, en 1968. Después, cuando al-Badr se marchó, me quedé aquí, decidido a localizar esta casa que tiene tanto significado histórico para los musulmanes... y también para mí. Busqué hasta que por fin la encontré, la compré y comencé su restauración. Puse un bar en el jardín para ayudar a financiar la restauración. He hecho bastante. Cuando llegué, estaba abandonado y en mal estado. Es un proyecto costoso y que requiere mucho tiempo, pero me siento obligado a terminarlo".

Hizo una pausa, me sonrió y preguntó: "Entonces... ¿de qué parte de Estados Unidos eres y qué te trae a Granada y a Aben Humeya? He oído que visita a diario la Alhambra. ¿Es así?"

"Soy de Nueva York y estudio en la Universidad de Georgetown. Estoy pasando el verano en España. El año pasado vine por primera vez con mi instituto y visitamos la Alhambra. Desde el momento en que entré, me quedé embelesada. Tuve una reacción intensa, pero no sabía por qué. Así que me prometí a mí misma que volvería muy pronto para verla de nuevo, para aprender sobre ella e intentar comprender lo que significa. Intuía que todo en la Alhambra tenía algún tipo de significado trascendental. Así que ahora he vuelto y paso allí todas las mañanas, intentando comprenderla".

"¿Has descifrado alguno de sus secretos?"

"Creo que cada vez percibo más su espíritu, pero me gustaría entender qué querían expresar los sultanes de Granada al construirla".

Di un sorbo a mi copa de fino. "Sospecho que no tengo acceso a toda la Alhambra. Parece que hay zonas que están cerradas al público. Eso me lleva a pensar que hay secretos ocultos en esos lugares, aunque supongo que es un pensamiento infantil."

"Más que secretos ocultos", dijo, "hay salas que nunca se han restaurado y que están en tal estado de deterioro que sería impensable abrirlas al público. ¿Dónde cree que se encuentran esos espacios cerrados?".

He mencionado algunos de los lugares en los que sospechaba que había algo detrás de los muros y las puertas cerradas.

"Vaya, vaya", dijo. "Eres muy observador. Esas son, de hecho, áreas del palacio que están fuera de los límites". Hizo una pausa. "¿Te gustaría ver lo que hay detrás de esas puertas y paredes?"

"¡Sí! ¡Por supuesto que sí! Daría casi cualquier cosa por ver lo que hay ahí dentro. ¿Es posible?"

"Sí, creo que sí. Hay un billete llamado pase circular, que se vende exclusivamente a arqueólogos y eruditos, y les da acceso a esas zonas de la Alhambra durante dos semanas. Es un poco caro, pero obliga al personal de la Alhambra a proporcionarte un guía que te abrirá las puertas de esas zonas y te acompañará a verlas. Como evidentemente eres demasiado joven para ser un erudito o un arqueólogo experto en la España musulmana, puede que se nieguen a vendértelo. Si eso ocurre, dígales que le envío yo. Luego, si siguen resistiéndose, vuelve mañana y te acompañaré allí para insistir en que te permitan entrar en el "santuario interior"".

Antonio y yo pasamos unos 30 minutos más conversando con Alfonso de Borbón en su mágica morada y luego le dimos las gracias por el fino, su hospitalidad y la valiosísima información que había compartido con nosotros. Tenía la esperanza de volver a verle algún día (desgraciadamente no fue así) y sabía que este breve encuentro permanecería intacto y grabado a fuego en mi memoria durante el resto de mi vida.

A la mañana siguiente me encontraba, como siempre, esperando a la entrada de la Alhambra. Una vez abierta la puerta de la taquilla, entré y me acerqué a la mujer que me atendía.

"Me gustaría comprar un pase circular, por favor."

¿"Pase circular"? No vendemos nada de eso". Abrió un cajón de madera de su escritorio y sacó una pequeña pila de pases diarios normales, con la clara intención de venderme uno, como había hecho todos los días durante casi dos semanas.

"Creo que es una entrada de 14 días que da acceso al comprador a las partes de la Alhambra que están cerradas al público".

"Eso no existe", dijo sin convicción. "¿Dónde has oído hablar de eso?"

"Me lo contó Alfonso de Borbón, que vive en la casa Aben Humeya, en el Albaicín. Me dijo que si no puedo comprarlo, vendrá él mismo y me lo comprará".

¿"Alfonso de Borbón"? ¿De Aben Humeya? Bueno... De acuerdo". Abrió otro cajón y sacó una pila más pequeña de grandes pases rectangulares rosas con letra roja. En el centro del billete había un círculo rojo que decía Pase Circular y detallaba las condiciones de la compra del billete.

"Toma", me dijo, entregándome el billete. "Esto nunca se vende a estudiantes, y no sé por qué Alfonso de Borbón querría que uno de nuestros funcionarios dedicara su tiempo a enseñar estos espacios a uno, pero si él lo dice, alguna razón tendrá, y así será. Pero sólo podemos mostrar estos espacios durante una hora cada mañana, desde las diez hasta las once. El señor José Sánchez le esperará aquí cada mañana con su juego de llaves y le acompañará".

"Excelente". No podía creer mi suerte.

Esperé hasta las diez, hora en que apareció el Sr. José Sánchez. Llevaba un anillo de latón en el que tintineaban docenas de llaves. Llevaba un uniforme desteñido, era más bien bajo y corpulento y, en principio, muy serio en cuanto a la tarea que tenía entre manos.

"Buenos días, señorita. ¿Es a usted a quien debo mostrar las zonas restringidas de la Alhambra?

"Sí, soy yo."

"Usted es... ¿un arqueólogo? ¿O estudiante de arqueología?"

"No, soy estudiante de lengua e historia españolas. Don Alfonso de Borbón me recomendó visitar las zonas restringidas de la Alhambra".

"¿Y por qué lo hizo, si no es una indiscreción?"

"Le conocí anoche en Aben Humeya. Le dije que visito la Alhambra todos los días y que estoy embelesado con ella. Quiero entenderla". Sabía que mi respuesta era inadecuada, pero no tenía mejor historia que esa.

Sus cejas se alzaron y esbozó una media sonrisa. ¿"Embelesado"? Pues muy bien. Sólo tenemos una hora al día, así que empecemos".

Y así, durante la semana siguiente, seguí al Sr. José Sánchez de un espacio a otro, esperando a que desbloqueara cada puerta y la abriera de un empujón para que pudiéramos entrar en las habitaciones polvorientas y oscuras que nunca habían sido restauradas, como el resto de la Alhambra. Atravesé baños árabes en ruinas con restos de azulejos esmaltados, ahora agrietados y rotos, y dependencias de harenes en las que, a través de las ventanas con celosías de madera, se filtraba una luz brillante en medio de un silencio tenebroso. Entré en mazmorras húmedas y amplios barracones militares vacíos y me pregunté si estos espacios espectrales se restaurarían algún día y se abrirían al público.

Mientras recorría estos espacios, era imposible no imaginar a las personas que habían vivido allí: los sultanes, sus familias, los miembros de la corte, los soldados y los imanes, los artesanos y los visitantes distinguidos. También pensé en Alfonso de Borbón y le agradecí en silencio esta experiencia. No podía saber que, como los mismísimos sultanes de la gran dinastía nazarí y los moriscos, sus días en el paraíso de Granada acabarían abruptamente y en tragedia.

Granada, principios de los 90

Pasaron dos décadas. A menudo pensaba en la Alhambra, el carmen de Aben Humeya y Alfonso de Borbón, preguntándome a veces si lo había imaginado todo. A principios de los años noventa, me encontré deambulando por las calles empedradas del Albaicín de Granada, recordando aquel ya lejano verano de 1973 y mis visitas a las estancias ocultas de la Alhambra. Me acordé de Alfonso de Borbón y me pregunté si aún estaría vivo y si seguiría viviendo en la casa de Aben Humeya. Intenté recordar en qué parte del laberinto del Albaicín se encontraba, pero encontrar una casa en el Albaicín es especialmente difícil, ya que casi todas están ocultas tras altos muros encalados. Sin embargo, al final llegué a un punto de un camino que me resultaba familiar y, de repente, me di cuenta de lo que estaba viendo. En lo alto de la fachada de una estrecha casa blanca, justo debajo de donde yo estaba, ahora desconchada y deteriorada, unas letras talladas en hierro forjado decían "Aben Humeya".

La casa estaba abandonada. Miré a través de la verja y vi que los jardines, antaño cuidados y elegantes, estaban ahora cubiertos de plantas silvestres y necesitados de atención y cuidados. Aquello me entristeció.

De repente oí unos pasos detrás de mí y me volví. Una anciana había bajado los escalones.

"¡Señora!" La llamé. "Perdone, pero ¿es usted vecina de aquí?".

"Sí. Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarle?"

"Una vez conocí a Alfonso de Borbón, que era el dueño de la casa Aben Humeya. Hace muchos años que no vengo por aquí, pero esperaba encontrarle ahora, pero la casa parece abandonada. ¿Sabes dónde está o qué ha sido de él?".

" Sí", dijo ella. "Alfonso de Borbón se fue de aquí hace muchos años. Había restaurado la casa maravillosamente. Era un hombre educado y refinado, un buen vecino. Pero ocurrió una tragedia. Tenía invitados en la casa y una noche hubo un escape de gas de un calentador de la zona. Dos jóvenes, amigos suyos, murieron asfixiados en la casa. Don Alfonso quedó desolado. Vendió la casa y se marchó de España para no volver jamás. Puede que esté vivo, pero nadie en el Albaicín ha tenido noticias de él. La casa es propiedad de un amigo suyo, pero hace varios años que nadie se ocupa de ella. Fue una pena".

Me impactó esta noticia. En una sola noche, Alfonso de Borbón había perdido su paraíso, el propósito de su vida y dos amigos. Fue desgarrador.

Le di las gracias a esta servicial mujer y regresé para echar un último vistazo al jardín. Me acordé entonces de él, espiritualmente apegado a la historia morisca del Albaicín y tan entregado a la conservación de la historia del carmen. Estaba orgulloso de la restauración que había hecho. Pero ahora la pintura desconchada, los azulejos rotos y el jardín cubierto de maleza me recordaban las estancias abandonadas y sin restaurar de la Alhambra que, gracias a él, había visto tantos años atrás.

Pensé entonces en Boabdil, el último de los sultanes nazaríes, derrotado por el ejército cristiano en 1492, obligado a abandonar este paraíso para siempre. También pensé en el propio Aben Humeya, asesinado por un rival, y cuya fallida rebelión contra el rey Felipe II provocó la expulsión definitiva de los 300.000 moriscos en 1609. Como Alfonso de Borbón, todos ellos habían sido expulsados de este lugar paradisíaco. La ironía de todo aquello era dolorosa.

A lo largo de la década siguiente, de vez en cuando miraba en Internet si Aben Humeya había sido restaurado de nuevo y abierto al público. Tenía muchas ganas de volver a visitarlo. Finalmente, en 2019, vi que había sido reabierto como restaurante. En mayo de ese año, hice una reserva, emocionada ante la idea de estar de nuevo en el carmen.

Finalmente, atravesé la puerta que tantas veces había vuelto a visitar en mi memoria. El joven maître me preguntó mi nombre.

"¿Ha estado aquí antes?", escudriñó la lista de reservas en busca de mi nombre.

"En realidad, ya he estado aquí antes... hace 46 años. Era un lugar muy especial".

Me miró bruscamente. "¿Hace 46 años? ¿Por casualidad conociste a Alfonso de Borbón?".

"Sí, le conocí, y me siento en deuda con él porque me facilitó la visita a las zonas de la Alhambra que no estaban abiertas al público. Fue inolvidable".

El joven dejó la pluma bruscamente. "Debería conocer a mi suegro. Es el actual propietario de Aben Humeya; éste es su restaurante y está restaurando la casa para convertirla en museo".

El joven salió de detrás del mostrador que estaba utilizando y se dirigió a un hombre con aire distinguido que conversaba con un pequeño grupo de personas. Los dos hombres intercambiaron unas palabras y el propietario de Aben Humeya se acercó a mí. Me tendió la mano.

"Es un placer conocerle", dijo. "Me llamo Carlos Ballesta. Me han dicho que usted estuvo en esta casa en los años setenta y que conoció a Alfonso de Borbón. Me gustaría que me lo contara".

Le conté brevemente mi encuentro con su predecesor y mis inolvidables visitas a la Alhambra.

"No me sorprende del todo", dijo. "Alfonso era un hombre amable".

El Dr. Carlos Ballesta, afamado cirujano especializado en el tratamiento de la obesidad mórbida y la diabetes y coinventor de la laparoscopia, había estudiado medicina en Granada. Ha enseñado e intervenido quirúrgicamente en muchos países europeos, en Latinoamérica, Oriente Medio y Estados Unidos. Es Doctor Honoris Causa por varias universidades prestigiosas y, casualmente, ha ofrecido sus servicios altamente especializados como cirujano en Yemen. Es también coleccionista de libros raros, manuscritos y mapas, así como de pintura, escultura y piezas de cerámica que se remontan a la época ibérica de España. Es autor de numerosas novelas históricas, entre ellas El misterio del Carmen (Comares Editorial, Granada, 2008), que narra las historias entrelazadas de Aben Humeya y Alfonso de Borbón. Su historia personal es tan pintoresca como la de Alfonso de Borbón.

Me contó que en los años noventa se interesó por la compra de un carmen en el Albaicín. Un amigo le habló de Aben Humeya como una posibilidad. Él ya conocía la casa, pues había conocido a Alfonso de Borbón en 1973. Así, se puso en contacto con el propietario del carmen que, ya bastante mayor, estaba dispuesto a vender.

Cuando el Dr. Ballesta visitó el carmen, la vista del brillante artesonado morisco, el mihrab del jardín que había construido Alfonso de Borbón, el patio interior con su pequeño estanque reflectante y la fascinante historia del lugar avivaron su imaginación y le inspiraron para restaurarlo. Compró el carmen y ha transformado meticulosamente la casa en un museo que contiene libros, manuscritos, mapas, cartas y artefactos de la época de los moros y los moriscos que honran la memoria de Aben Humeya y la Rebelión de las Alpujarras. Ha creado la Fundación Carlos Ballesta para gestionar y proteger el museo, que se abrirá al público en 2024.

La restauración de la casa y la creación de la fundación dan vida a Mohammed Ibn Umayya - Aben Humeya - y cumplen el sueño interrumpido de Alfonso de Borbón. Arrojan una nueva luz sobre una parte injustamente olvidada de la historia de los moriscos españoles. El carmen de Aben Humeya y su historia también ejercen una atracción casi hipnótica sobre muchos, como Alfonso de Borbón, Carlos Ballesta, yo mismo y muchos otros, y nos reúnen en una cadena interminable de historias circulares e interconectadas que comienzan en la Nochebuena de 1568.