La metáfora de la magnolia y el advenimiento del apocalipsis se funden en el imaginario de un artista turco.
Sena Başöz
Traducido del turco por Alicia Kismet Eler
La primera vez que vi una reproducción de magnolias del pintor İbrahim Çallı fue en casa de mi abuela Muazzez, en Denizli. De hecho, si no recuerdo mal, puede que fuera la primera vez que veía un cuadro. Puede que incluso fuera un mes cualquiera arrancado de un viejo calendario. Lo recuerdo colgado en un lugar un poco alto de la casa de mi abuela, en la habitación donde servía el desayuno en una bandeja redonda de metal. Teníamos que mirar hacia arriba al cuadro, lo que debía de darle una sensación de autoridad. Probablemente lo colgaron allí para ocultar una molestia visual, como un viejo enchufe de una estufa.
También había un magnolio de verdad delante de la casa de mi abuela. Los capullos de esta gran flor se recogían justo antes de que empezaran a abrirse a principios de verano, y sus pétalos se sujetaban con una cuerda para asegurarse de que la flor no se deshiciera. Después, se colocaba en un vaso lleno de agua. Me advirtieron mil veces que no dejara que la magnolia me tocara la nariz mientras la olfateaba, cosa que hice bastante a menudo. Las magnolias tienen un aroma refrescante a lima-limón. Pero si mi nariz tocaba la flor mientras la olía, la flor se volvía negra. Si no la tocaba, en dos o tres días la flor se abría, sus hojas se dispersaban y dejaba al descubierto su órgano desnudo. Incluso el mero intento de oler la flor podía matarla.
La magnolia siempre me trae a la mente la famosa canción del cantante turco Zeki Müren "Mi hermosa magnolia", con la letra koklamaya kıyamam benim güzel manolyam - "No me atrevería a oler mi hermosa magnolia". En otras palabras, el amante no se atrevería a tocar a su amada. Creo que es porque, si la tocan, la mujer/magnolia perderá su "pureza".
En la ciudad suroccidental de Denizli, como en el resto de Turquía, se cree que el mero hecho de tocar a una mujer puede arruinarla. De hecho, se podía hacer daño a las magnolias tanto si se las olía como si no; la magnolia representa cierta feminidad frágil que en cualquier momento podría ser arrollada y destruida. Sin embargo, las plantas naturales de Denizli son el maqui, un arbusto espeso de hoja perenne que suele encontrarse a orillas del Mediterráneo. Estos modestos arbustos no necesitan mucha agua. Soportan el calor y sus coloridas flores desprenden un olor aromático.
La abuela me contó con orgullo que İbrahim Çallı es un pintor de Denizli famoso en todo el mundo. Esta idea me entusiasmó como niña a la que le encantaba pintar, pero tenía sentimientos encontrados con el cuadro de la magnolia. Me encantaba, pero también me aburría mucho porque representaba algo que vivía justo en el jardín de mi abuela: un magnolio.
Mi abuela era una mujer algo distante y hablaba poco. Cuando mis padres iban de vacaciones a Pamukkale, una ciudad al norte de Denizli conocida por sus aguas termales, nos dejaban en casa de nuestros abuelos, donde nos cuidaban con mimo y la máxima atención. Y con eso quiero decir que cada vez que nos quedábamos en su casa la abuela nos hacía memorizar a mi hermana y a mí una oración. Nos daba la versión PowerPoint de una educación religiosa, dándonos respuestas a las preguntas que seguramente surgirían aquí y en el más allá.
En el verano de 2017, pasé tres meses en el programa de artistas invitados de la Cité des Arts de París. Una mañana, mientras hacía un montaje en mi ordenador, sentí una vibración que venía de algún lugar de abajo. Un zumbido se coló por mis auriculares y las ventanas de mi apartamento traquetearon. Curioso por lo que pudiera estar pasando, corrí hacia la ventana. Desde allí, vi una fila interminable de camiones que se dirigían lentamente hacia la fachada del edificio. Cada una de las cabinas de los camiones se había convertido en un set de DJ, y ponían música tecno a todo volumen. Detrás de cada camión, un centenar de jóvenes bailan como si no hubiera mañana. Sobresaltada, llamé rápidamente a mi amiga artista austriaca y bajamos corriendo a ver la fiesta. El olor a alcohol y las nubes de humo de hierba flotaban en el ambiente. Era un desfile interminable de adolescentes parisinos bailando. Me quedé mirando un rato y, de repente, me asaltó una extraña sensación de déjà vu. ¿De dónde podía acordarme?
El momento me vino rápidamente a la memoria. Era uno de esos fines de semana que pasamos en casa de mi abuela, cuando nos explicó el inminente día del apocalipsis. Nos dijo a mi hermana y a mí que, cuando empezara el apocalipsis, oiríamos música procedente de algún lugar. Sería un sonido tan fuerte que las ventanas temblarían; en vez de usar la palabra "música", la abuela diría "jazz". Habría jazz. Los "mumins", los creyentes, se darían cuenta rápidamente de lo que estaba pasando y se pondrían de rodillas para arrepentirse haciendo la oración namaz. Los "kafirs", los infieles, se acercarían curiosos a la ventana y se darían cuenta de que se trataba de un desfile de instrumentos musicales mágicos que tocaban por su cuenta; para entonces ya habrían perdido su oportunidad de arrepentirse. Enormes cuernos saldrían de sus cabezas y no podrían pasar por las puertas de la casa porque los cuernos serían enormes. Se arrepentirían, corriendo de un lado a otro de la casa - pero sería demasiado tarde porque las puertas del cielo ya se habrían cerrado. Resulta que el Apocalipsis es una fiesta de baile tecno y los que se entregaran a cualquier cosa placentera irían al infierno con el resto de los pecadores.
Mi abuela me contó esta historia para que hiciera lo correcto cuando llegara el momento. Pero ya de pequeña sabía que habría corrido a la ventana y me habría asomado. Incluso entonces, pensar en las posibles consecuencias de mis futuras acciones me hacía sentirme disgustada.
Sucede que los bodegones más populares de los pintores retratan flores que se marchitan rápidamente. Todas las magnolias que retrata İbrahim Çallı se hacen inmortales con su temporalidad. Çallı creció en Denizli, pero cuando era niño no había artistas que trabajasen a tiempo completo y sólo había unas pocas exposiciones. Además, parecía que el apocalipsis podía llegar cualquier día. Una criatura mitad humana, mitad animal, que no cabría por ninguna puerta porque quiere divertirse -a la que le crecerían cuernos y se atascaría en las habitaciones- simboliza la vida de una mujer que vive en una pequeña ciudad de Turquía con mucha más exactitud que una magnolia. Qué gran parte de su auténtico yo tiene que renunciar una mujer debido al profundo dolor que siente por su culpa impenitente. En ese sentido, una mujer revela el lado supuestamente "creatural" de sí misma. ¿Cómo de auténtico podría ser alguien en un entorno en el que la posibilidad de divertirse se equipara al apocalipsis? ¿Qué se puede llorar en vidas tan efímeras y frágiles como las magnolias? ¿Qué se transmite de una generación de mujeres a la siguiente?
Compartí mi historia del "día del apocalipsis" con un amigo. La explicación que daba su padre del apocalipsis era muy distinta a la de mi abuela. Ese día, la gente estaría en la calle follando como perros. Esa era la versión del apocalipsis de un padre de familia turco de clase media, alrededor de los años ochenta. Hoy creo que es obligado pensar en nuestras propias visiones apocalípticas porque la guerra y el calentamiento global están convirtiendo el apocalipsis en un escenario real del día del juicio final.
Quizá lo que más tememos es también lo que más deseamos.
El texto original en turco de Sena Başöz apareció en 5Harfliler.com.
