Chipre: Regreso a Petrofani con Ali Cherri y Vicky Pericleous

En un país dividido/una isla dividida, las ruinas de la memoria inspiran a los artistas a contemplar la realidad temporal de la vida en una época de violentos conflictos.

 

Arie Amaya-Akkermans

 

"No hay guerra buena", le dice una anciana al soldado turcochipriota Bulut en el cortometraje The Watchman (2023), del artista libanés Ali Cherri, una afirmación que, sin duda, no necesita más pruebas hoy en día. Le ha invitado a tomar un café durante su patrulla diaria, y le cuenta los hechos de cómo le puso a un hijo el nombre de un mártir caído, cuyo nombre apareció en el periódico local. Después, tuvo miedo de que mataran también a su hijo y decidió no enviarlo al ejército.

No sabemos qué le ocurrió a su hijo, ni cómo se llamaba, pero la historia real que subyace a esta trama de ficción es uno de los conflictos más prolongados de Europa. La cuestión chipriota se remonta a las luchas políticas por la hegemonía en la región entre Gran Bretaña y el Imperio Otomano a finales del siglo XIX, pero más concretamente se refiere a la crisis de 1963-1964 y al golpe de Estado chipriota de 1974, auspiciado por los militares griegos, al que siguió la invasión turca. La isla sigue dividida entre la República de Chipre y la zona controlada por Turquía en el norte de la isla.

Hoy Nicosia es posiblemente la última capital dividida del mundo. La delgada línea verde trazada a lápiz por el general británico Peter Young en 1963 de un extremo a otro de las murallas venecianas, en el mejor de los casos a una docena de metros, para poner fin a los enfrentamientos entre las comunidades chipriotas griega y turca, se amplió hasta cubrir toda la isla tras la invasión turca de 1974, y ahora tiene unos 180 kilómetros de longitud. En un doble éxodo, los grecochipriotas se vieron obligados a abandonar Kyrenia, Famagusta y otras zonas ahora ocupadas, hacia el sur, mientras que los turcochipriotas fueron desplazados a la autoproclamada República Turca del Norte de Chipre, hasta hoy sólo reconocida por Turquía.

En el año 2024, cuando la cuestión chipriota cumpla medio siglo desde la fragmentación definitiva de la isla, los conflictos étnicos, la ocupación y los desplazamientos apenas son novedades políticas: Nagorno-Karabaj y la última matanza de Gaza son sólo los ejemplos más recientes en una década increíblemente violenta.

Lo sorprendente de Chipre no es el conflicto, sino la persistencia de las secuelas de la violencia y el modo en que estos acontecimientos históricos se convierten en condiciones políticas y, en última instancia, humanas. Desde 1974, no ha habido ni un ápice de progreso en las negociaciones entre grecochipriotas y turcochipriotas, aparte de la reapertura de los puestos de control en 2003, que permitió a los chipriotas de ambos bandos visitar otras partes de la isla, a pesar de varias rondas de negociaciones hasta la congelación de las conversaciones desde 2020. Se calcula que un tercio de los residentes de ambos lados nunca han cruzado la línea divisoria.

Ali Cherri habló a The Markaz Review sobre su trabajo en torno a las geografías de la violencia, que comenzó en su Líbano natal pero que ahora se ha extendido a toda la región: "The Watchman forma parte de este largo proyecto, que incluye mis películas The Disquiet (2013), The Digger (2015) y The Dam (2022), en el que observo cómo la violencia socioeconómica y política se difunde en el paisaje, y en los cuerpos de las personas."

Chipre nunca ha estado demasiado lejos del imaginario histórico de Líbano y de la región mediterránea en general, desde que en el siglo XVI a.C. surgiera en la isla el reino de Alashiya, de la Edad de Bronce, importante fuente de cobre para el antiguo Egipto y Ugarit. En el presente próximo, Chipre ha sido una "cámara de eco" del Líbano, con conflictos en la región que a menudo resuenan en la isla: La guerra civil en Líbano provocó una afluencia de refugiados a Chipre que transformó la economía de la isla, y aún hoy, los desplazados recientes de Oriente Medio siguen configurando su demografía. También existen otros paralelismos entre Chipre y Líbano: Fronteras no reconocidas, ocupaciones, líneas divisorias y las condiciones que han contribuido a crear.

El vigilante de Cherri no es un documental sobre el conflicto, sino más bien un ensayo visual de múltiples capas -los diálogos son escasos- sobre la condición de la propia frontera y la figura del vigilante; este sujeto masculino, construido militarmente, en perpetua espera, a la espera de un enemigo, a menudo imaginario, que podría o no llegar. La película, que forma parte de la exposición individual de Cherri Dreamless Night en la GAMeC de Bérgamo, comisariada por Alessandro Rabottini y Leonardo Bigazzi, se desarrolla en el pueblo de Louroujina, conocido como Akıncılar en turco, situado en un saliente que delimita la zona más meridional del norte de Chipre ocupado, separado del pueblo grecochipriota de Lympia únicamente por la zona tampón de la ONU, lo que arroja luz sobre las dificultades de erigir una frontera física donde no la hay, entre poblaciones heterogéneas.

El artista contó a TMR cómo fue el proceso de creación de la película en Chipre: "Cuando decidí empezar a trabajar en Chipre no tenía una idea exacta para la película, que es como suelo trabajar. Decido una localización, una geografía, un paisaje, e intento inspirarme en mi visita y en el tiempo que paso allí. Cuando fui al norte de Chipre sabía que sólo quería ir a lo largo de la frontera y fue al llegar a Louroujina cuando supe que era allí donde debía transcurrir la película, por la situación geopolítica, pero también porque el pueblo está casi completamente desierto, salvo unos pocos ancianos que aún viven allí".

El protagonista de la película es un joven soldado turcochipriota, el sargento Bulut (interpretado por el actor novel Halil Ersev Gökçek), destinado en una torre de vigilancia en Akıncılar, vigilando la frontera de la república no reconocida, en busca del enemigo. Parece hipnotizado por el árido paisaje, aparentemente preñado de peligros, con la mirada fija y los ojos inyectados en sangre. Sin embargo, como nos cuenta la película, no ha habido ningún cambio significativo en la línea divisoria desde 1974. Sin embargo, el paisaje que Bulut observa en la película no está en realidad ni en Akıncılar ni en Lympia. Se trata más bien del cercano pueblo de Petrofani, conocido como Esendağ en turco, habitado por turcochipriotas hasta 1974, y ahora completamente abandonado, cerca del pueblo grecochipriota de Atheniou. En efecto, Louroujina y Petrofani comparten un pasado: En diciembre de 1963, los turcochipriotas evacuaron el pueblo y buscaron refugio en Louroujina, pero regresaron en 1964. Después de agosto de 1974, la mayoría de los turcochipriotas de Petrofani huyeron al norte de la isla y se instalaron en Düzova.

A Bulut le ocurren cosas extrañas en esta atalaya que domina Petrofani: empieza a ver luces parpadeantes en la distancia por la noche, y a medida que estas enloquecedoras visiones se convierten en una obsesión, empezamos a dudar de su cordura. Pero no sólo nosotros: En la película, sus superiores le ordenan que deje de informar sobre estas inciertas apariciones.

El Vigilante no fue la primera mirada artística a Petrofani: La artista chipriota Vicky Pericleous comenzó a investigar Petrofani hace más de una década, cuando se topó accidentalmente con el yacimiento mientras conducía por la isla. En su obra posterior, la instalación A Minimum of a Visible World (2018), reconstruyó los restos de Petrofani en colaboración con la arquitecta Eleni Loizou y el artista ceramista Vassos Demitriou, él mismo refugiado de Ammochostos en 1974, utilizando material de archivo como fotografías, vídeos y dibujos arquitectónicos. En las paredes del espacio expositivo se proyectaron imágenes de los alrededores del pueblo grabadas por cámaras de circuito cerrado de televisión, lo que produjo la sensación de un espacio impermanente y subjetivo, construido en última instancia por el espectador.

En la exposición The Presence of Absence, or the Catastrophe Theory (2018), comisariada por Cathryn Drake en el NiMAC de Nicosia, donde se presentó por primera vez la instalación de Pericleous, artistas de la fragmentada región que rodea Chipre reflexionaron sobre los límites del cosmopolitismo europeo y el concepto de universalismo de la Ilustración, desde la perspectiva de los estados modernos antes unidos bajo el Imperio Otomano, y ahora el conjunto de diversos escenarios de luchas étnicas, rupturas y conflictos. En estos nuevos Estados nacionales, formados en gran medida por mitos recién ensamblados, los acontecimientos traumáticos del pasado siguen acechando en el trasfondo, y o bien se instrumentalizan y luego se monumentalizan como pasado histórico inalcanzable, o simplemente se borran de la vista pública en un intento de transformar la memoria colectiva para que coincida con las líneas rectas de los mapas modernos y defina la ciudadanía moderna como único árbitro de la identidad personal.

Durante la década anterior, Pericleous se dedicó a ampliar el campo visual de la geografía política de Chipre, especialmente tras la reapertura de los puestos de control en 2003, en una serie de collages que reordenaban fragmentos de la topografía y la arquitectura de la isla en temporalidades caóticas, como en la exposición Nowhere and Elsewhere (2012) en la galería Omicron, dando la impresión de que diferentes elementos estaban desequilibrados y al borde del colapso. Hay aquí una extraña pero discreta similitud con The Watchman de Cherri en su intento de desenterrar rastros invisibles de violencia que se han incrustado en el paisaje: Ambos producen espacios liminales en la imaginación que transgreden la realidad y a menudo la suplantan. La imagen crucial aquí no es la de una catástrofe inmediata o una destrucción violenta, sino algo mucho más venenoso. Se trata de huellas de violencia que siguen sin estar del todo presentes, a menudo latentes, y que han desfigurado por completo el paisaje y a sus habitantes. Esta huella es señal de que la violencia no ha desaparecido, sino que ha entrado en una fase latente, aunque todavía operativa, erosionando lentamente lugares y poblaciones, y que potencialmente podría resurgir.

Un viaje en coche que hice de Larnaca a Petrofani con Vicky Pericleous, a finales de 2023, reveló la opacidad geográfica de esta zona fronteriza en torno a la irregular Zona de Amortiguamiento de la ONU: la falta de señalización en la carretera y de alumbrado público que conduzca al pueblo, un lugar anodino que podría ser cualquier cosa o cualquier lugar; un yacimiento arqueológico, un pueblo abandonado, una obra inacabada o el lugar de una expulsión violenta. La cercanía de la valla de separación, que se desplaza por el paisaje como una serpiente, a veces a pocos metros de la carretera y a veces a lo lejos, la combinación de naturaleza cubierta de maleza y vacío, son siempre símbolos no sólo de abandono sino de peligro latente. Estos potentes símbolos hacen que el visitante de esta tierra de nadie sea consciente de un vacío que se ha vaciado no sólo de personas, sino también de memoria y se ha cerrado en un estado de interrupción permanente.

Desde que Pericleous la visitó por primera vez hace más de una década, Petrofani ha sido demolida progresivamente o simplemente se ha dejado que se derrumbe para dejar espacio al ganado, cuyos sonidos apagados resuenan en los graneros cercanos. La situación parece haber empeorado en los últimos meses, incluso desde que se rodó la película de Cherri en el lugar. Tal vez desaparezca por completo, y ante la falta de memoria pública sobre el patrimonio de los turcochipriotas en Chipre (una situación recíproca con el patrimonio de los grecochipriotas en el norte), ni siquiera un cartel se erigirá en su lugar. Quizá los modelos arquitectónicos de Pericleous y la videografía de Cherri se conviertan en su único recuerdo público, que adquirirá entonces un carácter fantasmal.

En nuestra conversación, Pericleous se preocupó por el hecho de que estos borrones se hayan convertido en un patrón recurrente en Chipre y que, de hecho, se trate de un fenómeno que ocurre a mayor escala en todo el Sur global: "Estas borraduras, que en muchos casos permanecen invisibles o pasan desapercibidas, podrían parecer irrelevantes, pero podrían proporcionarnos una comprensión de las manifestaciones espaciales de las nuevas formas de colonialismo", afirmó. Pericleous no se refiere simplemente a un pueblo abandonado en el interior de Chipre, sino a una gran oleada de desarrollo en todo Chipre y en la región en general, reorganizando espacios urbanos y rurales que fueron testigos del conflicto para convertirlos en ciudades de lujo, desplazando a comunidades enteras y borrando recuerdos dolorosos.

Al final de El vigilante de Cherri, nos enfrentamos a los fantasmas imaginarios de Petrofani que surgen de este vacío político: Obsesionado por la posibilidad de un ataque enemigo, Bulut se arma de valor para investigar el fenómeno de las apariciones convertidas ahora en sombras de aspecto humano (no sabemos si la visión es real o no), y se encuentra cara a cara con un ejército de soldados fantasmas cuyos ojos se han cerrado para siempre, y que hablan en una lengua incomprensible. Es como si estos retornados hubieran caído en un sueño eterno y hubieran venido a atraer o a advertir a Bulut. Él les responde: "¿Y qué sería de mí si os siguiera? ¿Volveré alguna vez?". La película termina sin resolución, y nos queda imaginar si el fantasma es una metáfora del enemigo extranjero no deseado, o un recuerdo de los soldados que murieron en la frontera ahora estéril, o si es el propio Bulut quien se convierte en un revenant.

Hay una serie de metáforas escultóricas omnipresentes en la exposición Noche sin sueño de Cherri, que conectan la película con la constitución geográfica, política e ideológica de la violencia. Los guerreros de arcilla sobredimensionados en un abrazo solitario con sus rifles, en "Despertad soldados, abrid los ojos" (2023), en referencia a una frase tallada en madera en el interior de la atalaya de Bulut, recuerdan aquí su reciente exposición Humble and Quiet and Soothing as Mud, en el Instituto Suizo de Nueva York, inspirada en el barro como material primigenio en los mitos de la creación y los relatos fundacionales.

Cherri habló del doble simbolismo que encierra el uso del barro en Dreamless Night: "El uso del barro surgió, por supuesto, de mi investigación sobre arqueología; su capacidad de conservación y algo que encierra la memoria del pasado. Es la materialidad de la imaginación, cómo a partir del barro hemos creado todas estas criaturas mitológicas y nuestras mitologías fundacionales. En el caso de los soldados, la figura mitológica del soldado es una construcción ideológica, un símbolo de fuerza y fortaleza que debería dar sensación de seguridad. Pero un soldado de barro es una forma de mostrar la fragilidad del concepto, algo que sientes que podría derrumbarse ante ti". Los soldados son aquí al mismo tiempo frágil tierra efímera y fantasmas sempiternos, sin rostro ni identidad concretos, atrapados en una espera interminable, fuera de las fronteras del tiempo.

Esta fragilidad y riesgo de colapso que Ali Cherri describe a través de la figura del soldado de barro, encuentra un eco cercano en las reflexiones de Vicky Pericleous sobre la arquitectura y los paisajes de Chipre, tras una década de compromiso con Petrofani: "A primera vista, todo parece mantener una coherencia espacial. Pero a medida que el espectador se acerca, todas las diversas capas, fragmentos y cruces espacio-temporales, quedan al descubierto. Estas nuevas geografías que van de lo real a lo imaginario, superan las jerarquías espaciales y temporales que sugieren la idea de un continuo devenir espacial. Pero que puede desmoronarse fácilmente. La mayoría de los lugares que he ido documentando y que reaparecen en esos collages y maquetas escultóricas de mi obra han cambiado con los años o han desaparecido".

El soldado que espera de Cherri, constantemente vigilante, no es sólo una experiencia temporal sino también espacial, por lo que redefine las secuelas de la violencia no sólo como acontecimientos, sino también como una especie de inercia que ha adquirido una presencia física y se ha convertido en una interrupción que dobla la continuidad entre los lugares, los recuerdos y nuestra experiencia del tiempo. Esta interrupción, el vacío, no es ni vacío ni sólido, sino una sustancia viscosa que rezuma y contamina todos los múltiples pasados y presentes de un lugar, que en mi opinión, es la experiencia política del presente colonial como sistema, más que como un periodo en el tiempo. El presente colonial en Chipre es una presencia encarnada no sólo en la línea divisoria de 180 km entre el norte y el sur, sino que constituye una cuadrícula pluridimensional que fragmenta la isla temporal y espacialmente desde todas las direcciones: Puestos de control, zonas de soberanía británica, zonas tampón, pueblos abandonados cercados junto a los nuevos asentamientos de sus antiguos habitantes, o un casino junto al mar con vistas a un pueblo fantasma.

Pero como saben Cherri y Pericleous, estos espacios fragmentados no son absolutos y permanecen porosos al imprevisible retorno no sólo de la violencia, sino también de la memoria. En un lugar remoto como Petrofani, podemos ser testigos de la latencia de la memoria: "Se mueve a un ritmo muy lento, en relación con otros ecosistemas culturales, mientras se derrumba y es tomada por la naturaleza", afirma Pericleous. "Al mismo tiempo, se ha convertido en refugio de aves y lugar de cultivo. Aquí radica la paradoja. El lugar, aunque silenciado y muy alejado de los intereses del público, da voz a relatos diferentes, no escuchados y reprimidos sobre estructuras de poder, territorios disputados y explotación económica; se ha convertido en un ecosistema dinámico de actividades humanas y no humanas". En consecuencia, Pericleous colocó una réplica de un palomar construido a propósito en la década de 1960 que se encontró en Pafos entre las ruinas en miniatura de Petrofani, en su obra A Minimum of a Visible World (2018), dado que partes del pueblo se convirtieron en un hábitat aviar, poniendo en primer plano una tensión entre los ideales modernistas y la agencia de una ruina.

Con la continua desaparición de las ruinas del pueblo, las aves han empezado a desplazarse a otros lugares, sin estar restringidas por vallas o mapas de la ONU. Hay un simbolismo aviar tranquilizador en El vigilante de Cherri, que conecta su trama ficticia ambientada en Louroujina y Petrofani, con esta agencia de una ruina y las ecologías no humanas de un lugar abandonado. Los pájaros se convierten en la película en un dispositivo para medir el tiempo, ya que el sargento Bulut lleva un recuento de los petirrojos muertos que se estrellan accidentalmente contra el cristal de la torre de vigilancia, y entierra cuidadosamente uno de los coloridos pájaros, envuelto en papel. Cherri explica su intención: "Quería que esta atalaya fuera algo que en cierto modo obstruyera la naturaleza, algo con lo que los pájaros chocan durante su vuelo, una especie de obstrucción artificial. La naturaleza está presente y también empieza a tomar el control". El estado de la frontera no sólo afecta a las personas, sino también a los paisajes, a los edificios y a todos los seres vivos. Afecta a todo.

Una de las principales preguntas que planteaba la exposición La presencia de la ausencia, o la teoría de la catástrofe allá por 2018 en Nicosia, era si el conflicto provoca la formación de fronteras, ¿o es al revés? La propia frontera es una forma de violencia. La mirada observadora de Ali Cherri, con la atalaya privilegiada de la alteridad y fundamentada en los conflictos poscoloniales, podría parecer a veces obvia o redundante para un público chipriota, a menudo acostumbrado a esta realidad violenta por la pura fuerza de la costumbre. Pero esta distancia también descubre la profundidad temporal de la frontera; una violencia que sigue siendo operativa incluso mucho después de que la fuerza ya no esté presente.

Las líneas divisorias erigidas entre el norte y el sur a menudo pueden parecer imaginarias desde la perspectiva de la continua arquitectura de Nicosia y los más bien inocuos puestos de control desmilitarizados, y de hecho los ciudadanos chipriotas pueden cruzar de un lado a otro a voluntad (aunque muchos nunca lo hayan hecho). Pero el zoom hacia el interior revela rápidamente los vastos espacios vacíos que dividen un país aún marcado, kilómetros de interrupción, desplazamientos continuos y la imposibilidad de una paz duradera en condiciones de vigilancia militar permanente del otro. La ficción del enemigo es a menudo más fuerte y monumental que la propia tenue frontera. The Watchman, de Ali Cherri, es una película no necesariamente sobre Chipre, sino más bien sobre nuestro momento global de creciente hostilidad y fronteras exacerbadas que, de hecho, podría producir una violencia más duradera que cualquier conflicto: "Lo que estamos viendo hoy ilustra realmente esta idea, cómo captamos y asimilamos toda esta violencia que estamos viendo en nuestros cuerpos y también la llevamos a la tierra y al paisaje, por lo que es una forma de recorrer estas historias de violencia a través de la observación de sus manifestaciones materiales en la tierra y en las personas".

 

Ali Cherri Noche sin sueño se presenta en GAMeC, Bérgamo, hasta el 14 de enero de 2024, y podrá verse en FRAC Bretagne, del 10 de febrero al 19 de mayo de 2024. Su exposición Humilde y silenciosa y suave como el barro se presentó en el Swiss Institute de Nueva York del 13 de septiembre de 2023 al 7 de enero de 2024. La exposición La presencia de la ausencia, o la teoría de la catástrofecon obras de Vicky Pericleous, se expuso en NiMAC, Nicosia, del 16 de enero al 14 de abril de 2018.