Mensajes de Gaza Ahora / 3

Con la prensa extranjera no autorizada a entrar en Gaza sin escolta israelí y la prensa local constantemente atacada y asesinada, Hossam Madhoun es una de las pocas voces auténticas que llegan desde la primera línea de la guerra. El infierno continúa en una guerra interminable, pero el pueblo palestino sigue siendo ingenioso, extraordinario y, sobre todo, bondadoso.

 

Hossam Madhoun

 

Madre Coraje (No Bertolt Brecht)

Junto al muro de la escuela, el refugio, muchos vendedores extienden su pequeña cantidad de mercancía sobre una pequeña y vieja mesa de madera, o una caja de cartón, o incluso sobre una lámina de plástico en el suelo. Pequeñas cantidades de latas de carne, latas de atún, latas de judías, cigarrillos, azúcar, arroz. Algunos tienen cantidades por valor de 200 dólares y otros, toda su mercancía no vale más de 30 dólares. Intentan sacar el beneficio suficiente para alimentarse durante uno o dos días.

Entre ellos, una señora, una mujer de mediana edad con un velo que le cubre casi todo el pelo, se afana en cocer pan en un horno hecho de barro. Una fila de gente de pie para comprar un trozo de pan o dos o lo que sea. De vez en cuando llama a su hijo de siete u ocho años para que alimente el fuego bajo el horno con algunos trozos de leña, una escena normal en Gaza, sobre todo en los alrededores de los refugios-escuela.

Me puse en la cola para comprar pan, cuando un periodista se acercó a la señora para pedirle una entrevista. Sin mirarle, ella le dijo: "Ya ve que estoy ocupada". El periodista fue paciente y educado. Le preguntó si podía filmarla como parte del mercado y de la vida en los refugios. Ella se encogió de hombros como si no le importara si lo hacía o no. El periodista hizo un gesto al cámara para que empezara a filmar.

El periodista: "¿Llevas mucho tiempo haciendo esto?"

La mujer: "¿Cocinando pan? Un mes".

Periodista: "¿Usted construyó el horno de barro?"

La mujer: "No, se lo compré a alguien que lo construyó pero no podía trabajar en él. Era demasiado viejo para este trabajo".

Periodista: "¿Eres de aquí? Me refiero al campamento de Nuseirat".

La mujer (mientras trabaja, metiendo un trozo de masa en el horno, dándole la vuelta de vez en cuando con un palo de madera): "No. De aquí no". (A un cliente) "No tengo cambio de cien shekels. Busca cambio y vuelve".

Periodista: "¿De dónde vienes?"

La mujer: "De muchos lugares desde el 12 de octubre."

Periodista: "¿Cómo dónde?"

La mujer: "De Beit Hanoun. Cuando empezaron a bombardear, mataron a mi hijo mayor y a mi suegro. El bombardeo tenía como objetivo la casa de unos vecinos. Los mataron a todos".

Dejó de hablar y continuó con su trabajo. El periodista no la apresuró. Volvió a levantar la cabeza, miró al periodista un segundo, se volvió hacia el horno y siguió hablando.

"Nos trasladamos a la casa de mi familia en el campamento de Shati, 'Beach Camp', yo estaba en el mercado con mi hijo pequeño, cuando oímos una enorme explosión de un ataque aéreo. Volví a casa con algunas verduras. Bombardearon una casa cercana y murieron mis padres y mi marido. Estaban todos bajo los escombros. Reconocí a mi marido por los pies que aparecieron entre los escombros. Le faltaba un dedo, lo perdió en un accidente de trabajo en Israel hace dos años. Trabajaba en la construcción. Cuando ocurrió el accidente, su jefe no hizo nada por él, lo mandó a casa y no le permitió volver a trabajar. Por supuesto, sin indemnización. En Israel no registran a los trabajadores palestinos como mano de obra legal, así que nadie puede reclamar indemnización alguna. Nos utilizan como mano de obra barata, eso es todo. Mi pobre marido no descansó hasta que murió". (A su hijo pequeño) "Basta de madera, ya casi hemos terminado. (A un cliente) "Esto le costará cuatro shekels".

Miró al periodista. Seguía sosteniendo el micrófono hacia ella, el cámara la enfocaba.

La mujer: "Entonces, nos mudamos a la ciudad de Zahra, con mi hermana que está casada y vive allí. Nos siguieron con los bombardeos. Mataron a mi hija y a mi suegra. Vinimos aquí; yo y este niño pequeño, el hijo de mi hermana y mi hermana herida. Estamos en esta escuela". Señaló la escuela que había detrás de ella.

Periodista: "¿Cómo se las arreglan? ¿La UNRWA distribuye comida en la escuela?".

La mujer: "Sí. Vienen cada pocos días, dan a cada familia algunas latas de comida, algunas galletas, algo de jabón, comida apenas suficiente para un día. De todos modos, seguimos vivos".

Periodista: "¿Y el agua? ¿La higiene? ¿Aseo?"

La mujer: "Esta es otra historia. Me levanto a las cuatro de la mañana para hacer cola para ir al baño. A esa hora habrá una cola de siete a quince personas. Si llego tarde, encontraré una cola de 50 o 60. Llevo a mi hermana herida, a su hija y a mi hijo pequeño. Hacemos allí nuestras necesidades y volvemos a dormir. Distribuyen botellas de agua mineral. Yo no las uso. Las vendo para conseguir algo de dinero. Aquí sobrevivimos".

Periodista: "¿Qué hacen otras mujeres?"

La mujer: "¿Otras mujeres? Sí, había una mujer embarazada, la ayudamos a dar a luz dentro del aula. Tuvo suerte, dio a luz sin problemas, no necesitó ir al hospital. En nuestra clase nos cuidamos los unos a los otros. No como en otras clases, donde todo el día se oyen gritos, insultos, disputas. Tenemos suerte. Cuidan de mi hermana y de su hija de dos años cuando estoy fuera".

Periodista: "¿Cómo consigues la leña para tu horno?"

La mujer: "Al principio fue fácil. Recogía trozos de madera de las calles, de los olivares cercanos. Luego empecé a comprarla a los vendedores de madera. Al principio costaba 1,2 shekels/kilo y luego el precio subió, como todos los precios, ahora son tres shekels/kilo. Ahora todo el mundo utiliza fuego, ya que no hay gas ni combustible para cocinar. Escasez en todo".

La mujer empezó a limpiar, apagó el fuego, recogió los trozos de madera que aún no se habían quemado y cubrió el horno con un trozo de tela. Cargó con su hijo y se dirigió a la escuela. El cámara la siguió con su objetivo hasta que desapareció dentro de la escuela.

 

Miedo, soledad

Desde el comienzo de esta brutal masacre y matanza del pueblo gazatí, siempre tuve miedo. El tipo de miedo que crees controlar cuidando de tu familia, manteniéndote ocupada, asegurando sus necesidades, haciendo un seguimiento del trabajo de mis colegas, los consejeros y trabajadores sociales de los refugios, escribiendo mis diarios y compartiéndolos con amigos de todo el mundo. El tipo de miedo que guardas dentro e ignoras, aunque todas las razones para el miedo y el pánico están ahí: los bombardeos aleatorios, los bombardeos, los disparos, la destrucción, el número de muertos y heridos que llega a más de 27.000 muertos y más de 54.000 heridos. Sin embargo, lo guardo muy dentro.

Desde ayer mis sentimientos son diferentes. Mi miedo es diferente. Desde que el ejército israelí ordenó a la gente del campo de Bureij y de parte del de Nuseirat, donde estoy desplazado, que se fueran, no siento lo mismo. Podría haber muerto antes, en cualquier momento, por cualquiera de estos bombardeos, pero ahora siento que vienen hacia mí y mi familia.

Sólo hay tres de mis amigos de la ciudad de Gaza desplazados a Bureij y Nuseirat. Los tres están en las zonas a las que se ordenó evacuar y abandonar. Ayer intenté contactar con ellos por móvil. No funcionó. Caminé hasta uno de ellos. No estaba allí. Era demasiado tarde para caminar hasta los otros: uno en Bureij y el otro en Nuseirat, cerca de Bureij, la carretera de Salahaldeen los separa. Bureij, al este de Salahaldeen, limita con Israel, y Nuseirat está al oeste.

Hoy he ido al hospital Al Awda. El primer mensaje era de mi amigo y colega Mohammed:

Querido Hossam,

Me estoy preparando para irme con mi familia a Rafah. Ahora estoy ocupado buscando materiales para construir una tienda de campaña allí en Rafah. No sé cuándo nos comunicaremos o nos volveremos a ver. Espero que pronto.

Manténgase a salvo hasta entonces,

Mohammed.

No sé por qué después de leer este mensaje, el sentimiento de miedo salió a la superficie y anuló mi capacidad de tolerarlo.

No podía quedarme. Pensé en ir a Bureij para ver cómo estaba mi amigo Eyad. Los bombardeos y los fuertes ataques comenzaron anoche. Rechacé la idea, me sentí como un cobarde.

Entonces pensé en Maher. Él está en Nuseirat. Voy a ir. Caminé dos kilómetros, llegué y vi que no había coches delante de su casa. Es un edificio de tres plantas. Hasta ayer albergaba a más de 80 personas. El hermano de Maher, el propietario, estaba allí, sacando cosas de la casa y cargándolas en un minibús. Colchones, mantas, pan, harina, maletas, bolsas...

"¿Qué pasa?" Dije

"Nos vamos."

"¿Dónde está Maher?"

"Se fue ayer con su familia, se fueron todos, yo y mi mujer somos los últimos".

"¿Adónde?"

"Rafah. Tenemos un hermano que vive allí, Maher y su familia fueron allí. Mi mujer y yo iremos a casa de mi hija en Zawayda".

No había nada que decir. El hombre estaba ocupado y se apresuraba a cargar sus cosas.

Le dije: "Adiós, cuídate".

Caminando de vuelta al hospital Al Awda, con el móvil en la mano todo el camino e intentando llamar a Eyad. Lo intenté más de 50 veces y todas las llamadas fracasaron.

De repente me detuve. Siento que algo va mal. Me siento mareado, incapaz de caminar correctamente. El miedo me invade desde lo alto de la cabeza hasta la planta de los pies. No me encuentro bien. Continúo caminando. Llego al hospital, voy a la oficina. Empecé a recoger mis cosas; el portátil, el cargador del móvil, la pequeña batería que utilizo para encender algunas luces LED. Terminé y me preparé para salir. Luego volví a sentarme. No quiero volver a casa con estos sentimientos, en estas condiciones. Debo controlarme.

Llegando a casa, hablando con Abeer sobre lo que haremos.

Tiene una hermana en Rafah, una viuda con cinco niñas que vive no muy lejos del hospital de Alnajjar, en una casa muy pequeña de dos habitaciones con un pequeño salón. ¿Vamos allí? ¿Enviamos a algunos de nosotros para que, si pasa algo aquí, podamos movernos con más facilidad y ligereza? Somos unas 22 personas. Quizá su madre y su hermana y la familia de su hermana puedan ir mañana y entonces podremos pensar qué hacer después.

Aún no lo hemos decidido. Todavía estamos discutiendo las opciones cuando su hermano, su mujer y sus tres hijos llegan con su equipaje. Estaban en Nuseirat, no lejos de la zona que se ordenó evacuar. Así que busca refugio en casa de su padre. Me parece justo.

¿Y ahora qué? Terminamos nuestra charla sin decidir nada. No hay ningún lugar seguro en la Franja de Gaza. La gente se desplaza de un lugar a otro en busca de una seguridad inexistente. Yo soy uno de ellos. Afuera hay tormenta, el viento grita, llueve fuerte y el frío me llega a los huesos mientras los bombardeos continúan y esta vez no muy lejos.

Tengo miedo. Me siento muy sola.

 

El tercer desplazamiento, a Rafah

Finalmente, debo decidir: el hermano de mi esposa Abeer y su familia, las primas de Abeer y su hija llegaron a casa de mis suegros. Una casa llena de mujeres y niños, algunos de nosotros debemos trasladarnos a Rafah, el siguiente destino después de la ciudad de Gaza y Nuseirat. Todos son una sola familia. Yo soy la forastera. Decidí coger a mi madre y marcharme. Abeer decidió quedarse con sus padres y hermanas. Ahora tenemos que separarnos. No sé por cuánto tiempo. No sé si volveremos a vernos.

Encontrar un taxi a Rafah no fue fácil, tuve que caminar desde Sawarha hasta Salahaldeen Road, donde se encuentran los taxis, cinco kilómetros andando, de hecho casi corriendo. Eran las 14:40, anochece en menos de tres horas. Debo estar en Rafah antes de que anochezca. La oscuridad es otro miedo, otra incertidumbre.

Encontré un taxi, pidiendo mucho dinero. No tuve elección, acepté. 100 dólares, casi 20 veces el precio normal. Volvimos a Sawarha, cargué nuestras cosas, dos colchones, dos mantas, dos bolsas de ropa. Una bombona de gas de cocina medio llena, suficiente para dos semanas.

Ni siquiera entonces sabía adónde ir en Rafah. Llamé a un amigo y le pedí que me buscara un sitio. Sé que le estoy encomendando una tarea imposible. Más de un millón de personas se desplazaron a Rafah, una ciudad de menos de 100.000 habitantes que ahora alberga diez veces la población original.

Desde Nuseirat tomamos la carretera marítima, ansiosos, nada cómodos, la marina israelí en el horizonte, oímos muchas historias de bombardeos y asesinatos de personas en la carretera marítima. Al llegar a Khan Younis, al oeste de Khan Younis, la zona de Mawasi, la zona que está en su mayoría deshabitada, tierra agrícola. Solíamos conducir y pasar allí los fines de semana huyendo de las multitudes y el ruido de la ciudad, la ciudad de Gaza. Es increíble cómo se ha convertido, miles y miles de personas en la carretera principal, que llegó a ser similar a un mercado de pulgas, vendiendo algunos alimentos, ropa de segunda mano y otras cosas. A ambos lados de la carretera principal, cientos de tiendas de campaña hechas con láminas de plástico barato.

Llegada a Rafah, misma imagen, misma situación duplicada. Multitudes por todas partes, tiendas por todas partes, pequeños vendedores por todas partes. Gente moviéndose en todas direcciones, de un lado para otro, un enorme caos. Suciedad, basura por todas partes, destrucción por todas partes, casas bombardeadas por todas partes. El gris y el negro son los colores dominantes, como si a Gaza le hubieran quitado los colores de la vida. Los árboles de la calle están todos cortados, la gente los corta para usarlos como fuego. Ya no hay color verde, incluso el cielo en esta estación esconde su color azul y muestra su color gris, lúgubre.

Algunos de mis amigos que llegaron antes a Rafah están en tiendas de campaña en la calle, tiendas que no evitan el frío ni la lluvia, pero ésta era su única opción, su única posibilidad. ¿Qué haré con mi madre de 83 años postrada en cama?

Llamar a mi amigo todo el camino y la conexión no pasa. Más de 60 veces intentándolo hasta que por fin funciona. Me ha pedido que vaya a casa de su familia en Rafah. Ya sé que no tienen sitio, que no hay sitio para más gente. Sé que acogen allí a más de 100 personas.

Llegué a su casa y me recibió con una gran sonrisa.

"¿Tienes suerte o eres afortunado?"

"¿Por qué? ¿Qué?"

"Le pedí a un amigo que tiene buenos contactos que me buscara un piso de alquiler. Es un hombre de negocios adinerado, pero no pudo encontrar ningún piso de alquiler.

"Entonces, ¿cuáles son las noticias?"

"Me volvió a preguntar: '¿Quién quiere la casa?' y le dije que es para mi amigo y su madre postrada en cama. Decidió alojarlos a ti y a tu madre en su casa".

"¿En serio? No quiero molestar a la gente".

"No te preocupes, vamos."

Nos acompañó y guió al conductor hasta la dirección de su amigo.

Llegamos a un lujoso edificio de tres plantas, con un patio lateral con un tejado de madera decorado.

El hombre estaba allí, esperándonos con una gran sonrisa, muy amable y acogedor.

Pidió a sus hijos que descargaran mis cosas. No me dejaron llevar nada. La planta baja tenía un gran salón y un dormitorio con un aseo al lado. El hombre dijo: "Espero que esto esté bien para ti".

Me quedé sin palabras. No podía expresar mis sentimientos de agradecimiento, pero seguía diciendo: "Gracias, gracias".

Acosté a mi madre. Trajeron comida y me ofrecieron ducharme. ¿Una ducha? Vaya. Una ducha caliente. La primera vez en tres meses, desde entonces, que me lavo el cuerpo con un bidón de plástico con agua fría.

Mi madre estaba muy cansada del viaje. Se durmió.

Después de la ducha salí al patio lateral. Había unos hombres alrededor del fuego, preparando una tetera. Nos sentamos a charlar hasta las ocho de la tarde. Luego nos fuimos todos a la cama. No dejaron de preguntarme si necesitaba algo, no dejaron de decirme: "Tu madre es nuestra madre, no debes preocuparte por ella".

Yo dormía. Mi madre dormía.

 

Messages from Gaza Now de Hossam Madhoun aparece por cortesía de Jonathan Chadwick y Az Theatre, en Londres.