Chypre : Retour à Petrofani avec Ali Cherri & Vicky Pericleous

Dans un pays et une île divisés, les ruines de la mémoire inspirent les artistes à contempler la réalité temporelle de la vie à une époque de conflit violent.

 

Arie Amaya-Akkermans

 

"Il n'y a pas de bonne guerre", c'est ce que dit une femme âgée au soldat chypriote turc Bulut, dans le court métrage The Watchman (2023) de l'artiste libanais Ali Cherri - une affirmation qui n'a certainement pas besoin de plus de preuves aujourd'hui. Elle l'a invité à prendre un café à l'intérieur pendant sa patrouille quotidienne et lui raconte comment elle a donné à son fils le nom d'un martyr tombé au combat, dont le nom a été publié dans le journal local. Par la suite, elle a eu peur que son fils soit tué à son tour et a décidé de ne pas l'envoyer à l'armée.

Nous ne savons pas ce qu'il est advenu de son fils, ni comment il s'appelait, mais l'histoire réelle qui sous-tend cette intrigue fictive est l'un des conflits les plus longs de l'Europe. La question chypriote remonte aux luttes politiques pour l'hégémonie dans la région entre la Grande-Bretagne et l'Empire ottoman à la fin du XIXe siècle, mais se réfère plus spécifiquement à la crise de 1963-1964 et au coup d'État chypriote de 1974, parrainé par l'armée grecque, suivi de l'invasion turque. L'île reste divisée entre la République de Chypre et la zone contrôlée par la Turquie dans la partie nord de l'île.

Aujourd'hui, Nicosie est sans doute la dernière capitale divisée au monde. La mince ligne verte tracée au crayon par le général britannique Peter Young en 1963 d'un bout à l'autre des murs vénitiens, d'une douzaine de mètres au mieux, afin de mettre fin aux combats entre les communautés chypriotes grecque et turque, a été étendue pour couvrir l'ensemble de l'île après l'invasion turque de 1974, et mesure aujourd'hui environ 180 kilomètres de long. Dans un double exode, les Chypriotes grecs ont été chassés de Kyrenia, Famagouste et d'autres zones aujourd'hui occupées, vers le sud, tandis que les Chypriotes turcs ont été déplacés vers la République turque autoproclamée de Chypre du Nord, qui n'est reconnue à ce jour que par la Turquie.

En 2024, alors que la question chypriote aura un demi-siècle depuis la fragmentation définitive de l'île, les conflits ethniques, l'occupation et les déplacements ne sont guère des innovations politiques - le Haut-Karabakh et le dernier carnage à Gaza ne sont que les exemples les plus récents d'une décennie incroyablement violente.

Ce qui est frappant à Chypre, ce n'est pas le conflit, mais plutôt la persistance des séquelles de la violence et la manière dont ces événements historiques deviennent des conditions politiques et, en fin de compte, humaines. Depuis 1974, les négociations entre les Chypriotes grecs et turcs n'ont pas progressé d'un pouce, si ce n'est la réouverture des points de contrôle en 2003, permettant aux Chypriotes des deux camps de se rendre dans d'autres parties de l'île, malgré plusieurs cycles de négociations jusqu'au gel des pourparlers depuis 2020. On estime qu'un tiers des résidents des deux côtés n'ont jamais franchi la ligne de démarcation.

Ali Cherri a parlé à The Markaz Review de son travail sur les géographies de la violence qui a commencé dans son pays natal, le Liban, mais qui s'est maintenant étendu à l'ensemble de la région : "The Watchman fait partie de ce long projet, qui comprend mes films The Disquiet (2013), The Digger (2015) et The Dam (2022), et qui s'intéresse à la manière dont la violence socio-économique et politique se propage dans le paysage et sur le corps des gens."

Chypre n'a jamais été très loin de l'imagination historique du Liban et de la région méditerranéenne au sens large, depuis que le royaume de l'âge du bronze d'Alashiya s'est établi sur l'île au XVIe siècle avant notre ère, en tant que source majeure de cuivre pour l'Égypte ancienne et Ugarit. Dans un passé proche, Chypre a été une "chambre d'écho" du Liban, les conflits de la région se répercutant souvent sur l'île : La guerre civile au Liban a entraîné un afflux de réfugiés à Chypre qui a transformé l'économie de l'île et, aujourd'hui encore, les populations récemment déplacées du Moyen-Orient continuent de façonner sa démographie. Il existe également d'autres parallèles entre Chypre et le Liban : Les frontières non reconnues, les occupations, les lignes de démarcation et les conditions qu'elles ont contribué à créer.

The Watchman de Cherri n'est pas un documentaire sur le conflit, mais plutôt un essai visuel à plusieurs niveaux - les dialogues sont rares - sur la condition de la frontière elle-même et la figure du garde ; ce sujet masculin, construit militairement, en perpétuelle attente, en attente d'un ennemi, souvent imaginaire, qui pourrait ou ne pourrait pas arriver. Le film se déroule dans le village de Louroujina, connu sous le nom d'Akıncılar en turc, situé dans un saillant qui marque la poche la plus méridionale de Chypre du Nord occupée, séparée du village chypriote grec de Lympia uniquement par la zone tampon de l'ONU, et met en lumière les difficultés d'ériger une frontière physique là où il n'y en a pas, parmi des populations hétérogènes.

L'artiste a raconté à TMR le processus de création du film à Chypre : "Lorsque j'ai décidé de commencer à travailler à Chypre, je n'avais pas d'idée précise pour le film, comme c'est habituellement le cas. Je décide d'un lieu, d'une géographie, d'un paysage, et j'essaie de m'inspirer de ma visite et du temps que je passe sur place. Lorsque je me suis rendu dans le nord de Chypre, je savais que je voulais simplement longer la frontière et c'est en arrivant à Louroujina que j'ai su que c'était là que le film devait se dérouler, en raison de la situation géopolitique, mais aussi parce que le village est presque complètement désert, à l'exception de quelques personnes âgées qui y vivent encore.

Le protagoniste du film est un jeune soldat chypriote turc, le sergent Bulut (interprété par Halil Ersev Gökçek, qui joue pour la première fois), posté dans une tour de guet à Akıncılar, où il surveille la frontière de la république non reconnue, à l'affût de l'ennemi. Il semble hypnotisé par le paysage aride qui semble receler des dangers ; son regard est fixe et ses yeux injectés de sang. Pourtant, comme le film nous l'apprend, la ligne de démarcation n'a pas connu de changement significatif depuis 1974. Le paysage que Bulut observe dans le film ne se trouve en réalité ni à Akıncılar ni à Lympia. Il s'agit plutôt du village voisin de Petrofani, connu sous le nom d'Esendağ en turc, habité par des Chypriotes turcs jusqu'en 1974, et aujourd'hui complètement abandonné, près du village chypriote grec d'Atheniou. Louroujina et Petrofani ont en effet un passé commun : En décembre 1963, les Chypriotes turcs ont évacué le village et se sont réfugiés à Louroujina, mais ils sont revenus en 1964. Après août 1974, la majorité des Chypriotes turcs de Petrofani ont fui vers le nord de l'île et se sont installés à Düzova.

Des choses étranges arrivent à Bulut dans cette tour de guet qui surplombe Petrofani : il commence à voir des lumières clignoter au loin la nuit, et lorsque ces visions exaspérantes deviennent une obsession, nous commençons à douter de sa santé mentale. Mais nous ne sommes pas les seuls à douter : Dans le film, ses supérieurs lui demandent de cesser de signaler ces apparitions incertaines.

The Watchman n'est pas le premier artiste à s'intéresser à Petrofani : L'artiste chypriote Vicky Pericleous a commencé à faire des recherches sur Petrofani il y a plus de dix ans, lorsqu'elle est tombée accidentellement sur le site alors qu'elle circulait en voiture sur l'île. Dans son travail ultérieur, l'installation A Minimum of a Visible World (2018), elle a reconstruit les vestiges de Petrofani en collaboration avec l'architecte Eleni Loizou et l'artiste céramiste Vassos Demitriou, lui-même réfugié d'Ammochostos en 1974, en utilisant des documents d'archives tels que des photographies, des vidéos et des dessins architecturaux. Des images des environs du village enregistrées par des caméras de vidéosurveillance ont été projetées sur les murs de l'espace d'exposition, produisant le sentiment d'un espace impermanent et subjectif, et finalement construit par le spectateur.

Dans l'exposition The Presence of Absence, or the Catastrophe Theory (2018), organisée par Cathryn Drake au NiMAC à Nicosie, où l'installation de Pericleous a été présentée pour la première fois, des artistes de la région fragmentée entourant Chypre ont réfléchi aux limites du cosmopolitisme européen et au concept d'universalisme des Lumières, du point de vue des États modernes anciennement unis sous l'Empire ottoman, et maintenant l'ensemble des divers scénarios de luttes, de ruptures et de conflits ethniques. Dans ces nouveaux États nationaux, formés en grande partie par des mythes fraîchement assemblés, les événements traumatisants du passé continuent de se cacher à l'arrière-plan et sont soit instrumentalisés, puis monumentalisés en tant que passé historique inaccessible, soit simplement effacés de la vue du public dans une tentative de transformer la mémoire collective pour qu'elle corresponde aux lignes droites des cartes modernes et définisse la citoyenneté moderne comme l'unique arbitre de l'identité personnelle.

Au cours de la décennie précédente, Pericleous s'est efforcé d'élargir le champ visuel de la géographie politique de Chypre, en particulier après la réouverture des points de contrôle en 2003, dans une série de collages qui réarrangeaient des fragments de la topographie et de l'architecture de l'île dans des temporalités chaotiques, comme dans l'exposition Nowhere and Elsewhere (2012) à la galerie Omicron, donnant l'impression que différents éléments étaient en déséquilibre et sur le point de s'effondrer. Il y a ici une similitude étrange mais discrète avec The Watchman de Cherri dans sa tentative de déterrer des traces invisibles de violence qui se sont incrustées dans le paysage : Tous deux produisent des espaces liminaires dans l'imagination qui transgressent la réalité et souvent la supplantent. L'image cruciale ici n'est pas celle d'une catastrophe immédiate ou d'une destruction violente, mais quelque chose de beaucoup plus empoisonné. Il s'agit de traces de violence qui ne sont pas encore totalement présentes, souvent latentes, et qui ont complètement défiguré le paysage et ses habitants. Cette trace est le signe que la violence n'a pas disparu mais qu'elle est entrée dans une phase de dormance, tout en restant opérationnelle, érodant lentement les lieux et les populations, et qu'elle peut potentiellement ressurgir.

Un voyage en voiture que j'ai effectué de Larnaca à Petrofani avec Vicky Pericleous, à la fin de l'année 2023, a révélé l'opacité géographique de cette zone frontalière autour de la zone tampon irrégulière des Nations unies : l'absence de signalisation routière et d'éclairage public menant au village, un site indéfinissable qui pourrait être n'importe où ou n'importe quoi : un site archéologique, un village abandonné, un chantier de construction inachevé ou le site d'une expulsion violente. La proximité de la clôture de séparation qui se déplace dans le paysage comme un serpent, parfois à quelques mètres seulement de la route et parfois au loin, la combinaison de la nature envahissante et du vide, sont toujours des symboles non seulement d'abandon mais aussi de danger latent. Ces symboles puissants font prendre conscience au visiteur de ce no man's land d'un vide non seulement humain, mais aussi mémoriel, et d'un état d'interruption permanente.

Depuis la première visite de Pericleous il y a plus de dix ans, Petrofani a été soit progressivement démoli, soit simplement laissé à l'abandon pour faire de la place au bétail dont les bruits sourds se répercutent dans les granges voisines. La situation semble avoir empiré au cours des derniers mois, même depuis que le film de Cherri a été tourné sur place. Peut-être disparaîtra-t-il complètement, et en l'absence de mémoire publique pour le patrimoine des Chypriotes turcs à Chypre (une situation qui est réciproque avec le patrimoine des Chypriotes grecs dans le nord), pas même un panneau ne se dressera à sa place. Peut-être que les modèles architecturaux de Pericleous et la vidéographie de Cherri deviendront sa seule mémoire publique, qui acquerra alors une qualité fantomatique.

Au cours de notre conversation, Mme Pericleous s'est inquiétée du fait que ces effacements sont devenus un modèle récurrent à Chypre et qu'il s'agit en fait d'un phénomène qui se produit à plus grande échelle dans l'ensemble du Sud mondial : "Ces effacements, qui restent souvent invisibles ou passent inaperçus, peuvent sembler sans intérêt, mais ils pourraient nous permettre de comprendre les manifestations spatiales de nouvelles formes de colonialisme", a-t-elle déclaré. Pericleous ne fait pas simplement référence à un village abandonné dans l'arrière-pays chypriote, mais à un vaste programme de développement dans l'ensemble de Chypre et de la région, réorganisant les espaces urbains et ruraux témoins du conflit en villes de luxe, déplaçant des communautés entières et effaçant des souvenirs douloureux.

À la fin de La sentinelle de Cherri, nous sommes confrontés aux fantômes imaginaires de Petrofani qui émergent de ce vide politique : Obsédé par la possibilité d'une attaque ennemie, Bulut trouve le courage d'enquêter sur le phénomène des apparitions transformées en ombres humaines (on ne sait pas si la vision est réelle ou non), et se retrouve face à une armée de soldats fantômes dont les yeux ont été fermés à jamais - et qui parlent une langue incompréhensible. C'est comme si ces revenants étaient tombés dans un sommeil éternel, et qu'ils étaient venus pour attirer ou avertir Bulut. Il leur répond : "Et que m'arriverait-il si je vous suivais ? Est-ce que je reviendrai un jour ?" Le film se termine sans résolution, et il nous reste à imaginer si le fantôme est une métaphore de l'ennemi étranger indésirable, ou un souvenir des soldats morts à la frontière désormais stérile, ou si c'est Bulut qui devient lui-même un revenant.

Un certain nombre de métaphores sculpturales omniprésentes dans l'exposition Dreamless Night de Cherri relient le film à la constitution géographique, politique et idéologique de la violence. Les guerriers d'argile surdimensionnés dans une étreinte solitaire avec leurs fusils, dans "Wake Up Soldiers, Open Your Eyes" (2023), en référence à une phrase gravée dans le bois à l'intérieur de la tour de guet de Bulut, rappellent ici sa récente exposition Humble and Quiet and Soothing as Mud, au Swiss Institute de New York, s'inspirant de la boue en tant que matériau primitif dans les mythes de la création et les récits fondateurs.

Cherri a évoqué le double symbolisme de l'utilisation de la boue dans Dreamless Night: "L'utilisation de la boue est bien sûr née de mes recherches sur l'archéologie, de sa capacité de conservation et de son rôle d'encapsulation de la mémoire du passé. C'est la matérialité de l'imagination, la façon dont nous avons créé toutes ces créatures mythologiques et nos mythologies fondatrices à partir de la boue. Dans le cas des soldats, la figure mythologique du soldat est une construction issue de l'idéologie, un symbole de force et de puissance qui devrait vous donner un sentiment de sécurité. Mais un soldat de boue est un moyen de montrer la fragilité du concept, quelque chose dont on sent qu'il peut s'effondrer devant nous. Les soldats sont à la fois des terres éphémères fragiles et des fantômes éternels, sans visage ni identité spécifiques, piégés dans une attente sans fin, en dehors des frontières du temps.

Cette fragilité et ce risque d'effondrement qu'Ali Cherri décrit à travers la figure du soldat de boue trouvent un écho dans les réflexions de Vicky Pericleous sur l'architecture et les paysages de Chypre, après une décennie d'engagement auprès de Petrofani : "À première vue, tout semble maintenir une cohérence spatiale. Mais au fur et à mesure que le spectateur se rapproche, toutes les couches, fragments et croisements spatio-temporels deviennent visibles. Ces nouvelles géographies qui vont du réel à l'imaginaire, dépassent les hiérarchies spatiales et temporelles qui suggèrent l'idée d'un devenir spatial continu, mais qui pourrait facilement s'effondrer. Mais un devenir qui pourrait facilement s'effondrer. La plupart des lieux que j'ai documentés et qui sont réapparus dans les collages et les modèles sculpturaux de mon travail ont soit changé au fil des ans, soit disparu."

Le soldat en attente de Cherri, constamment aux aguets, n'est donc pas seulement une expérience temporelle mais aussi spatiale, redéfinissant ainsi les séquelles de la violence non seulement comme des événements mais aussi comme une sorte d'inertie qui a acquis une présence physique et s'est transformée en une interruption qui rompt la continuité entre les lieux, les mémoires et notre expérience du temps. Cette interruption, le vide, n'est ni vide ni solide, mais une substance visqueuse qui suinte et contamine tous les multiples passés et présents d'un lieu qui, dans mon esprit, est l'expérience politique du présent colonial en tant que système, plutôt qu'une période dans le temps. Le présent colonial à Chypre est une présence incarnée non seulement par la ligne de démarcation de 180 km entre le nord et le sud, mais aussi par une grille pluridimensionnelle qui fragmente l'île temporellement et spatialement dans toutes les directions : Points de contrôle, zones de souveraineté britannique, zones tampons, villages abandonnés clôturés côtoyant les nouveaux établissements de leurs anciens habitants, ou encore un casino en bord de mer surplombant une ville fantôme.

Mais comme le savent Cherri et Pericleous, ces espaces fragmentés ne sont pas absolus et restent poreux au retour imprévisible non seulement de la violence, mais aussi de la mémoire. Dans un endroit aussi isolé que Petrofani, nous pouvons être témoins de la latence de la mémoire : "Elle évolue à un rythme très lent, par rapport à d'autres écosystèmes culturels, tout en s'effondrant et en étant reprise par la nature", explique Pericleous. "En même temps, il est devenu un abri pour les oiseaux et un site agricole. C'est là que réside le paradoxe. Le site, bien que réduit au silence et très éloigné des intérêts du public, exprime des récits différents, inaudibles et étouffés sur les structures de pouvoir, les territoires contestés et l'exploitation économique ; il s'est transformé en un écosystème dynamique d'activités humaines et non humaines". En conséquence, Pericleous a placé une réplique d'un pigeonnier construit à cet effet dans les années 1960 et trouvé à Paphos parmi les ruines miniatures de Petrofani, dans son A Minimum of a Visible World (2018), étant donné que certaines parties du village sont devenues un habitat aviaire, mettant en évidence une tension entre les idéaux modernistes et l'agence d'une ruine.

Avec la disparition progressive des ruines du village, les oiseaux ont commencé à affluer ailleurs, sans être limités par des clôtures ou des cartes de l'ONU. Le film de Cherri, The Watchman, contient un symbolisme aviaire apaisant qui relie son intrigue fictive, qui se déroule à Louroujina et à Petrofani, à cette agence des ruines et aux écologies non humaines d'un site abandonné. Dans le film, les oiseaux deviennent un instrument de mesure du temps : le sergent Bulut tient le compte des rouges-gorges morts qui se sont accidentellement heurtés à la vitre de la tour de guet, et il enterre soigneusement l'un de ces oiseaux colorés, enveloppé dans du papier. Cherri explique son intention : "Je voulais que cette tour de guet soit quelque chose qui, d'une certaine manière, fasse obstacle à la nature, quelque chose que les oiseaux heurtent pendant leur vol, une sorte d'obstacle artificiel. La nature est présente, mais elle commence aussi à prendre le dessus". L'état de la frontière n'affecte pas seulement les personnes, mais aussi les paysages, les bâtiments et tous les êtres vivants. Elle affecte tout.

L'une des principales questions posées par l'exposition The Presence of Absence, or the Catastrophe Theory en 2018 à Nicosie, était de savoir si les conflits entraînent la formation de frontières ou si c'est l'inverse. La frontière elle-même est une forme de violence. Le regard d'observateur d'Ali Cherri, avec le point de vue privilégié de l'altérité et ancré dans les conflits postcoloniaux, peut sembler parfois évident ou redondant pour un public chypriote, souvent habitué à cette réalité violente par la seule force de l'habitude. Mais cette distance permet aussi de découvrir la profondeur temporelle de la frontière, une violence qui continue d'être opérationnelle même longtemps après que la force a disparu.

Les lignes de démarcation érigées entre le nord et le sud peuvent souvent sembler imaginaires du point de vue de l'architecture continue de Nicosie et des postes de contrôle démilitarisés plutôt inoffensifs, et en fait les citoyens chypriotes peuvent passer de l'un à l'autre à volonté (même si nombre d'entre eux ne l'ont jamais fait). Mais un zoom arrière sur l'arrière-pays révèle rapidement les vastes espaces vides qui divisent un pays encore marqué par des kilomètres d'interruption, des déplacements continus et l'impossibilité d'une paix durable dans des conditions de vigilance militaire permanente à l'égard de l'autre. La fiction de l'ennemi est souvent plus forte et plus monumentale que la frontière ténue elle-même. The Watchman d'Ali Cherri n'est pas nécessairement un film sur Chypre, mais plutôt sur notre époque globale d'hostilité croissante et de frontières renforcées qui pourraient en fait produire une violence plus durable que n'importe quel conflit : "Ce que nous voyons aujourd'hui illustre vraiment cette idée, comment nous capturons et absorbons toute cette violence que nous voyons dans nos corps et nous l'absorbons aussi sur la terre et le paysage, c'est donc une façon de retracer ces histoires de violence en observant leurs manifestations matérielles sur la terre et sur les gens".

 

Ali Cherri's Nuit sans rêve est présentée au GAMeC, à Bergame, jusqu'au 14 janvier 2024, et sera exposée au FRAC Bretagne, du 10 février au 19 mai 2024. Son exposition Humble et tranquille et apaisante comme de la boue a été présentée au Swiss Institute, New York, du 13 septembre 2023 au 7 janvier 2024. L'exposition La présence de l'absence, ou la théorie des catastrophesprésentant le travail de Vicky Pericleous a été présentée au NiMAC, Nicosie, du 16 janvier au 14 avril 2018.