La métaphore du magnolia et l'avènement de l'apocalypse se confondent dans l'imaginaire d'un artiste turc.
Sena Başöz
Traduit du turc par Alicia Kismet Eler
C'est dans la maison de ma grand-mère Muazzez, à Denizli, que j'ai vu pour la première fois une reproduction de magnolias du peintre İbrahim Çallı. En fait, si je me souviens bien, c'était peut-être la première fois que je voyais une peinture. Il s'agissait peut-être même d'un mois pris au hasard dans un vieux calendrier. Je me souviens qu'il était accroché un peu en hauteur dans la maison de ma grand-mère, dans la pièce où elle servait le petit-déjeuner sur un plateau métallique rond. Nous devions lever les yeux vers le tableau, ce qui devait lui conférer une certaine autorité. Il a probablement été accroché là pour cacher une plaie visuelle, comme une vieille prise de courant pour une cuisinière.
Il y avait aussi un vrai magnolia devant la maison de ma grand-mère. Les bourgeons de cette grande fleur étaient cueillis juste avant qu'ils ne commencent à s'ouvrir au début de l'été, et ses pétales étaient attachés avec une corde pour s'assurer que la fleur ne se désagrège pas. Ensuite, elle a été placée dans un verre d'eau plein. On m'a prévenu mille fois de ne pas laisser le magnolia toucher mon nez pendant que je le reniflais, ce que j'ai fait assez souvent. Les magnolias ont un parfum rafraîchissant de citron vert. Mais si mon nez touchait la fleur pendant que je la reniflais, elle devenait noire. Si mon nez ne la touchait pas du tout, au bout de deux ou trois jours, la fleur s'ouvrait, ses feuilles s'éparpillaient, exposant son organe nu. Le simple fait de renifler la fleur pouvait la tuer.
Le magnolia fait toujours penser à la chanson "My Beautiful Magnolia" du célèbre chanteur turc Zeki Müren, dont les paroles sont koklamaya kıyamam benim güzel manolyam - "Je n'oserais pas renifler mon beau magnolia". En d'autres termes, l'amoureux n'oserait pas toucher sa bien-aimée. Je pense que c'est parce que, si on la touche, la femme/magnolia perdra sa "pureté".
Dans la ville de Denizli, au sud-ouest du pays, comme dans le reste de la Turquie, on pense que le simple fait de toucher les femmes peut les détruire. En fait, on peut blesser les magnolias, qu'on les sente ou non ; le magnolia représente une certaine féminité fragile qui peut être submergée et détruite à tout moment. Néanmoins, les plantes naturelles de Denizli sont le maqui, un sous-bois épais et arbustif à feuilles persistantes que l'on trouve généralement sur les rives de la mer Méditerranée. Ces modestes arbustes n'ont pas besoin de beaucoup d'eau. Ils supportent les fortes chaleurs et leurs fleurs colorées dégagent un parfum aromatique.
Grand-mère m'a fièrement raconté qu'İbrahim Çallı est un peintre de Denizli mondialement connu. Cette idée m'a enthousiasmé, moi qui aimais peindre, mais j'ai éprouvé des sentiments mitigés à l'égard de la peinture du magnolia. Je l'ai adorée, mais elle m'a aussi ennuyée aux larmes parce qu'elle représentait quelque chose qui vivait dans la cour de ma grand-mère : un magnolia.
Ma grand-mère était une femme un peu distante et parlait peu. Lorsque mes parents partaient en vacances à Pamukkale, une ville située juste au nord de Denizli et connue pour ses sources thermales, ils nous déposaient dans la maison de nos grands-parents, où nous étions surveillés avec soin et la plus grande attention. Chaque fois que nous séjournions chez elle, grand-mère nous faisait apprendre une prière par cœur, à ma sœur et à moi. Elle nous a donné la version PowerPoint d'une éducation religieuse, en nous donnant des réponses aux questions qui ne manqueraient pas de se poser ici et dans l'au-delà.
À l'été 2017, j'ai passé trois mois au programme d'artiste invité de la Cité des Arts de Paris. Un matin, alors que je faisais un montage sur mon ordinateur, j'ai senti une vibration venant de quelque part en bas. Un bourdonnement a retenti dans mes écouteurs, et les fenêtres de mon appartement ont tremblé. Curieux de savoir ce qui se passait, je me suis précipité à la fenêtre. De là, j'ai aperçu une rangée interminable de camions qui se dirigeaient lentement vers l'avant de l'immeuble. Chaque cabine de camion avait été transformée en DJ et diffusait de la musique techno. Derrière chaque camion, une centaine de jeunes dansaient comme s'il n'y avait pas de lendemain. Surpris, j'ai rapidement appelé mon ami artiste autrichien et nous nous sommes précipités ensemble en bas pour assister à la fête. L'odeur de l'alcool et les nuages de fumée d'herbe flottaient à l'intérieur. C'était un défilé sans fin d'adolescents parisiens en train de danser. J'ai regardé pendant un moment, et soudain, un étrange sentiment de déjà-vu m'a frappé. D'où pouvais-je bien me souvenir de tout cela ?
Le moment m'est vite revenu à l'esprit. C'était l'un de ces week-ends passés chez ma grand-mère, lorsqu'elle nous a expliqué l'imminence du jour de l'apocalypse. Elle nous a dit, à ma sœur et à moi, que lorsque l'apocalypse commencerait, nous entendrions de la musique venant de quelque part. Ce serait un son si fort que les fenêtres trembleraient ; au lieu d'utiliser le mot "musique", grand-mère disait "jazz". Il y aurait du jazz. Les "mumins", les croyants, se rendaient rapidement compte de ce qui se passait et se mettaient à genoux pour se repentir en faisant la prière du namaz. Les "kafirs", les infidèles, se précipiteraient curieusement à la fenêtre et se rendraient compte qu'il s'agit d'un défilé d'instruments de musique magiques jouant tout seuls - ils auraient alors manqué leur chance de se repentir. D'énormes cornes leur sortiraient de la tête et ils ne pourraient pas franchir les portes de la maison parce que les cornes seraient massives. Ils se repentiront en courant dans la maison, mais il sera trop tard, car les portes du ciel se seront déjà refermées. Il s'avère que l'Apocalypse est une fête dansante techno et que ceux qui s'adonnent à quoi que ce soit d'agréable iront en enfer avec le reste des pécheurs.
Ma grand-mère m'a raconté cette histoire pour que je fasse ce qu'il faut le moment venu. Mais même en tant que jeune fille, je savais que j'aurais certainement couru vers la fenêtre et regardé dehors. Même à ce moment-là, le fait de penser aux conséquences potentielles de mes actions futures m'a bouleversée.
Il se trouve que les natures mortes les plus populaires des peintres représentent des fleurs qui se fanent rapidement. Tous les magnolias représentés par İbrahim Çallı deviennent immortels grâce à leur temporalité. Çallı a grandi à Denizli, mais lorsque j'étais enfant, il n'y avait pas vraiment d'artistes travaillant à plein temps et seulement quelques expositions. De plus, on avait l'impression que l'apocalypse pouvait survenir à tout moment. Une créature mi-humaine, mi-animale, qui ne peut passer par aucune porte parce qu'elle veut s'amuser, qui se fait pousser des cornes et se coince dans les pièces, symbolise la vie d'une femme vivant dans une petite ville de Turquie bien plus fidèlement qu'un magnolia. Une femme doit renoncer à une grande partie de son moi authentique en raison du profond chagrin qu'elle ressent face à sa culpabilité impénitente. En ce sens, une femme révèle le côté "créature" qu'elle est censée avoir en elle. Comment peut-on être authentique dans un environnement où la possibilité de s'amuser est assimilée à l'apocalypse ? De quoi pourrait-on faire le deuil dans des vies aussi courtes et fragiles que des magnolias ? Qu'est-ce qui se transmet d'une génération de femmes à l'autre ?
J'ai raconté mon histoire de "jour de l'apocalypse" à un ami. L'explication de son père sur l'apocalypse était très différente de celle de ma grand-mère. Ce jour-là, les gens seraient dans la rue et baiseraient comme des chiens. C'était la version de l'apocalypse d'un père de famille de la classe moyenne turque, vers les années 1980. Aujourd'hui, je pense qu'il est impératif de réfléchir à nos propres visions apocalyptiques, car la guerre et le réchauffement climatique font de l'apocalypse un véritable scénario catastrophe.
Peut-être que la chose que nous craignons le plus est aussi celle que nous désirons le plus.
Le texte original en turc de Sena Başöz a été publié sur 5Harfliler.com.
