De una forma que ningún poeta árabe se había planteado antes de los años noventa, Sargón encarna al poeta como vagabundo sin compromiso y, a lo largo de toda su vida, paga voluntariamente el precio de la falta de hogar y la incertidumbre, de la condición de refugiado. Libera al texto de su carga histórica, lo devuelve al contexto humano más amplio posible. A mi amigo y a mí nos habla de desplazamiento voluntario y de desarraigo intencionado. desintencionado. Flujo geográfico. No sólo porque admiremos los poemas, aquí y ahora nos parece correcto repasar su vida.
Youssef Rakha
Estaba enamorado cuando escribí sobre escuchar a Sargon Boulus en Marrakech. También era ingenuo sobre la democracia liberal. Habían pasado años desde la guerra de Irak, pero pensaba que era culpa de Sadam y que, de todos modos, los iraquíes habían llamado a los estadounidenses. Estaba enamorado y aún no había visto cómo la "transformación democrática" del mundo árabe con sello occidental se convertía en el espectáculo de terror que es: guerra civil en todos los países en los que se intentó, excepto en dos. Tampoco había experimentado en toda su magnitud la maldad del Mundo Libre, con las instituciones de la democracia liberal -gobierno, academia, medios de comunicación- no sólo financiando, armando y alentando el genocidio de un pueblo ocupado e indefenso, sino también pareciendo indistinguibles de sus homólogos autoritarios: asesinato, tortura, vigilancia, desinformación... Sargón, me parecía entonces, era un ejemplo de cómo Occidente podría salvar a un individuo de la crueldad de las sociedades árabo-musulmanas. Pero ya no tengo ninguna duda de que esa crueldad es precisamente lo que Occidente ha forjado, que -para un árabe-musulmán- esa crueldad es Occidente. Y cuando miro ahora a Sargón, veo más bien un ejemplo de cómo vivir con conciencia y propósito en un mundo diseñado para borrarte. Veo la prueba de que, con un poco de ingenio y negándose a jugar a los feos juegos del nacionalismo, el amor puede ser posible en tiempos de genocidio.
Todas esas Theres
Gracias a una conexión wi-fi deficiente en el riad donde me alojé aquella vez en Marrakech, escuché por primera vez a Sargon Boulus (1944-2007) leyendo sus poemas. Sargon había fallecido hacía poco en Berlín, y era lo más cerca que iba a estar de conocerle. Era un iraquí que pasó más o menos toda su vida adulta fuera de Iraq, un beatnik con raíces en Kirkuk, un asirio que reinventó el árabe clásico. Tradujo tanto a Mahmoud Darwish como a Howl.
En la época y el lugar de Sargón hay una historia prepotente de construcción nacional, de identidad árabe-musulmana (espuria) y de lucha (mercenaria) -contra el colonialismo, contra Israel, contra el capital- y esa historia le dejó completamente al margen. Más probablemente, optó por mantenerse al margen de ella, como lo hizo de una escena literaria que la celebraba más a menudo que cualquier otra cosa. ¿Es esto lo que le convierte para mí en el poeta árabe más importante?
En ese momento, estoy en Marruecos con un amigo egipcio. Ambos vivimos fuera de Egipto, más lejos el uno del otro que de casa. Debemos viajar para vernos, pero por razones tan complicadas como inefables, no podemos encontrarnos en El Cairo. Hay algo de refugio en nuestro aislamiento dentro de los muros de la medina, en nuestra ansiedad existencial, en el hecho de que estemos el uno en presencia del otro contra todo pronóstico. Mientras estemos allí, por casualidad, el riad no tiene otros huéspedes.
Todas las noches nos sentamos en la marchita grandeza del salón de la última planta, con los portátiles sobre el regazo, y nos peleamos con los enchufes, los ceniceros de porcelana ornamentada y las luces increíblemente débiles. En ese salón todo es bonito, pero todo es enloquecedoramente poco práctico.
Cuando menciono que he visto fotos de Sargón pero nunca he oído su voz, mi amigo me lleva a un sitio web llamado Poetry International con tres excelentes grabaciones en formato de audio streaming. La medina está quieta; y milagrosamente, esa noche, el wi-fi nunca da de sí.
Acurrucados junto a los pequeños altavoces, escuchamos. Una y otra vez, volvemos a un poema en particular: al-laji'u yahkio (en mi traducción) "El refugiado cuenta". Nuestros oídos zumbaban con las vocales angulosas y duras del dialecto magrebí, pero la inflexión del lejano Mashriq de Sargon nos impresiona aún más; es curvilínea, cantarina y está repleta de consonantes beduinas. Los poemas están en árabe estándar. La lengua materna del lector es el siríaco y no ha estado en Iraq desde hace décadas. Pero se le nota enseguida de dónde es.
Y es una poesía magnífica. En su calidad (pero en muy poco más) prolonga una gloriosa tradición mesopotámica que se remonta a Badr Shakir Al-Sayyab y Mohammad Mahdi Al-Jawahri en el siglo XX.a hasta el califato abbasí. El poeta Sinan Antoon, otro cristiano iraquí, me dice que los poemas están llenos de dialecto enrarecido: una prueba más de su pertenencia. Pero es sobre todo la voz, la pura iraquismo de la voz ondulante de Sargón, lo que les imprime un sentido de lugar.
De una forma que ningún poeta árabe se había planteado antes de los años noventa, Sargón encarna al poeta como vagabundo sin compromiso y, a lo largo de toda su vida, paga voluntariamente el precio de la falta de hogar y la incertidumbre, de la condición de refugiado. Libera al texto de su carga histórica, lo devuelve al contexto humano más amplio posible. A mi amigo y a mí nos habla de desplazamiento voluntario y de desarraigo intencionado. desintencionado. Flujo geográfico. No sólo porque admiremos los poemas, aquí y ahora nos parece correcto repasar su vida.
En primer lugar, Sargon emprende el viaje desde el enclave británico de Habbaniyya, donde nació, hasta Kirkuk. Son los años sesenta y, junto con Fadel Al-Azzawy, Mu'ayyad Al-Rawi y otros jóvenes poetas en prosa, forma el Grupo Kirkuk, un círculo heterogéneo fascinado por el Flower Power y bilingüe en inglés. Una serie de arriesgados pasos fronterizos le llevan a Beirut, donde sus poemas han sido "descubiertos" por Youssef Al-Khal, director de la influyente revista Shi'r. Durante varios años, Sargon vive como extranjero ilegal en Líbano. Cuando está a punto de ser deportado, se las arregla para conseguir un pasaje legal a Estados Unidos. Hay leyendas sobre cómo lo hace; lo importante es que, antes de que Saddam Hussein llegue al poder, antes de que la historia de la construcción de la nación en el Irak del partido Baath alcance su pesadillesco clímax, él ya está instalado en San Francisco.
Sorprendentemente, como empezamos a decirnos mi amigo y yo, no hay nostalgia en los poemas de Sargon. Hay recuerdos dolorosos, pena, una desgarradora conciencia tanto del coste de la mudanza como del valor de lo que se deja atrás, pero no hay autocompasión ni compasión por el lugar, ni añoranza.
Sargon te hace pensar en cómo un lugar puede ser a la vez familiar y desconocido, en cómo un detalle como la forma de un cristal o el color de la luz de una ventana pueden hacer imprevisible un hogar, en cómo un momento -el momento en que su voz llegó con las palabras al-laji'u yahkipor ejemplo- puede condensar y dar sentido a dos vidas.
Una vez más, recuerdo el imperativo de uno de sus poemas: "Tú eres el que quiso la aventura desnuda y quemó el mapa, ahora duerme en la entrada del dragón". Es un estado de ánimo que creo que mi amigo y yo siempre hemos compartido, pero esta noche adquiere un cariz exigente. Aquí, hablando desde la tumba preparada para Internet a un par de desertores temporales de la vida, está el refugiado arquetípico; nos acercamos aún más al escucharle.
Recordando este encuentro múltiple en Marrakech - releyendo no sólo "El refugiado cuenta" sino también poemas sobre la familia que se quedó en Habbaniyya y lo que ha sido de ellos (Sargon rara vez lo sabe), sobre amigos iraquíes recordados o muertos o encontrados por casualidad en la calle, a menudo en algún lugar de Europa, sobre las horrendas condiciones en las que se ven obligados a vivir y sobre sus (suyas) visiones del fin del mundo - pienso de nuevo en la patria y la identidad, en Bagdad como centro del nacionalismo.
¿Fue una elección consciente de Sargón rechazar este tiempo y lugar, o fue él, como cristiano desheredado, forzado a salir de la historia por la sangre? Se me ocurre ahora que, al permanecer al margen de una gran narrativa en última instancia desastrosa, ya fuera intencionadamente o no, Sargón consiguió vivir la arabidad poética como nadie más lo hizo. La suya es (como tenía que ser) una arrabalidad en el exilio, libre de las trampas de la propia vida en los politizados años sesenta. Pero también está (como debe ser) libre de las estacas que sujetan el espíritu individual.
Sargón nunca acumuló riqueza, fama o influencia; ni por un momento cambió su talento pródigo por un reconocimiento más amplio o profundo. A día de hoy, el iraquí de extraño nombre rara vez aparece en los principales medios culturales. Sin embargo, cuando vuelvo a pensar en la caída de Bagdad, Sargón me dice más sobre lo que significa que ningún otro iraquí que yo conozca.
El refugiado cuenta
(en mi traducción del momento de la redacción)
El refugiado absorto en contar su historia
no siente ardor, cuando el cigarrillo le pica en los dedos.
Está absorto en el asombro de estar Aquí
después de todos esos Theres: las estaciones y los puertos,
las partidas de búsqueda, los papeles falsificados...
Cuelga de la cadena de circunstancias...
su destino enrollado como fibra
en anillos tan estrechos como
esos países sobre cuyo pecho
se han acumulado las pesadillas.
Los contrabandistas, las mafias, si me preguntas,
puede que no sean tan malos como ese cielo de gaviotas hambrientas
sobre un barco dañado en Nowhere.
Si me preguntaran diría
Esperas eternas en las oficinas de inmigración,
y caras que no te devuelven la sonrisa, por mucho que sonrías;
¿quién dijo que era el regalo más querido?
Si me preguntaran, diría: Gente, en todas partes.
Yo diría: En todas partes,
piedras.
Cuenta y cuenta y cuenta
porque ha llegado pero no saborea la llegada,
y no siente nada cuando el cigarrillo le quema los dedos.
Encuentro con un poeta árabe en el exilio
(en traducción de Robin Moger)
En esa hora marginada y solitaria,
esa hora de la noche en que las opciones se estrechan
hasta que cada ausencia cobra sentido como una nube de humo,
entre las voces de los clientes borrachos de aquel pequeño restaurante
y el oleaje del mar quieto que bate, abajo, contra su orilla rocosa,
a esa hora descuidada de la noche, esa hora solitaria,
me habló de los legendarios poetas del exilio
y de cómo los había conocido en su juventud, él
que aún seguía el mismo camino,
y de un antiguo cuaderno
que llevaba en su cubierta el cedro del Líbano
comenzó a leer en voz alta las largas columnas acopladas de sus largos poemas a dos columnas.
Los había conocido a todos,
desde el Grupo Apollo hasta la Liga Pen,
Rashid Ayyub, Elia Abu Madi, Abu Shady y el resto,
pero eligieron el camino sin fin, vagaron
por el mundo, sortearon y recorrieron las Américas,
no siempre como un león (me guiñó un ojo);
había derribado más de una gacela en las nieves de Chicago,
le había disparado más de una doncella en las orillas del Amazonas...
entre ellas una mulata, cuya belleza al rojo vivo aún le perseguía.
que le había dado un hijo en alguna selva de su camino.
Había sido guía turístico
guiando a turistas de Miami a Brasil
a través de ciudades cuyos nombres nunca había oído, un chef
en un barco que cruzaba el Caribe,
había probado frutas extrañas, tenido roces con la muerte, némesis del placer,
en más de una ocasión,
(había sido, durante un tiempo, contrabandista);
En efecto, hubo un tiempo, amigo mío,
un tiempo en que se había llamado a sí mismo un príncipe
y poseía una hilera de casas
hasta que el socio traicionero había aparecido como el Destino
seguido, en busca del olvido, por la bebida
luego las mujeres y sus artimañas, luego los abogados ladrones rondando su cabeza
como halcones, luego la cara del juez asquenazí
como la cometa de la fatalidad aleteando sobre
la colina de basura, luego el abismo
de la penuria.
Y aquí estaba
por fin en San Francisco, donde
la tormenta final lo había arrojado años antes
agotado por el viaje, cocinando desde medianoche
hasta el amanecer, en este restaurante con vistas al mar llamado El Faro,
para estos pájaros nocturnos, estos vagabundos;
pero me explicó que las cosas siempre habían sido así,
siempre habían sido siempre siempre así,
y me recordó que Khalil Mutran
había abierto una tienda de venta de carbón en alguna ciudad del exilio
(¿Río de Janeiro? Él, muy posiblemente con más de sesenta años, olvidó el lugar)
donde, cuando un cliente se marchaba cargado
y otro con las bolsas vacías miraba a la puerta,
anotaba en su libro de contabilidad
versos.
Se despidió sonriendo
y agitando su cuaderno en el aire
y le vi volver a sus fogones y subir el humo
una vez más, el cuaderno puesto de nuevo en un estante en el que
un ejemplar andrajoso de El Profeta de Gibran.
Vi su humo elevarse de nuevo.
Vi una vez más el cedro en su cuaderno.
