Navegando hacia Gaza para romper el asedio

Greta Berlín

Dijeron que nunca lo lograríamos.

El sol brillaba en Chipre cuando Free Gaza y Liberty se hicieron finalmente a la mar a las 9:00 am, y 44 pasajeros, periodistas y tripulación tuvieron esta abrumadora sensación de alegría. Por fin navegábamos hacia Gaza. La multitud se alineó en el muelle y nos vitoreó mientras el Free Gaza soltaba amarras y salía del puerto, sólo para descubrir que el Liberty volvía a tener problemas con el motor. Tuvimos que esperar dos horas mientras el maquinista bajaba a la sala de máquinas y arreglaba la correa del ventilador. Finalmente, los guardacostas chipriotas nos escoltaron hasta el límite de las 12 millas antes de hacer sonar sus bocinas y dar media vuelta. Estábamos en camino, con tres semanas de retraso, pero por fin partiendo, navegando 240 millas a través del Mediterráneo hacia el pueblo encarcelado de Gaza.

El gobierno israelí llevaba semanas amenazándonos, exigiéndonos que abortáramos la misión, diciéndonos que no podían responsabilizarse de nuestra seguridad (como si de alguna manera estuviéramos navegando hacia Israel y no hacia Gaza, un territorio que Israel había estado diciendo al mundo que ya no estaba ocupado). Habíamos encontrado el talón de Aquiles de Israel, y lo estábamos explotando en los medios de comunicación.

Israel había dicho que ya no ocupaba Gaza y que no la ocupaba desde que el gobierno retiró a sus colonos ilegales en 2005. Por tanto, según admitía el propio Israel, Gaza era libre de invitar a cualquiera que quisiera venir a visitarla, a navegar hasta su puerto y ser bien recibido. No pedíamos permiso a Israel. No lo necesitábamos. Gaza era libre y nosotros íbamos a venir.

Nuestros dos barcos sólo podían viajar a 7 nudos por hora, así que nos esperaba un viaje largo y traicionero, 33 horas hasta que llegáramos, con las amenazas del gobierno israelí y sus partidarios de hundirnos y luego dejar que nos ahogáramos retumbando en nuestros oídos. El día antes de partir, sonó mi teléfono.

"¿Sabes nadar?", dijo la voz apagada. "¿Qué?" "¿Sabes nadar?", repitió. "¿Qué?" Gritando al teléfono. "¿SABES NADAR?"

De buenas a primeras, le dije: "Lo siento. No te oigo. Suenas como si estuvieras bajo el agua". En ese momento, pensé que mi respuesta era bastante graciosa.

Nuestros pasajeros de alto perfil, como Lauren Booth, cuñada de Tony Blair, habían sido amenazados constantemente; uno de los interlocutores le dijo que sabía dónde vivía en Francia y que más le valía irse a casa a cuidar de sus hijos.

Los que trabajábamos con los medios de comunicación teníamos nuestros números de teléfono publicados en la web como contactos. A menudo recibíamos "llamadas anónimas" en mitad de la noche. "Hay una bomba a bordo". "Nunca lo conseguirás". "Sabemos lo fácil que es hundiros".

Cuatro veces al día había submarinistas revisando los bajos de los barcos en busca de sabotajes. Incluso los guardacostas chipriotas pasaron por debajo de los barcos mientras estaban atracados en Larnaca. Tampoco se fiaban de los israelíes tras el atentado de Limassol en 1988, y muchos miembros de la autoridad portuaria habían hablado con nosotros en privado, diciéndonos que agentes israelíes habían estado en el puerto haciendo preguntas.

Esta tarde, nos habían dado el visto bueno y dijeron que estábamos listos para zarpar.

Sabíamos que el gobierno israelí nos vigilaba. Sabíamos que querían detenernos. También conocíamos la historia del Barco del Retorno, que debía zarpar en febrero de 1988 de Chipre. En él viajaban palestinos y simpatizantes que navegaban hacia Haifa para regresar a su patria. Hombres rana israelíes hicieron estallar el motor con una mina clavada bajo el barco. Estaba unida a una espoleta de tiempo, según funcionarios del puerto de Limassol.1

La explosión se produjo menos de 24 horas después de que un coche bomba en el paseo marítimo matara a tres altos organizadores palestinos que participaban en los planes del viaje. Sólo había una posibilidad de que los matara, y era Israel. Así que nos tomamos en serio sus advertencias.

Ningún barco repleto de pasajeros internacionales había atracado en el puerto de Gaza en 41 años, mientras Israel apretaba cada vez más las tuercas de su bloqueo ilegal de 20 años desde 2000, un bloqueo que decían que era por seguridad y que nosotros sabíamos que era para robar el gas natural de Gaza. Pero no se daban cuenta de que sus amenazas hacían que los pasajeros estuvieran más decididos que nunca a zarpar. Habíamos emprendido este viaje desde 17 países, de Palestina a Pakistán, de Estados Unidos a Europa. La mayoría éramos activistas y habíamos trabajado en Cisjordania y Gaza ocupadas, algunos durante décadas. Amenazarnos era totalmente contraproducente.

De momento, todo funcionaba, mientras los barcos se abrían paso entre estornudos y resoplidos sobre las olas, con sus motores diésel quejándose. Los dos capitanes, el estadounidense John Klusmire y el griego Giorgios Klontsas, hablaban por el Canal 16, utilizado para las transmisiones de los barcos de todo el mundo. Sus lecturas decían que nos esperaba mal tiempo, pero no lluvia, sino olas constantes y agitadas.

Vimos cómo Larnaca centelleaba en la distancia mientras un grito de júbilo salía de ambos barcos: "Ya vamos". Los periodistas de Al Jazeera y Ramattan cogieron sus teléfonos por satélite y llamaron a Gaza: "Ya vamos". Iba a ser la última serie de llamadas telefónicas realizadas.

Al cabo de dos horas, el mar embravecido empezó a zarandear los dos barcos como si fueran escombros. Los que íbamos en el Free Gaza nos vimos doblemente zarandeados, porque el barco tenía un mástil inservible que se inclinaba peligrosamente hacia el agua mientras el capitán John intentaba ponerlo en pie. Casi todos estábamos enfermos, y la miseria se agravaba por el rocío que subía por encima del barco, empapándonos y convirtiendo la cubierta en un desastre resbaladizo. Nos agarramos a las barandillas, algunos incluso se arrastraron por el exterior de la cubierta, mientras intentábamos llegar a los estrechos bancos situados en los laterales del barco y tumbarnos. Las pastillas y los parches de biodramina no sirvieron de mucho, ya que nuestro propio miedo a lo que pudiera ocurrir aumentó nuestro mareo.

Tras diez horas en el mar, el sol empezó a ponerse, un disco de película que se deslizaba por el borde del agua. Hacía tiempo que habíamos perdido de vista tierra y no veíamos ningún barco. Sharyn Lock, una importante organizadora de Australia, anunció que estábamos a 70 millas de Chipre, y todos gemimos. Iba a ser una noche larga.

Treinta minutos después de que la oscuridad total se abatiera sobre los dos barcos, nuestros teléfonos de radio, móvil y satélite se apagaron. La marina israelí había bloqueado todas las comunicaciones. Habíamos planeado mantener un teléfono por satélite apagado en todo momento, para que no pudieran captar el número, y no nos atrevimos a encenderlo hasta que no hubiera una emergencia absoluta. El capitán John dijo que el sistema de comunicaciones israelí captaría el número casi de inmediato. El único medio de comunicarnos era el equipo de baja tecnología que habíamos traído a bordo: los walkie-talkies. Jeff Halper, presidente del Comité Israelí contra las Demoliciones Domésticas, estaba a bordo de nuestro barco y nos dijo que no veríamos ni oiríamos llegar a los israelíes si decidían atacar.

Uno de los periodistas se agarraba la cámara al pecho y se tumbaba en la cubierta del barco, decidido a que, si alguien nos atacaba, él iba a conseguir imágenes. Mi amiga, Mary, estaba apoyada en la Zodiac, la pequeña lancha de goma utilizada para emergencias. Estaba vomitando en unos guantes de goma, atándolos cuidadosamente en la parte superior, y entregándomelos para que los tirara por la borda. Nos habíamos reído de Kathy Sheetz, la enfermera de urgencias de California que estaba a bordo. Había insistido en que compráramos guantes de goma biodegradables, sin pensar que los utilizaríamos para vomitar.

"Toma", susurró Mary, "tira éste por la borda y dame uno nuevo". El guante se hundió en las olas. "Si los israelíes abordan, tendrán que levantarme o dispararme aquí mismo, en la Zodiac, porque no tengo fuerzas ni voluntad para seguir sus órdenes". Esperaba que eso no ocurriera.

Aunque era agosto, hacía frío en el agua, y no nos habíamos preparado para la humedad. El agua lo había empapado todo y a todos. Teníamos dos opciones: quedarnos arriba en cubierta y pasar frío y mojarnos, o bajar a los seis camarotes e inhalar el gasóleo. Los camarotes estaban secos, pero el gasóleo provocaba arcadas incluso a los marineros más experimentados. La mayoría de los pasajeros optaron por quedarse arriba.

A las 22:00, se declaró un incendio en la sala de máquinas del Free Gaza, y Derek estaba abajo, en la bodega, cubierto de ceniza y hollín, intentando, con dos voluntarios, apagar el fuego y mantener el motor en marcha.

Cerré los ojos y pensé en los dos años que habíamos tardado en comprar y embarcar en estos barcos y dirigirnos a Gaza. La gente pensaba que estábamos locos y, en ese momento, yo empezaba a creer que tenían razón. Todo el viaje se había organizado a través de Internet, y cada pasajero que venía con nosotros había sido recomendado por al menos otras dos personas. Nuestra lista original de 88 pasajeros se había reducido a 44 a medida que el viaje se posponía, se volvía a posponer y se volvía a posponer. Todo, desde el suicidio de uno de los organizadores hasta la falta de dinero, había retrasado el viaje.

Muchos de nosotros éramos veteranos que trabajábamos en los territorios ocupados, pero algunos, como Mushier Al Farra, un ingeniero del Reino Unido, sólo quería volver a casa para ver a su familia. El gobierno israelí se había negado a permitirle asistir al funeral de su madre, y él quería despedirse de ella. Venir con nosotros era su oportunidad de entrar en Gaza sin los humillantes registros de los soldados israelíes que sufrían todos los palestinos que intentaban entrar o salir de Gaza.

Desde 2006, cuando decidimos que navegaríamos a Gaza, los cinco que habíamos organizado este viaje nos habíamos repartido las responsabilidades: Paul Larudee se encargaba de los barcos, yo de los pasajeros, Mary Hughes-Thompson de las finanzas y Renee Bowyer y Sharyn Lock de la logística. Habíamos conseguido pasar de cinco personas entregadas a más de doscientas en dos años, trabajando juntas a través de Internet con el objetivo primordial de navegar hasta Gaza.

Me metí en el otro extremo de la Zodiac para intentar dormir un poco y decidí calmar mis náuseas haciendo listas mentalmente. Repasé las listas una vez más.

¿Los 44 pasajeros estaban registrados y a bordo? Sí. La mayor era la hermana Ann Montgomery, una monja estadounidense de 81 años que había trabajado en Palestina para los Equipos Cristianos de Paz y también en Irak. El más joven, Adam Qvist, era un activista danés de 22 años del Movimiento de Solidaridad Internacional al que había conocido en 2007 mientras acompañaba a niños palestinos a la escuela en Hebrón bajo la mirada malévola de los colonos ilegales.

¿Habían hecho todos testamento? Sí. No teníamos ni idea de lo que iba a pasar, y Ramzi Kysia, jefe de nuestro equipo de tierra en Chipre, había insistido en que todo el mundo redactara un testamento, luego enviara o entregara una copia a familiares o amigos y le dejara otra a él. Algunos pasajeros pensaron que estábamos siendo demasiado dramáticos. Dos años después, cuando los israelíes asesinaron a nueve personas en nuestra Flotilla de la Libertad, resultó que era una buena idea tener un testamento. También teníamos que dejar un número de contacto, nuestros números de pasaporte y país de expedición y nuestros deseos de deshacernos de nuestros cuerpos.

Casi todos aceptaron ser enterrados en el mar, aunque algunos querían ser refrigerados y enviados a Gaza, un objetivo elevado si se tiene en cuenta que en el frigorífico de a bordo sólo cabían refrescos.

¿Habíamos firmado todos una exención de responsabilidad del movimiento Free Gaza? Sí. De lo contrario, no las habríamos aceptado. No teníamos dinero ni seguro de responsabilidad civil. Cada céntimo que habíamos recaudado se destinó a los barcos, más de 400.000 dólares cuando por fin subimos a bordo. Estas donaciones procedían de todo el mundo, de gente tan indignada como nosotros por el hecho de que 1,5 millones de palestinos estuvieran encerrados en una prisión al aire libre.

¿Teníamos todos chalecos salvavidas y habíamos asistido a la sesión de seguridad impartida por nuestro irreprimible primer oficial irlandés, Derek Graham? Por lo que pude ver en la oscuridad total, todos a bordo del Free Gaza llevaban puesto un chaleco salvavidas.

Miré alrededor del barco, vi pequeñas jorobas naranjas en la cubierta y gente inclinada sobre las barandillas haciendo arcadas, atada a las "líneas de vomitar". Podíamos ver el Liberty, donde tres de sus pasajeros, vestidos de naranja, también estaban atados. Derek nos había recordado que bajo ninguna circunstancia debíamos vomitar sin estar atados a la cuerda.

"No voy a ir a buscarte", gritó con acento irlandés. "Si eres tan estúpido como para tirarte por la borda y caer, puedes arreglártelas solo".

Más tarde, nos dijo que eso nunca habría ocurrido, pero sabía que no éramos conscientes de lo peligrosas que eran realmente las olas, y si tenía que darnos un susto de muerte, estaba bien. Excepto los diez miembros de la tripulación, cinco en cada barco, ninguno de nosotros tenía experiencia en navegación, salvo en un lago.

Me quedé dormido, contando guantes de goma, para despertarme una hora más tarde.

"Necesitamos voluntarios en turnos de dos horas. Gente que no esté enferma, cuatro por turno, delante y detrás". exigió Derek, y varios de los que estábamos a bordo nos ofrecimos voluntarios para hacer guardia en turnos de dos horas, no para buscar lanchas cañoneras israelíes, sino para asegurarnos de que nuestros barcos no chocaban entre sí. La única forma de que las tripulaciones hablaran era por walkie-talkie, y tenían que estar muy cerca, casi imposible con el mar agitado.

David Schermerhorn, de 79 años, productor de cine del estado de Washington con años de experiencia en barcos, se ofreció voluntario para el turno de 1.00 a 3.00 de la madrugada, junto conmigo, Sharyn y Vittorio Arrigoni, veterano del mar y activista y periodista italiano de larga trayectoria. Volví a dormirme durante dos horas, meciéndome en la zodiac que estaba sujeta a la cubierta. A la una de la madrugada, David me despertó.

"Es hora de que hagamos guardia. Está bastante tranquilo ahora, la mayoría está durmiendo, pero tendrás que tener cuidado en la popa del barco. Una persona allí atrás está bastante enferma". Volví a la popa y me asomé para ver si se veía algo. Las estrellas estaban apagadas, pero, aparte de la luz de la popa del Liberty, no había nada en el mar. ¿Cómo sabían los capitanes lo que había ahí fuera? No teníamos ni un solo dispositivo electrónico que nos dijera siquiera si se acercaba un barco.

De repente, a la 1:30 de la madrugada, el capitán John y Derek enfermaron violentamente, incapaces de pilotar el Free Gaza. John y Derek eran marinos experimentados; John había pilotado toda su vida en grandes buques de investigación. Derek había pasado buena parte de su tiempo en el mar. ¿Alguien les había envenenado? ¿Había alguien a bordo trabajando para los israelíes? Ése había sido siempre uno de nuestros temores: que, por mucho que se controlara a los pasajeros, alguno pudiera ser sobornado o chantajeado para que cumpliera las órdenes de Israel. ¿Me estaba volviendo completamente paranoico? Me agarré a la popa, mirando las luces traseras del Liberty y me pregunté si Giorgios estaría enfermo.

John cedió el barco a David y Vik. Y los dos barcos hicieron lo posible por permanecer juntos, Giorgios, que aparentemente estaba bien, se quedó en el walkie-talkie. Yo me quedé vigilando junto con Sharyn.

Mientras pudimos ver las luces del Liberty, nos sentimos un poco más seguros. En un par de horas, John y Derek estaban bien. Nunca supimos por qué se pusieron tan enfermos.

Durante la noche oscura, fría, húmeda, miserable y aterradora, acurrucados unos junto a otros, los que estábamos despiertos intentamos mantener el ánimo. Los tres retretes de la cubierta inferior habían dejado de funcionar. Derek nos había gritado que no pusiéramos papel higiénico en ellos, pero nadie se acordó.

La correa del ventilador del motor del Liberty seguía rompiéndose y oíamos toser al barco mientras avanzaba. Al fin y al cabo, eran viejos barcos de pesca equipados para transportar 11 pasajeros cada uno, y nosotros llevábamos 24 en uno y 20 en el otro. La analogía de la "gente del barco" me daba vueltas en la cabeza. No queríamos enfrentarnos a la posibilidad de tener dos barcos sin motor, uno sin capitán. El peor escenario posible sería quedar a la deriva en el mar, incapaces siquiera de enviar una llamada de socorro, y que la marina israelí nos rescatara finalmente, riéndose de nuestra estupidez.

Como uno de los organizadores de este barco de locos, empecé a desesperarme. ¿Qué habíamos hecho? ¿Habíamos puesto en peligro la vida de 44 personas por la estúpida idea de navegar hasta Gaza? Nuestros dos años de organización, la muerte de uno de nuestros principales partidarios y la enorme deuda que habíamos contraído para preparar los barcos... ¿se iban a ir todo al garete?

Poco después de las tres de la madrugada, David despertó a Ayash Darraji, periodista de Al Jazeera.

"¿Funciona tu teléfono satelital?" preguntó David. "Sé que dijimos que no nos arriesgaríamos, pero tenemos un pasajero muy enfermo a bordo, nuestro equipo no funciona y alguien necesita saber dónde estamos. Tal vez aún no hayan interferido la frecuencia del tuyo".

Ayash encendió su teléfono, obtuvo tono y llamó a su oficina. Aunque no podíamos saberlo en la oscuridad, Al Jazeera publicó la historia de nuestros barcos perdidos, los griegos exigieron saber dónde estaba su diputado e Israel, retrocediendo, dejó de interferir en nuestros sistemas electrónicos. Pero tuvieron que pasar dos horas hasta que los dos teléfonos por satélite funcionaron y la luz del día antes de que el equipo de navegación volviera a funcionar.

Mi turno estaba más que acabado y yo estaba agotada. Eran las cuatro de la madrugada. Aquella noche fue una de las más largas de nuestras vidas. A medida que la oscuridad se desvanecía lentamente, podíamos ver luces de barcos a lo lejos, detrás de nosotros, y nos preguntábamos si serían cañoneras israelíes. 

Me acurruqué junto a Mary en la Zodiac y pensé en cómo había empezado todo.