Naviguer vers Gaza pour briser le siège

Greta Berlin

Ils disaient qu'on n'y arriverait jamais.

Le soleil brillait à Chypre lorsque le Free Gaza et le Liberty ont finalement pris la mer à 9h00 ; et quarante-quatre passagers, journalistes et membres d'équipage ont éprouvé un immense sentiment de joie. Nous naviguions enfin vers Gaza. La foule s'est massée le long du quai et nous a acclamés alors que le Free Gaza larguait les amarres et quittait le port, mais le Liberty avait de nouveau des problèmes de moteur. Nous avons dû attendre deux heures pendant que le mécanicien descendait dans la salle des machines pour réparer la courroie du ventilateur. Enfin, les garde-côtes chypriotes nous ont escortés jusqu'à la limite des 12 miles avant de faire retentir leurs sirènes et de faire demi-tour. Nous sommes en route, avec trois semaines de retard, mais nous partons enfin, parcourant 240 miles à travers la Méditerranée pour rejoindre le peuple emprisonné de Gaza.

Le gouvernement israélien nous menaçait depuis des semaines, exigeant que nous annulions la mission, nous disant qu'il ne pouvait être responsable de notre sécurité (comme si nous naviguions en quelque sorte vers Israël et non vers Gaza, un territoire dont Israël avait dit au monde qu'il n'était plus occupé). Nous avions trouvé le talon d'Achille d'Israël, et nous l'exploitions dans les médias.

Israël a déclaré qu'il n'occupait plus Gaza et qu'il ne l'avait pas occupée depuis que le gouvernement avait retiré ses colons illégaux en 2005. Par conséquent, de l'aveu même d'Israël, Gaza était libre d'inviter tous ceux qui le souhaitaient à venir la visiter, à entrer dans son port et à y être accueillis. Nous ne demandions pas la permission d'Israël. Nous n'en avions pas besoin. Gaza était libre, et nous étions en route.

Nos deux bateaux ne pouvaient naviguer qu'à 7 nœuds à l'heure, nous étions donc promis à un long et périlleux voyage, 33 heures avant notre arrivée, les menaces du gouvernement israélien et de ses partisans de nous couler, puis de nous laisser nous noyer, résonnant dans nos oreilles. La veille de notre départ, mon téléphone a sonné.

« Vous savez nager ? » dit la voix étouffée. « Quoi ? » « Vous savez nager ? » répétait-il. « Quoi ? » Il a crié dans le téléphone. « VOUS SAVEZ NAGER ?! »

À pleins poumons, j'ai hurlé : « Je suis désolé. Je ne vous entends pas. On dirait que vous êtes sous l'eau. » Sur le moment, j'ai pensé que ma réponse était plutôt drôle.

Nos passagers très « en vue », comme Lauren Booth, belle-sœur de Tony Blair, ont été constamment menacés, un interlocuteur lui disant qu'il savait où elle vivait en France et qu'elle ferait mieux de rentrer chez elle pour veiller sur ses enfants.

Ceux d'entre nous qui travaillaient avec les médias avaient leurs numéros de téléphone affichés sur le site web comme contacts. Nous recevions souvent des « appels anonymes » au milieu de la nuit. « Il y a une bombe à bord. » « Vous n'y arriverez jamais. » « Nous savons combien il est facile de vous couler. »

Des plongeurs vérifiaient le dessous des bateaux quatre fois par jour, à la recherche de sabotage. Même les garde-côtes chypriotes sont passés sous les bateaux lorsqu'ils étaient à quai à Larnaca. Ils ne faisaient pas non plus confiance aux Israéliens après l'attentat à la bombe de Limassol en 1988, et de nombreux membres des autorités portuaires nous avaient parlé en privé, nous disant que des agents israéliens étaient descendus dans le port pour poser des questions.

Cet après-midi, ils nous ont donné le feu vert et ont dit que nous étions prêts à partir.

Nous savions que le gouvernement israélien nous observait. Nous savions qu'ils voulaient nous arrêter. Nous connaissions aussi l'histoire du navire du retour, qui devait partir de Chypre en février 1988. Il transportait des Palestiniens et des sympathisants qui se rendaient à Haïfa pour retourner dans leur patrie. Des hommes-grenouilles israéliens ont fait exploser le moteur avec une mine placée sous le navire. Elle était fixée à un fusible à retardement, selon les responsables du port de Limassol.1

L'explosion est survenue moins de 24 heures après qu'une voiture piégée sur le front de mer a tué trois organisateurs palestiniens de haut niveau qui participaient à l'organisation du voyage. Il n'y avait qu'une seule possibilité pour qu'ils soient tués, et c'était Israël. Nous avons donc pris leurs avertissements au sérieux.

Aucun bateau rempli d'internationaux n'avait accosté dans le port de Gaza depuis 41 ans, alors qu'Israël resserrait toujours plus les vis de son blocus illégal de 20 ans depuis 2000, un blocus qu'ils disaient être pour la sécurité, et que nous savions être pour le vol du gaz naturel de Gaza. Ils ne se rendaient pas compte que leurs menaces rendaient les passagers plus déterminés que jamais à prendre la mer. Nous étions venus de 17 pays, de la Palestine au Pakistan, des États-Unis à l'Europe, pour faire ce voyage. La plupart d'entre nous étaient des militants et avaient travaillé en Cisjordanie et à Gaza occupées, certains pendant des décennies. Nous menacer était complètement contre-productif.

Jusqu'à présent, tout fonctionnait, les bateaux se frayant un chemin sur les vagues en éternuant et en ronflant, leurs moteurs diesel se plaignant. Les deux capitaines, John Klusmire des États-Unis et le capitaine grec, Giorgios Klontsas, se parlaient sur le canal 16, utilisé pour les transmissions des navires du monde entier. Leurs relevés indiquaient que nous allions peut-être avoir du mauvais temps, mais pas de pluie, juste des vagues constantes et agitées.

Nous avons regardé Larnaca scintiller au loin tandis qu'un cri de joie montait des deux bateaux, « Nous arrivons ». Les journalistes d'Al Jazeera et de Ramattan ont pris leur téléphone satellite et ont appelé Gaza en avance, « Nous arrivons ». C'était la dernière série d'appels téléphoniques.

En l'espace de deux heures, les vagues ont commencé à faire rouler les deux bateaux comme des débris. Ceux d'entre nous qui se trouvaient à bord de Free Gaza étaient doublement ballottés d'un côté à l'autre, car le bateau avait un mât inutile qui basculait dangereusement près de l'eau lorsque le capitaine John essayait de le redresser. Nous étions presque tous malades, et notre malheur était aggravé par les embruns qui passaient au-dessus du bateau, nous trempant et rendant le pont glissant. Nous nous sommes accrochés aux rails, certains ont même rampé le long de l'extérieur du pont, en essayant de naviguer jusqu'aux bancs étroits fixés sur les côtés du bateau et de nous allonger. Les pilules et les patchs de Dramamine n'étaient pas d'une grande utilité, car notre propre peur de ce qui pourrait se passer ajoutait à notre malaise.

Après dix heures en mer, le soleil a commencé à se coucher, un disque pelliculaire glissant au bord de l'eau. Nous avions depuis longtemps perdu de vue la terre et ne voyions aucun bateau. Sharyn Lock, une grande organisatrice australienne, a annoncé que nous étions à 70 miles de Chypre, et nous avons tous gémi. La nuit va être longue.

Trente minutes après que la nuit noire se soit abattue sur les deux bateaux, nos radios, téléphones portables et satellites se sont éteints. La marine israélienne avait bloqué toutes les communications. Nous avions prévu de garder un téléphone satellite éteint en permanence, afin qu'ils ne puissent pas capter le numéro, et nous n'osions pas l'allumer avant qu'il y ait une urgence absolue. Le capitaine John a dit que le système de communication israélien capterait le numéro presque immédiatement. Le seul moyen de communiquer entre nous était l'équipement de basse technologie que nous avions apporté à bord : les talkies-walkies. Jeff Halper, président du Comité israélien contre les démolitions de maisons, était à bord de notre bateau et nous a dit que nous ne verrions ni n'entendrions les Israéliens arriver s'ils décidaient d'attaquer.

L'un des journalistes, serrant son appareil photo contre sa poitrine, était allongé sur le pont du bateau, déterminé à obtenir des images si quelqu'un nous attaquait. Mon amie, Mary, était calée dans le Zodiac, le petit bateau en caoutchouc utilisé en cas d'urgence. Elle vomissait dans des gants en caoutchouc, qu'elle attachait soigneusement sur le dessus, et me les tendait pour que je les jette par-dessus bord. Nous nous étions moqués de Kathy Sheetz, l'infirmière des urgences de Californie qui était à bord. Elle avait insisté pour que nous achetions des gants en caoutchouc biodégradables, sans penser qu'ils seraient utilisés pour le vomi.

« Tiens », murmura Mary, « jette celui-ci par-dessus bord et donne-moi un nouveau. » Le gant a rebondi dans les vagues. « Si les Israéliens montent à bord, ils devront me soulever ou me tirer dessus ici, dans le Zodiac, car je n'ai pas la force ou la volonté d'obéir à leurs ordres. » J'espérais que ça n'allait pas arriver.

Même si nous étions en août, il faisait froid sur l'eau et nous ne nous étions pas préparés à l'humidité. L'eau avait trempé tout et tout le monde. Nous avions deux options : rester sur le pont et avoir froid et être mouillés, ou descendre dans les six cabines et respirer le carburant diesel. Les cabines sont sèches, mais le carburant diesel donne des nausées même aux marins expérimentés. La plupart des passagers choisissent de rester en haut.

À 22 heures, un incendie s'est déclaré dans la salle des machines du Free Gaza, et Derek était en bas dans la cale, couvert de cendres et de suie, essayant, avec deux volontaires, d'éteindre le feu et de maintenir le moteur en marche.

J'ai fermé les yeux et pensé aux deux années qu'il nous avait fallu pour acheter et embarquer sur ces bateaux et partir pour Gaza. Les gens pensaient que nous étions fous, et, en ce moment, je commençais à croire qu'ils avaient raison. Tout le voyage avait été organisé par Internet, et chaque passager qui nous accompagnait avait été recommandé par au moins deux autres personnes. Notre liste initiale de 88 passagers avait été réduite à 44 au fur et à mesure que le voyage était reporté, puis à nouveau reporté, puis à nouveau reporté. Tout, du suicide d'un des organisateurs au manque d'argent, a retardé le voyage.

Beaucoup d'entre nous étaient des vétérans, travaillant dans les territoires occupés, mais certains, comme Mushier Al Farra, un ingénieur du Royaume-Uni, voulaient simplement rentrer chez eux pour voir leur famille. Le gouvernement israélien avait refusé de l'autoriser à assister aux funérailles de sa mère, et il voulait lui faire ses adieux. En venant avec nous, il a eu l'occasion d'entrer dans la bande de Gaza sans subir les fouilles humiliantes des soldats israéliens auxquelles sont soumis tous les Palestiniens qui tentent d'entrer ou de sortir de Gaza.

Depuis 2006, lorsque nous avons décidé de naviguer vers Gaza, les cinq d'entre nous qui ont organisé ce voyage se sont répartis les responsabilités : Paul Larudee était responsable des bateaux, j'étais responsable des passagers, Mary Hughes-Thompson était responsable des finances, et Renee Bowyer et Sharyn Lock étaient chargées de la logistique. Nous avons réussi à passer de cinq personnes dévouées à plus de deux cents en deux ans, travaillant ensemble via Internet avec pour objectif primordial de naviguer vers Gaza.

Je me suis glissée à l'autre bout du Zodiac pour essayer de dormir un peu et j'ai décidé de calmer mon propre estomac nauséeux en faisant des listes dans ma tête. J'ai passé en revue les listes de contrôle une fois de plus.

Les quarante-quatre passagers ont-ils été enregistrés et sont-ils à bord ? Oui. La plus âgée était Sœur Ann Montgomery, une religieuse américaine de 81 ans qui avait travaillé en Palestine pour les Christian Peacemaker Teams et avait également travaillé en Irak. Le plus jeune, Adam Qvist, était un militant danois de 22 ans du Mouvement de solidarité internationale que j'avais rencontré en 2007 alors qu'il accompagnait des enfants palestiniens à l'école à Hébron sous le regard malveillant des colons illégaux.

Est-ce que tout le monde a fait un testament ? Oui. Nous n'avions aucune idée de ce qui allait se passer, et Ramzi Kysia, responsable de notre équipe terrestre à Chypre, avait insisté pour que chacun rédige un testament, puis en envoie ou en donne une copie à la famille ou aux amis et lui en laisse une autre. Certains passagers ont pensé que nous étions trop dramatiques. Il s'est avéré, deux ans plus tard, lorsque les Israéliens ont assassiné neuf personnes à bord de notre flottille de la liberté, que c'était une bonne idée d'avoir un testament. Nous devions également laisser un numéro de contact, nos numéros de passeport et le pays d'émission, ainsi que nos souhaits concernant la destruction de nos corps.

Presque tout le monde a accepté d'être enterré en mer, mais certains voulaient être réfrigérés et envoyés à Gaza, un objectif ambitieux si l'on considère que le réfrigérateur à bord ne pouvait contenir que des boissons gazeuses.

Avons-nous tous signé une décharge dégageant le mouvement Free Gaza de toute responsabilité ? Oui. Nous ne les aurions pas pris autrement. Nous n'avions pas d'argent et pas d'assurance responsabilité civile. Chaque centime que nous avons récolté a été investi dans les bateaux, soit plus de 400 000 dollars au moment où nous les avons finalement embarqués. Ces dons provenaient du monde entier, de personnes aussi scandalisées que nous par le fait que 1,5 million de Palestiniens étaient enfermés dans une prison en plein air.

Avions-nous tous des gilets de sauvetage et avions-nous assisté à la séance de sécurité animée par notre irrépressible second irlandais, Derek Graham ? D'après ce que je pouvais voir dans l'obscurité totale, tout le monde à bord du Free Gaza avait un gilet de sauvetage.

J'ai regardé autour du bateau, j'ai vu de petites bosses orange sur le pont et des gens penchés sur les rails en train de vomir, attachés aux lignes prévues à cet effet. Nous pouvions voir en face le Liberty, où trois de ses passagers, portant des vêtements orange, étaient également attachés. Derek nous avait rappelé que nous ne devions en aucun cas vomir sans être reliés à la ligne.

« Je ne viendrai pas vous chercher », a-t-il crié avec un accent irlandais. « Si vous êtes assez stupide pour vous jeter par-dessus bord et passer par-dessus bord, vous pouvez vous débrouiller toute seule. »

Plus tard, il nous a dit que cela ne serait jamais arrivé, mais il savait que nous n'étions pas conscients du danger réel des vagues, et s'il devait nous faire peur, c'était bien. À l'exception des dix membres de l'équipage, cinq sur chaque bateau, aucun d'entre nous n'avait d'expérience de la voile, sauf sur un lac.

Je me suis endormie d'un sommeil agité, en comptant les gants en caoutchouc, pour être réveillé une heure plus tard.

« Nous avons besoin de volontaires par tranches de deux heures. Des gens qui ne sont pas malades, quatre par équipe, devant et derrière. » Derek a demandé, et plusieurs d'entre nous à bord se sont portés volontaires pour faire des quarts de deux heures, non pas pour chercher des canonnières israéliennes, mais pour s'assurer que nos bateaux n'entrent pas en collision les uns avec les autres. La seule façon pour les équipages à bord de se parler était par talkie-walkie, et ils devaient être assez proches, ce qui était presque impossible dans la mer agitée.

David Schermerhorn, soixante-dix-neuf ans, producteur de films de l'État de Washington ayant des années d'expérience sur les bateaux, s'est porté volontaire pour le poste de 1 h à 3 h du matin, avec moi, Sharyn et Vittorio Arrigoni, un vétéran de la mer, militant et journaliste italien de longue date. Je me suis rendormi pendant deux heures, en me berçant dans le Zodiac qui était attaché au pont. À 1 h du matin, David m'a réveillé.

« Il est temps pour nous de monter la garde. C'est assez calme pour l'instant, la plupart sont endormis, mais il faudra faire attention à l'arrière du bateau. Une personne à l'arrière est assez malade. » Je suis retournée à l'arrière du bateau et j'ai regardé dehors pour voir s'il y avait quelque chose à voir. Les étoiles étaient sorties, mais, à part la lumière à l'arrière du Liberty, il n'y avait rien sur la mer. Comment les capitaines pouvaient-ils savoir ce qu'il y avait là-bas ? Nous n'avions pas le moindre appareil électronique pour nous dire si un navire approchait.

Soudain, à 1h30 du matin, les capitaines John et Derek sont tous deux tombés violemment malades, incapables de piloter Free Gaza. John et Derek étaient des marins expérimentés ; John avait piloté toute sa vie sur de grands navires de recherche. Derek avait passé une bonne partie de son temps sur la mer. Quelqu'un les avait-il empoisonnés ? Quelqu'un à bord travaillait-il pour les Israéliens ? Cela a toujours été l'une de nos craintes : malgré toutes les vérifications effectuées sur les passagers, il était possible de les acheter ou de les faire chanter pour qu'ils se mettent au service d'Israël. Est-ce que je devenais complètement paranoïaque ? Je me suis accroché à la poupe, regardant les lumières arrière du Liberty et me demandant si Giorgios était malade.

John a passé le bateau à David et Vik. Les deux bateaux ont fait de leur mieux pour rester ensemble, Giorgios, qui apparemment allait bien, est resté sur le talkie-walkie. J'ai fait le guet avec Sharyn.

Tant que nous pouvions voir les lumières du Liberty, nous nous sentions un peu plus en sécurité. Quelques heures plus tard, John et Derek allaient bien. On n'a jamais su pourquoi ils étaient si malades.

Pendant la nuit sombre, froide, humide, misérable et effrayante, blottis les uns contre les autres, ceux d'entre nous qui étaient éveillés essayaient de rester optimistes. Les trois toilettes du pont inférieur avaient cessé de fonctionner. Derek nous avait crié de ne pas y mettre de papier toilette, mais personne ne s'en souvenait.

La courroie du ventilateur du moteur du Liberty continuait à se fendre et nous pouvions entendre le bateau tousser en avançant au ralenti. Après tout, il s'agissait de vieux bateaux de pêche équipés pour transporter 11 passagers chacun, et nous étions 24 sur un bateau, 20 sur l'autre. L'analogie avec les « boat people » me trottait dans la tête. Nous ne voulions pas envisager la possibilité d'avoir deux bateaux sans moteur, l'un sans capitaine. Le pire scénario possible serait de dériver en mer, sans même pouvoir lancer un appel de détresse, et que la marine israélienne nous sauve finalement, en riant de notre stupidité.

En tant qu'organisateur de ce bateau de fous, j'ai commencé à désespérer. Qu'avions-nous fait ? Avons-nous mis la vie de quarante-quatre personnes en danger pour une idée stupide de naviguer vers Gaza ? Nos deux années d'organisation, la mort de l'un de nos principaux soutiens et la dette massive que nous avions contractée en essayant de préparer les bateaux... tout cela allait-il passer à la trappe ?

Un peu après 3 heures du matin, David a réveillé Ayash Darraji, le journaliste d'Al Jazeera.

« Est-ce que ton téléphone satellite fonctionne ? » demande David. « Je sais que nous avons dit que nous ne prendrions pas le risque, mais nous avons un passager vraiment malade à bord, notre équipement est mort et quelqu'un doit savoir où nous sommes. Peut-être qu'ils n'ont pas encore brouillé la fréquence du tien. »

Ayash a allumé son téléphone, a obtenu une tonalité et a appelé son bureau. Bien que nous ne pouvions pas le savoir dans l'obscurité, Al Jazeera a publié l'histoire de nos bateaux perdus, les Grecs ont exigé de savoir où était leur député, et Israël, faisant marche arrière, a cessé de brouiller nos appareils électroniques. Mais il a fallu deux heures pour que les deux téléphones par satellite fonctionnent et la lumière du jour pour que l'équipement de navigation soit de nouveau opérationnel.

Mon service était plus que terminé, et j'étais épuisée. Il était quatre heures du matin. Cette nuit-là a été l'une des plus longues de toute notre vie. Alors que la nuit tombait lentement, nous pouvions voir les lumières des bateaux au loin derrière nous et nous nous demandions si c'était des canonnières israéliennes. 

Je me suis pelotonnée à côté de Mary dans le Zodiac et j'ai pensé à comment tout avait commencé.