Vivo en Gaza

Extraído de The Last Earth, a Palestinian Story , de Ramzy Baroud(Pluto Press 2018), este es el relato de un estadounidense llamado Joe Catron que fue a Gaza por elección propia. Escribe Baroud: "No era un refugiado, pero ¿qué es un refugiado? Es cierto que huyó hacia la guerra, no de ella. Pero le empujaron sus miedos, la culpa y un sentido de propósito. Tal vez la sensación de no encajar en el mundo en el que uno nace, o de no gustarle el juego que uno se ve obligado a jugar, le convirtieron en un refugiado hasta cierto punto, y tal vez siga siéndolo. Quizá el exilio pueda ser un acto de voluntad autoimpuesto. Quizá la última tierra de Joe nunca se encuentre".

 

Ramzy Baroud

 

Tenía los ojos desorbitados mientras escrutaba su entorno de pared a pared. El descanso no es un lujo que uno pueda permitirse en tiempos de guerra. Hay que afrontar el peligro y agradecer los momentos de calma cuando llegan. Esto pasa factura por muy fuerte o resistente que uno sea, pero los gazatíes sí que saben poner buena cara, sobre todo para un forastero. La dignidad lo es todo. E incluso cuando puedes tomarte un respiro, la mente te lleva a viajes para los que nada podría haberte preparado, no importa lo que hayas metido en la maleta o lo que hayas podido leer en un blog; o los libros que hayas podido devorar de los iconos de la historia palestina. Nada puede sustituir el hecho de vivir realmente en Gaza. Es cierto, nadie que va es completamente desinteresado y todos tienen diferentes razones para estar allí, hablen de ellas o no, o ni siquiera lo sepan ellos mismos. Quizá uno se sienta más vivo allí que en una cafetería de Nueva York.

Para Joe, Gaza era real y estaba allí tan presente como podía estarlo, haciendo lo que creía correcto. Cada vez que intentaba cerrar los ojos para recuperar algo de energía en algo parecido al sueño, ni un momento después se le abrían de par en par. Aunque llevaba días sin dormir, su preocupación era demasiado intensa para dejarla de lado y sus temores se multiplicaban por momentos. Este lugar le había cambiado más de lo que había previsto, y su percepción de la muerte también había cambiado: un miedo que había heredado de algún pasado lejano estaba curado para siempre. Pero este paso, este lugar miserable, pobre, ajeno, inspirador, asediado, desfigurado, magnífico, donde columnas de humo se elevaban de cada milla cuadrada de paisaje, sólo había cambiado su miedo a la muerte por la culpa de sobrevivir cuando tantos a los que quería morían o quedaban mutilados a su alrededor.

“Gaza tiene una forma de hacerte crecer a toda prisa.”

¿Qué clase de vida era ésa? ¿Y si morían todos, los suecos, los venezolanos, los estadounidenses, los italianos, los médicos y enfermeras palestinos y todos los pacientes? ¿Qué angustia sentiría si todos murieran y él siguiera vivo y solo? ¿Cómo podría justificar este escenario ante nadie, pero sobre todo ante sí mismo? Si no podían salvarse, el escudo humano voluntario debía morir también. Él debería ser el primero en caer, en cumplimiento del deber; al menos esa era la lógica que podía aceptar y con la que podía vivir.

Volvió a cerrar los ojos, pero de nuevo se vio obligado a abrirlos. No eran los sonidos de las explosiones los que reclamaban su atención, sino sus pensamientos llenos de temores y aprensión. Intentó distraerse y mantenerse ocupado, y resistió su soledad llamando a amigos en lugares lejanos. Una Gaza exhausta caía a su alrededor mientras los llamados pacificadores del mundo soltaban su habitual perorata de cháchara diplomática. Los sonidos de la ciudad, con los que acabó familiarizándose: vendedores ambulantes ofreciendo sus mercancías a los clientes, cazadores de gangas exigiendo mayores descuentos, taxistas anunciando destinos a transeúntes al azar; las risas de los escolares y las llamadas rutinarias a la oración- fueron sustituidos por los ruidos ensordecedores de las bombas que caían, los silbidos de los misiles que se lanzaban desde el mar, los gritos de dolor de los cuerpos atrapados en ataúdes de escombros, los quejidos de los moribundos a punto de dar su último suspiro y los gritos del personal de los hospitales cuando llegaban las ambulancias que transportaban a civiles cojos y aturdidos. 

"Despierta, Joe. Despierta". Una voz bramó en su cabeza y le hizo ponerse en posición de alerta. Esperaba que nada de aquello fuera real, pero era tan real como el corazón bombeando rápidamente en su pecho. Ya había vivido esta pesadilla antes, durante la guerra de 2012, pero entonces aún no era consciente de sus implicaciones. En cuanto el ejército israelí dio a la ofensiva el nombre de Operación Pilar de Defensa, decenas de personas empezaron a caer en una guerra calamitosa que, una vez más, no distinguía entre objetivos militares y civiles. Una familia entera se cobró la vida cuando una bomba hizo estallar todo su edificio sin el menor aviso. Para cuando las llamas se extinguieron en aquel cruel noviembre, cientos de personas habían perecido en la guerra contra Gaza con su seductor nombre que resonaba en la propaganda de los principales medios de comunicación. Mientras los cementerios de Gaza se expandían en varias direcciones a medida que la gente se apresuraba a enterrar a sus muertos, para asombro de Joe los gazatíes seguían agradecidos de que el número de víctimas no fuera tan elevado como el de la guerra anterior. Todos se arrodillaron y rezaron por sus mártires antes de enterrarlos y colgaron fotos de hombres y mujeres por las calles de Gaza. Era un intento de mantener vivos sus rostros sonrientes sólo un poco más, antes de que los elementos convirtieran en cenizas los evanescentes poemas visuales. Y los rostros de los inculpables niños muertos quedaron inmortalizados en grafitis sobre sombríos muros grises por todos los campos de refugiados, recordando a todos los que los vieron cómo la vida puede traicionarte. A la mañana siguiente, empezaron a triturar los restos de hormigón de los edificios derrumbados, convirtiendo la grava y la arenilla en ladrillos, intentando reconstruir las casas, escuelas y clínicas demolidas. La tarea era ingente, si no imposible, porque Gaza aún se estaba recuperando y reconstruyendo tras la destrucción de miles de hogares en la guerra de unos años antes, considerada por los israelíes Operación Plomo Fundido. La destrucción se producía a un ritmo mucho más rápido que la reconstrucción, pero los gazatíes lo ignoraban y seguían luchando, cansados y furiosos, pero tan firmes como siempre.

Los gazatíes son un pueblo único, inigualable por su amabilidad y espíritu de rebeldía; al menos así le parecieron a Joe Catron cuando llegó por primera vez a la Franja en los primeros meses de 2011. Vino para quedarse un par de días que, de alguna manera, se convirtieron en unos cuantos años. Los gazatíes estaban llenos de contradicciones. Lloraban a sus muertos durante horas, pero seguían con su vida llenos de fe en que, sin duda, las cosas mejorarían algún día. Pasaban mucho tiempo en sus mezquitas, rezando más de las cinco veces diarias obligatorias, buscando el perdón de Dios por pecados que ni siquiera habían cometido. Y apenas dejaban de moverse a pesar de los confines que les obligaban a un acceso tan limitado al mundo exterior, ganándose Gaza con razón la designación de ser "la mayor prisión al aire libre del mundo". Dos millones de personas en perpetuo movimiento, en un lugar de menos de 365 kilómetros cuadrados. Los gazatíes eran ruidosos, a menudo se enfurecían por la más mínima irritación; también perdonaban con rapidez y no se aferraban al resentimiento hastiado. Se besaban y abrazaban y fumaban, y hacían niños, y luego se iban a dormir con una última oración por si nunca se despertaban. 

Joe sobrevivió a la guerra de 2012 y grabó algunas historias de quienes habían sobrevivido a esa embestida y también a guerras anteriores. Pero nunca asumió plenamente la guerra como un hecho de la vida hasta julio de 2014, cuando sus manifestaciones más desbocadas se hicieron reales para él. Desde su llegada a Gaza en 2011, tras cruzar por la frontera entre Rafah y Egipto, hasta el inicio de la guerra de 2014, día a día fue comprendiendo lentamente un nuevo conjunto de reglas no escritas. Aprendiendo a través de la observación, y con sus propios orígenes en la conservadora América, fue capaz de navegar por las diferencias culturales fácilmente en comparación con algunos compañeros activistas, y a veces incluso fue confundido con un palestino él mismo. Adoptando buenas y malas costumbres y rituales característicos, caminaba por todas partes y saludaba a todo el que encontraba; fumaba incesantemente; hablaba de todo, desde política hasta jinn, desde poesía y amor hasta las contradicciones del mar (que ofrece una posibilidad de escapar y al mismo tiempo forma parte de su prisión), pasando por el significado de la vida y la muerte.

Puede que todo esto fuera el campo de entrenamiento perfecto para la prueba definitiva de julio de 2014. Los israelíes llamaron a su nueva guerra Operación Margen Protector, pero era Gaza la que necesitaba protección y Joe se sintió obligado a hacer algo, cualquier cosa. Gaza llevaba años sometida a un estricto asedio. Como consecuencia, para hacer retroceder a los invasores, los combatientes locales recogieron sus propias armas, así como bombas y cohetes improvisados. Cavaron túneles porque la tierra que había debajo ofrecía la única protección, aunque también existía en ellos el riesgo de asfixia o inundación; a través de ellos se canalizaban alimentos, harina, juguetes y cemento, así como rudimentarios lanzacohetes, a través de desiertos y fronteras. Y cuando los túneles se derrumbaban y no se podían recuperar los cuerpos de quienes los habían excavado, los gazatíes llevaban a cabo funerales simbólicos, entonaban cánticos por los mártires que permanecían bajo tierra, juraban luchar y luego excavaban más túneles. No había alternativa para los gazatíes, era eso o inclinarse ante el ocupante. Joe, por supuesto, no tenía por qué formar parte de todo esto, podía elegir. Cuando comenzaron los ataques aéreos a principios de julio, podía haber huido y nadie le habría reprendido por ello. De hecho, otros se marcharon. Muchos internacionales corrieron a la frontera de Rafah y suplicaron a los antipáticos guardias egipcios que les dejaran entrar en el Sinaí para poder volver a casa desde allí. Pero Joe no suplicó a nadie, quedándose en Gaza no para cavar túneles, sino para explicar al mundo por qué los palestinos tenían que construirlos.

Gaza era muy diferente de Hopewell, Virginia. Esta última era una ciudad industrial, desprovista de las luces y el ruido de las grandes ciudades, pero a Joe le bastaba. Su casa era de una sola planta con tres dormitorios, y estaba enclavada cerca del punto de convergencia de dos líneas de ferrocarril que daban servicio a las fábricas químicas de la ciudad. Para él, la infancia era un largo e ininterrumpido paseo en bicicleta por un camino de tierra. El camino era un proyecto inacabado dejado a los caprichos de los chavales que se deleitaban con su sencillez, libres de los confines de las citas de juego de la clase media en entornos seguros que ofrecían poco riesgo de rodillas con costras. Los urbanistas se quedaron sin dinero o, por la razón que fuera, perdieron interés en la carretera. Esto fue una buena noticia para Joe y los demás niños del vecindario, ya que el camino de tierra estaba conectado a un prado de hierba aparentemente infinito. Tanto la carretera como el prado eran el paraíso de los niños. Un día, sin embargo, lo dejó todo atrás. Obligado por una curiosidad más fuerte que él, eligió Gaza. No fue la última tierra a la que Joe viajaría, pero sí el contraste físico y emocional más vívido que podía imaginarse para un niño de Hopewell.

Joe podría haber vuelto corriendo a Hopewell, Virginia, en cuanto los niños dejaron de gritar y las noticias de la noche repitieron el número final de muertos y anunciaron que la guerra había terminado. Podría haber hecho las maletas y dejado su pequeño piso cerca del puerto de Gaza, y haberse ido a casa con la madre a la que no había visto en años. Barbara seguramente se habría tomado un día libre de conducir su taxi por Virginia, habría ido a saludarle al aeropuerto, le habría llevado un regalo o al menos habría lucido una sonrisa orgullosa. Seguramente le habría honrado por seguir su corazón y, como cualquier madre cariñosa, quizá le habría reprendido por no haberle visitado antes. Y él le habría recordado que, gracias a su guía, aprendió a pensar por sí mismo, a arriesgarse y a entender el mundo como realmente era: implacable a veces, pero grandioso. En realidad, nunca había planeado marcharse de Gaza, ni siquiera después de que las bombas dejaran de caer y se contaran y enterraran los más de mil muertos. Simplemente no podía irse. Todavía no. Si se hubiera ido, la culpa habría sido una carga que habría tenido que soportar el resto de su vida y, de todos modos, seguía sin entender por qué había abandonado Hopewell en primer lugar.

En un último intento por conciliar el sueño, Joe cerró los ojos, pero el descanso estaba fuera de su alcance. Una bomba había destrozado gran parte de la cuarta planta del edificio, y a Joe le tocaba hablar con los periodistas que se apiñaban en el sótano del hospital El-Wafa. No paraban de preguntarle: "¿Por qué bombardea el ejército un hospital?". Y a esa pregunta obvia, él les repetía una y otra vez que simplemente no sabía la respuesta.

 - — • —

Fueron los abuelos maternos de Joe, Homer y Barbara, quienes le hicieron pensar por primera vez en el mundo fuera de Virginia. Nunca había visto a su padre, o quizá sí una vez, pero era demasiado joven para recordarlo. El padre de Joe había muerto hacía muchos años, después de haber abandonado al niño y a su madre, dejando a Joe sin recuerdos que le dieran una razón para querer a su padre, o tal vez para odiarlo. En su lugar, fue Homer quien asumió el papel de figura paterna en la vida de Joe. Homer y Barbara eran producto de las profundas circunstancias históricas que los habían moldeado a ellos y, por extensión, a toda su familia. Sobrevivieron a la Gran Depresión y ambos se vieron arrastrados por la promesa de "alivio, recuperación y reformas" enunciada en el New Deal del presidente Roosevelt a mediados de la década de 1930. Los abuelos de Joe procedían de las tierras altas escocesas-irlandesas de los Apalaches de Virginia. Allí, en las montañas, la pobreza era extrema y los dolorosos recuerdos se repetían a menudo al joven Joe como recordatorio de que su generación era afortunada. En sus últimos años, Homer y Barbara consiguieron hacer realidad su propia y modesta versión del sueño americano: tener una casa propia, dos coches y algo de dinero en el banco.

Sin embargo, libraron muchas batallas para llegar hasta allí: una guerra figurada contra la pobreza y la necesidad, y guerras reales contra quienquiera que Estados Unidos considerara el enemigo en aquel momento.

Homer fue artillero de tanques en el frente de lo que se denominó el "teatro europeo"; una guerra que vio la destrucción y el renacimiento de las civilizaciones occidentales. Luego, en algún momento de 1940, se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército, sólo unos meses antes de que se transformara en las Fuerzas Aéreas del Ejército de EE UU (hasta 1945). Joe nunca entendió bien la política de su abuelo en sus inicios, pero muchos indicios indicaban que Homer había luchado lo suficiente como para acabar aborreciendo la guerra por completo. Cuando el adolescente Joe empezó a expresar su deseo de alistarse en el ejército, disuadirle pareció convertirse en la principal misión de Homer en la vida. Homer acabó imponiéndose, cambiando el curso de la vida de Joe para siempre. Homer siempre había lamentado su propia falta de educación. Durante su juventud, la educación se consideraba menos importante mientras que sobrevivir a la pobreza y a la guerra eran las principales prioridades de la nación. Se esforzaba por leer periódicos, mientras Barbara leía novelas; y cuando abría los periódicos cada mañana, la inquietud causada por su minusvalía era visible en su rostro. Al final de su vida, Homer se había declarado socialista, implantando una emocionante idea en la cabeza de Joe: que cuando el socialismo se impusiera algún día, como tenía que hacerlo, todos los sistemas políticos del mundo se transformarían, pasando de los que aseguraban el dominio de los ricos sobre los pobres, a aquellos en los que las infinitas posibilidades de justicia social e igualdad eran algo más que los deseos de un ex soldado envejecido. 

Fue la madre de Joe, Barbara, llamada así por su propia madre, quien ayudó a Joe a traducir su nuevo deseo de cambio en el mundo en un lenguaje inteligentemente articulado. Le encantaban los libros y estaba suscrita a varias revistas, no sólo de política, sino sobre todo de fotografía. Animaba a Joe a leer y le hacía participar en interminables discusiones sobre el bien y el mal, la moral y la ideología, y sobre cómo vivir una vida con sentido. Nacida en 1954, durante los años del baby boom, con edad suficiente para comprender que las guerras estadounidenses estaban adquiriendo un carácter más encubierto y siniestro, Barbara estaba a la vanguardia de la disidencia social. Una licenciatura en ciencias matemáticas, arraigada en la estructura y las reglas, no la convertía en conformista en lo más mínimo. Odiaba la conformidad, sobre todo la que era típica de la existencia monótona y anodina de la clase conocida como "cuellos blancos". En lugar de eso, terminó la universidad y, tras probar varias carreras, encontró que conducir un taxi era lo que más le gustaba. La historia personal de Barbara le enseñó a ser fuerte. Perdió a su único hermano en un accidente de coche cuando tenía poco más de 20 años, y una de sus tres hermanas se ahogó. Se quedó con Marie y Ava, que también tuvieron sus propios problemas, y siguió adelante con una sonrisa en la cara.

Los conflictos en Oriente Próximo eran un elemento básico de las noticias que se consumían en muchos hogares estadounidenses. A estos espectadores se les informaba, generación tras generación, de la justa batalla de Israel contra las hordas de árabes invasores. La familia Catron no fue presa de esta propaganda. Sabían leer entre líneas, influidos por un abuelo autodeclarado socialista y una generación más joven que creció desconfiando de la versión oficial de todo. Sabían que la verdad era muy distinta de lo que se presentaba en las noticias de la noche. Ava se había unido a su marido mientras éste trabajaba para Aramco en Arabia Saudí, donde vivían en un complejo para expatriados. Cada vez que volvía a casa de visita, sus simpatías por los palestinos y las razones de las mismas eran comunicadas con entusiasmo a la familia. Cuando se separó de su marido, Clint, y finalmente regresó a Virginia, pasamos mucho tiempo conversando con Barbara y un Joe muy curioso.

Luego estaba Keith, que junto con Joe era un fijo en la biblioteca local de Hopewell. A través de sus largas conversaciones, la política de Joe dio otro salto lejos de la corriente dominante de lo que era aceptable en su ciudad, de hecho en todo su país. Keith, de unos treinta años, con gafas, pelo corto y rizado y un rostro atractivo, era partidario de una curiosa mezcla de marxismo-leninismo y nacionalismo negro.
sm. Sólo más tarde Joe se preguntó si las variaciones de Keith de las dos marcas revolucionarias eran compatibles, pero sin duda el entusiasmo de Keith galvanizó a Joe y sus días se convirtieron en una prolongada e irresoluble discusión. Entre su trabajo como activista sindical y empleado de correos, Keith leía vorazmente sobre una amplia gama de temas, mientras que Joe era todavía un estudiante que intentaba formar su propia y singular identidad política, sin experiencia práctica que le ayudara a diferenciar entre objetivos alcanzables e ilusiones. Con el tiempo, Joe decidió profundizar en el mundo de la ficción cuando diseñó su propia especialidad en el College of William & Mary, estudiando Folclore y Mitología. El interés de Joe por lo sobrenatural no era nuevo. Había pasado gran parte de su juventud buscando consuelo en novelas de fantasía y de adolescente intentó escribir las suyas propias. Por supuesto, en su mayoría eran adaptaciones infantiles de libros de fantasía muy difundidos, como la trilogía de El Señor de los Anillos, pero se esforzaba por insuflarles su propia identidad: su carácter, sus esperanzas, sus sueños y también sus miedos.

Durante esta época de exploración, Joe siguió preocupado por el mundo real que le rodeaba. Lo que más le preocupaba en aquellos años era cómo lograr un cambio real, definitivo y tangible en la sociedad. Se unió a todos los grupos que pretendían ofrecer una política progresista, buscando una respuesta. El movimiento antiglobalización le resultaba especialmente atractivo, porque pretendía ofrecer un contexto global a todo lo que había ido mal en el mundo. Desde la distancia, parecía la prolongación ideológica de todos los movimientos antibelicistas que habían prosperado durante las guerras sucias de Estados Unidos en Vietnam y el resto de Indochina. Sin embargo, a medida que Joe se acercaba al movimiento por la justicia global, éste dejaba de resultarle atractivo por lo que consideraba la falta de un plan de acción eficaz o incluso de un intento serio de construirlo.

Seguía participando en todas las manifestaciones que podía y aprovechaba cualquier oportunidad para exhibir sus pancartas contra la política exterior estadounidense. Pero las causas que apoyaba el movimiento parecían demasiado numerosas, los disfraces demasiado frívolos y las pancartas poco meditadas. Se parecía más a un circo activista que a una plataforma real a través de la cual se pudiera lograr un codiciado cambio de paradigma. Era una extraña mezcla de personas que apoyaban causas que rara vez parecían coincidir. Por aquel entonces Joe sostenía que quienes no se tomaban en serio a sí mismos difícilmente convencerían a los demás de la seriedad de su causa, pero no le quedaba otra opción que seguir marchando, concentrándose, coreando y exigiendo una u otra forma de justicia. En el fondo crecía la urgencia de hacer algo más tangible.

Joe no encontró su vocación hasta que los tanques israelíes volvieron a entrar en Gaza en 2008, declarando la guerra a los asediados habitantes de la Franja. Aún faltaban unos años para que cruzara el Atlántico y luego el Mediterráneo y finalmente atravesara el desierto del Sinaí para llegar a Gaza, y se convirtiera en portavoz de facto del Hospital El-Wafa días antes de que fuera arrasado. Estaba furioso por la situación de todos esos niños muertos y furioso con su propio gobierno por defender y armar a sus asesinos. Así que una mañana Joe dobló su pancarta más fiel, se puso su kufiyah favorita y cogió el metro hasta Manhattan para unirse a una protesta contra la guerra convocada por la comunidad palestina de Nueva York. Al llegar a su destino, se encontró en un mundo de activismo totalmente distinto. Era toda una comunidad vestida con kufiyahs e inundando las calles de Nueva York en un mar de emociones, abundancia de lágrimas y un único cántico tan concentrado y penetrante que dejó al joven activista de Hopewell sumido en la reverencia. "Free Free Palestine", "Free Free Palestine", gritaban todos, delineando una y otra vez esta prioridad absoluta de una comunidad movilizada. Fue vigorizante. A Joe no se le pedía que se ajustara a ninguna ideología en particular, ni se esperaba que declarara lealtad a una línea política precisa. Todo lo que se le pedía era una kufiyah, que ya llevaba sobre los hombros, para fundirse sin problemas en la floreciente masa de bufandas y banderas, ya fuera en Brooklyn, Bay Ridge o Manhattan. Era una comunidad masiva en la que no importaba ni el color, ni el sexo, ni la clase social; lo importante era estar unidos en torno a una causa con distintas reivindicaciones de libertad, justicia y el fin de una guerra que ya se había cobrado la vida de cientos de personas. "Free Free Palestine", gritó junto a ellos, su voz única, pero también un mero eco entre las otras miles de voces. Esta vez las palabras tenían un sabor auténtico y él mismo estaba aún más decidido a provocar ese cambio.

- — • —

Siguió cantando aún más alto, pero pronto llegó a Gaza. Cuando llegó, su primera tarea autoasignada fue sostener una pancarta que él mismo había diseñado y ponerse en cuclillas junto a un grupo de madres que exigían la libertad de sus hijos e hijas en las cárceles israelíes. Se convirtió en una costumbre que Joe esperaba cada semana como parte de su humilde vida gazatí. La mayoría de los lunes durante años, frente al edificio de la Cruz Roja en el corazón del barrio de Remal, en la ciudad de Gaza, Joe estaba allí para apoyar su causa. Las madres llevaban años reuniéndose en ese mismo lugar antes de que Joe se uniera a ellas, pero una vez que lo hizo, se convirtió en un compañero permanente de las desconsoladas mujeres, y más tarde de otros simpatizantes y familiares que también estaban separados de sus cónyuges e hijos sin noticias durante años. El edificio de la Cruz Roja también sería el escenario de la huelga de hambre de doce días en la que Joe participó más tarde junto con otros dos activistas internacionales, en solidaridad con la huelga de hambre masiva de los palestinos en las cárceles israelíes en protesta por sus condiciones inhumanas.  

Fue el día más feliz de su vida, cuando 477 prisioneros fueron liberados en un intercambio de prisioneros en el que se produjeron las mayores y más clamorosas celebraciones que Joe había presenciado jamás. No solo experimentó una euforia total, sino que sintió que había contribuido a algo mucho más grande que él mismo.

Se añadieron más tareas a la agenda de Joe, que cada día estaba más ocupada. Intentó aprender árabe por su cuenta, y lo que no podía comunicar con su limitado vocabulario, intentaba transmitirlo con expresiones faciales, sobre todo de simpatía y solidaridad, pero también de diversión y felicidad. El resto de sus días los pasaba conociendo gente y paseando por los campos de refugiados, donde a menudo le confundían con un refugiado. Su piel bastante oscura y su actitud discreta ocultaban sus raíces étnicas y denotaban un aire de familiaridad, por lo que a menudo se le acercaban personas que le hablaban con un áspero acento gazatí, y él sonreía. "Ana ajnabi", decía. Algunos se preguntaban si era realmente extranjero, porque vestía un atuendo humilde y familiar y no se paseaba blandiendo cámaras o aparatos electrónicos como solían hacer otros extranjeros. No conducía por las desaliñadas calles de los campos de refugiados con un coche nuevo salpicado de letras extranjeras, ni tenía un "arreglador". En cambio, tenía amigos que en su mayoría eran refugiados, y que con el tiempo empezaron a verle como uno de ellos. Joe intentó integrarse lo mejor que pudo y encontrar su lugar en Gaza como si fuera un palestino, no un forastero con una agenda u otra. Con el tiempo, Gaza se había convertido en su nuevo Hopewell y le parecía bien. Por supuesto, este nuevo Hopewell era muy diferente: acogedor y rebosante de vida, pero también lleno de peligros.

Joe no estaba en Gaza como un buscador de emociones en busca de su próxima dosis, y odiaba cuando la prensa internacional quería hacer la historia sobre él en lugar de centrarse en los palestinos. Este predicamento se le presentaba a menudo a él y a otros activistas que sentían la obligación moral de estar en Palestina. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Arriesgarse a no contar la historia o a que no se contara? ¿Cómo desmantelar esta norma? Esta paradoja tuvo que ser ignorada hasta cierto punto, ya que la dinámica del racismo y el colonialismo en relación con la cobertura de los medios de comunicación era una bestia demasiado grande para que él la descifrara.
descifrar. Así que puso todo su empeño en sus tareas cotidianas. Acompañó a manifestantes refugiados a las fronteras del norte de Gaza, donde las ciudades de Beit Hanoun y Beit Lahia estaban separadas de las ciudades del sur de Israel por un ejército que abría fuego cada vez que un niño izaba una bandera o un agricultor se aventuraba por sus propias tierras. Fue a través de estas ciudades del norte por donde los refugiados palestinos cruzaron a Gaza en 1948, descalzos y desconcertados. Muchos de los jóvenes que Joe acompañó hasta la zona fuertemente militarizada procedían de un pueblo o una ciudad que, o bien seguía existiendo con una nueva denominación, a menudo un nombre hebreo, o bien había sido borrado por completo del mapa. Sus padres y antepasados habían hecho de Gaza su hogar temporal y les habían dicho que regresar a Palestina era sólo cuestión de tiempo. Todos lucharon denodadamente por acelerar ese regreso, pero fue en vano. Así que sus hijos siguieron regresando a esa misma frontera, reuniéndose en las vallas de lo que una vez fue su país, coreando "Palestina libre, libre", y Joe coreaba con ellos.

 
Gaza había cambiado desde 1948. Casi 200.000 refugiados huyeron entonces para salvar sus vidas, escapando de las masacres y la destrucción sistemática de decenas de ciudades y cientos de pueblos. Después, la Franja fue gobernada por Egipto y, tras la derrota de éste en 1967, fue invadida por el ejército israelí y colonos judíos armados que reclamaron sus propias playas y utilizaron gran parte del agua para sus enormes asentamientos fortificados, lagos industriales, granjas de mangos y piscinas. A medida que las colonias se expandían, los campos de refugiados disminuían de tamaño. Incluso después de que el ejército israelí evacuara sus colonias, desplegara sus fuerzas en las zonas fronterizas y sitiara el mar de Gaza en 2005, Gaza siguió reduciéndose. Por un lado, su población había crecido hasta casi dos millones, pero también sus tierras más cultivables que lindaban con la frontera israelí fueron declaradas zonas militares. No muy lejos de lo que se convirtió en una zona de muerte, los francotiradores tomaron sus posiciones por encima de las torres de vigilancia reforzadas. Incluso el mar fue asediado por la marina israelí, que ordenó a los pescadores de Gaza que no se alejaran más de seis millas náuticas de la costa, que luego se redujeron a tres, lo que agravó aún más el problema, ya que sería difícil encontrar peces en las aguas menos profundas. Y siempre que les convenía a sus retorcidos caprichos, hacían saltar por los aires los pequeños botes de Gaza y veían a los supervivientes nadar de vuelta a la costa. Joe incluso había acompañado a algunos de esos pescadores y, por mucho que gritara a los barcos militares que era estadounidense y que debían dejar en paz a los pobres pescadores, parecía importarles poco él o las leyes internacionales que estaban infringiendo. Sus rostros estaban rígidos, sus armas montadas y listas para disparar, y ni siquiera Joe Catron, de Hopewell, Virginia, era capaz de cambiar la dinámica de aquella guerra desproporcionada. 

En principio, la estancia de Joe en Gaza iba a durar sólo unos días. Pero algo le impulsó a quedarse. Los internacionales en Gaza no eran muchos. Algunos estaban afiliados a ONG que habían conseguido seguir adelante con sus operaciones a pesar del asedio impuesto a la Franja por Israel y los egipcios ya en 2006. Otros eran activistas como Joe, aunque cada uno tenía diferentes razones para estar allí. Estaba el niño rico inglés que se paseaba por Gaza como si fuera un salvador de las multitudes miserables; y estaba también la mujer mayor estadounidense de pueblo que reprendía a los gazatíes por defenderse, predicándoles las enseñanzas no violentas de Mahatma Gandhi y Martin Luther King. Y, por supuesto, estaban los muchos periodistas que se quedaban en Gaza unos días o semanas para regresar a sus países y escribir investigaciones exhaustivas o incluso libros sobre todo lo que el mundo necesitaba saber sobre los militantes, los túneles subterráneos y la historia de los movimientos políticos de Gaza. Pero también estaban los que no tenían pretensiones y sabían que al final de sus viajes habrían aprendido más sobre sí mismos que lo que hubieran podido enseñar a los gazatíes sobre la vida, la supervivencia y la resistencia. Joe era uno de ellos, pero también estaba Vittorio Arrigoni, el hombre que se había tatuado con orgullo en el brazo derecho la palabra "Al-Muqawama", "Resistencia" en árabe.

Vittorio fue asesinado poco después de que Joe le conociera. Había previsto hacerse amigo del italiano, que a veces se parecía físicamente al Che Guevara. Pero Vittorio fue secuestrado por un jordano y unos gazatíes y más tarde apareció muerto en circunstancias que muchos consideraron misteriosas. Los palestinos lloraron a Vittorio como si fuera uno de los suyos, igual que antes habían llorado a Rachel Corrie, atropellada repetidamente por una excavadora del ejército israelí, y a Tom Hurndall, al que el ejército de ocupación disparó en la cabeza. Los palestinos los llamaron mártires e inscribieron sus nombres y fotografías por todos los campos de refugiados. Vittorio, a diferencia de Rachel y Tom, fue asesinado por gazatíes con los que había venido a solidarizarse. Llegó a Gaza en 2008 a bordo de una pequeña embarcación que transportaba a un grupo de activistas que desafiaban el asedio israelí, y actuó como escudo humano durante la Operación Plomo Fundido. Vittorio se hizo amigo de cientos de personas y con el tiempo se convirtió en un personaje popular en la mayoría de las actividades, conferencias, protestas y muchas celebraciones de Gaza. Además de su labor solidaria sobre el terreno, también escribió libros, artículos y entradas en su blog Guerrilla Radio cuando no estaba protegiendo a granjeros y pescadores. Joe y Vittorio pasaron poco tiempo juntos antes de su trágico final. Se conocieron en un café del distrito universitario de Gaza, pero la última vez que Joe vio a Vittorio con vida fue en una fiesta en la azotea del edificio de apartamentos de Joe en la ciudad de Gaza. Aquella noche Vittorio estaba callado y reflexivo, con poco que decir, quizás perdido en sus propios pensamientos.

No fue la impresión que Vittorio había dejado en Joe lo que más perduró. Fueron la conmoción y el dolor de su muerte los que perduraron. La pequeña comunidad de activistas de Gaza de todo el mundo buscaba consuelo en la compañía de los demás. Por eso, cuando un amigo, que había arriesgado su propia vida por Gaza, fue asesinado en circunstancias peculiares, el dolor se mezcló con la confusión, mientras el lema de Vittorio "Sigue siendo humano" resonaba en todo el mundo.

El tiempo que Joe y Vittorio pasaron en Gaza sólo coincidió en un mes. Joe llevaba una semana en el Movimiento de Solidaridad Internacional cuando tuvo lugar este bautismo de fuego. El ISM era un grupo de internacionales que permanecían en Palestina durante periodos de tiempo diversos, cada uno con su propia visión de la solidaridad y la acción directa. Antes de que Joe llegara, la muerte se cernía sobre Gaza y su llegada apenas cambió el curso de los sangrientos acontecimientos. La Operación Eco que Retorna, en marzo de 2012, fue un curso acelerado del castigo al que Gaza había estado sometida durante todos esos años. "Sólo" murieron decenas de personas entonces, pero fue un anticipo de lo que Joe y toda Gaza experimentarían en noviembre de ese mismo año, cuando cientos perecieron bajo los escombros de sus casas mientras se refugiaban en las escuelas, o incluso en sus camas de hospital cuando buscaban atención médica.

En noviembre de 2012, comenzó el juicio de culpabilidad de Joe. No se había sentido útil durante aquella guerra. Las meras palabras de solidaridad parecían frívolas cuando los cementerios se llenaban de cadáveres de familias enteras. Aquella guerra dejó a Joe con un dilema que persistió durante meses. Podía obsesionarse con su miedo a la muerte o hacer lo que había que hacer, es decir, lo que se esperaba de él y lo que él esperaba de sí mismo. Eligió esta última opción y entonces comenzó la guerra de 2014.

- — • —

El relativamente grande Hospital Médico de Rehabilitación El-Wafa fue bombardeado durante días y días. Estaba casi vacío. La mayoría de sus pacientes ya habían sido evacuados, pero catorce permanecían allí porque su estado era demasiado crítico. Conectados a máquinas que los mantenían con vida, cualquier intento de trasladarlos podía poner en peligro sus ya vulnerables vidas. La lógica era desconcertante. Basman Alashi, director ejecutivo de la Sociedad Benéfica Al-Wafa, responsable de la gestión del hospital, había pedido a Joe y a algunos otros internacionales que vinieran e invitaran a los medios de comunicación internacionales a comprobar por sí mismos que el hospital no almacenaba armas y que no había lanzacohetes montados en ningún lugar de sus instalaciones. Joe accedió, no sólo por razones humanitarias y éticas obvias, sino también por su profundo respeto por Basman Alashi. Joe y los demás activistas estaban seguros de que los israelíes sabían sin lugar a dudas que El-Wafa no era una base de Hamás ni de ningún otro grupo de resistencia local. Y él iba a demostrarlo, demostrando al mundo y a sí mismo que por fin había llegado el momento de superar todos sus miedos.

El-Wafa estaba situado en el extremo oriental de la principal calle comercial de Gaza, Omar al-Mukhtar, en el barrio de Shujaya. La ubicación era conveniente cuando había que transportar a los pacientes desde las clínicas y hospitales cercanos para que recibieran atención urgente, pero cuando Israel lanzó la Operación Margen Protector en julio de 2014, la dirección estratégica de El-Wafa resultó ser una maldición. A escasos metros de su puerta principal se levantaba una gran barrera de separación que dividía Gaza de una zona militar en las fronteras meridionales de Israel, lo que convertía al hospital en una posición potencialmente beneficiosa para su estrategia a largo plazo. Desde el punto de vista militar israelí, había que conquistarlo, sin importar el precio. Para Joe, éste era un momento crítico. Negarse a ser destinado a un hospital convertido en objetivo militar era traicionar la esencia misma de su viaje para hacer del mundo un lugar mejor, fuera cual fuera el riesgo. Respondió a la llamada, haciendo turnos de doce horas seguidas, junto con otros activistas como el sueco Charlie Andreasson, que también intentaba resolver sus propios dilemas morales.

Los periodistas se habían reunido para que Joe y Charlie les informaran de su decisión de servir de escudos humanos para salvaguardar a los pacientes en estado crítico y al personal del hospital. Pero la presencia de los activistas internacionales apenas cambió nada la escena. El día anterior a la llegada de Joe, cuatro pequeños "cohetes de advertencia" israelíes impactaron contra el tejado y las paredes del hospital. En la tarde del primer día de trabajo de Joe, un gran misil impactó en la cuarta planta, dejando un enorme agujero, rompiendo muchas ventanas y descerrajando muchas puertas. Parecía inminente un ataque israelí masivo, a pesar de que no se podía evacuar a los pacientes ni el personal podía dejarlos allí solos.

En el resto de la Franja, las bajas iban en aumento. Los horrores de la guerra no tenían precedentes ni siquiera para las sombrías normas de Gaza. Más de cincuenta familias enteras perecieron en cuestión de semanas en toda la Franja de Gaza, especialmente en los barrios del norte, donde los tanques israelíes intentaron avanzar pero fracasaron debido a la dura resistencia local. Cientos de combatientes quedaron atrapados en los túneles que utilizaban para combatir el avance de los soldados. Los ataques aéreos no cesaban; miles de vuelos se realizaban en el cielo sobre esa pequeña porción de tierra que era Gaza. Parecía que todo el mundo estaba en la lista de objetivos: se demolieron escuelas; se destruyeron más de 20.000 viviendas; veinticuatro hospitales resultaron dañados o fueron arrasados por completo; y medio millón de gazatíes huyeron sin tener adónde ir porque ningún lugar era seguro o sagrado. Incluso las instalaciones de la ONU, donde se refugiaban casi 300.000 refugiados, fueron atacadas, lo que provocó una nueva huida de los refugiados. Incluso en este infierno, muchos optaron por quedarse en casa sin agua corriente ni electricidad, y con muy poca comida. La oración era abundante, porque sólo Dios podía ayudar entonces.

 Joe también se quedó. Sinceramente lo deseaba. Sabía que Alashi le había convocado, no para morir, sino porque para los israelíes la sangre palestina era barata. Aunque era una posibilidad remota, la esperanza era que la presencia de un estadounidense y un sueco pudiera hacer que el gobierno israelí se detuviera y considerara las consecuencias de sus acciones. La unidad de los activistas se intensificó junto con las amenazas israelíes contra el hospital. El número de internacionales allí presentes creció. A Joe y Charlie se les unieron un australiano, un británico, un francés, un neozelandés, un español y un venezolano. Los días pasaban y los misiles silbaban. Los activistas estaban dispuestos a morir para que otros tuvieran la oportunidad de vivir. Y en ese mismo momento, Joe Catron había cruzado la frontera que separaba su antiguo yo, un activista con muchas preguntas y pocas respuestas, de su nuevo yo, un hombre, todavía con muy pocas respuestas, pero con un claro sentido de una vocación y un propósito.

A diferencia de las prolongadas conversaciones entre Joe y Keith en la Biblioteca Pública de Hopewell, las conversaciones de Joe con los otros internacionales que se reunían como escudos humanos en el Hospital El-Wafa eran más lúcidas y mucho más sencillas. Se preocupaban poco de los grandes planes destinados a cambiar el mundo. No había tiempo, ni siquiera ganas, de averiguar si los movimientos de liberación nacional podían integrarse en teorías marxistas-leninistas dentro de una plataforma antiglobalización que pudiera provocar un cambio de paradigma en todo el mundo. Sus conversaciones reflexivas y casi espirituales en El-Wafa se centraron en gran medida en su determinación de salvar vidas, sacrificando las suyas propias si era necesario. Finalmente, El-Wafa fue destruido por completo. Una andanada de misiles impactó el 17 de julio, provocando una evacuación caótica de todos los que se encontraban en su interior. Otros hospitales también fueron destruidos en los días siguientes, y ni siquiera la presencia de dos suecos en el Hospital Beit Hanoun evitó su ruina total el 25 de julio. Conscientes de que sus pasaportes occidentales importaban poco al ejército que avanzaba, Joe y sus compañeros internacionales se trasladaron de todos modos para servir de escudos humanos en otro lugar, esta vez en el mayor hospital de Gaza, Al-Shifa. No había vuelta atrás una vez que habían tomado sus decisiones, a pesar del escaso efecto que tuvieron sus acciones. Si no se hubieran mantenido fieles a sus ideales, les habría perseguido el sentimiento de culpa de "¿Y si...?

- — • —

Fue a finales de agosto cuando empezaron a surgir noticias de un inminente alto el fuego, aunque los sonidos de las explosiones que destrozaron muchas ventanas contaban otra historia mientras Joe llenaba su Twitter con las últimas cifras de causalidad. Su estancia como escudo humano en el Hospital Al-Shifa fue menos aterradora que sus días en El-Wafa. Por alguna razón, las explosiones se hacían más cercanas después de medianoche mientras él estaba sentado en la biblioteca del hospital, no muy lejos de la morgue desbordada. Sin embargo, el sonido de las bombas nunca se hizo familiar a los oídos de Joe. Todos y cada uno de los estampidos iban acompañados de la misma descarga de adrenalina y del mismo temor por su vida. Pero quería salvar a otros más que a sí mismo. Quienes viven guerras desarrollan una serie de métodos psicológicos para pacificarse, para sobrevivir a la violencia manteniendo la cordura. "Cuando oyes o sientes una explosión, ya has sobrevivido", solía decir Joe para consolarse y consolar a los demás cuando se acercaban las bombas.

El personal del Hospital Al-Shifa ya les había informado a él y a los demás de que incluso el mayor centro médico de Gaza, alejado de las zonas de combate, ya no era seguro. De hecho, cuando se lanzaron sin cesar explosivos pesados desde tierra, mar y aire, toda Gaza se convirtió en una zona de combate de la que no había escapatoria. La respuesta típica de Joe a todo esto acabó reduciéndose a un "mashi", acompañado de una sonrisa nerviosa y una esperanza desvanecida de que la guerra acabara pronto. La realidad era totalmente opuesta. No había nada de "bien". Y aunque la guerra duró mucho más de lo que nadie había previsto, cincuenta y un días, Joe nunca se insensibilizó ante la visión de los cadáveres de niños y mujeres mutilados, ni ante los cuerpos descompuestos y agonizantes que llegaban a la morgue de Al-Shifa. Estaba tan lejos de Hopew
ell y sus días leyendo sobre astronomía y mitología. Los dos mundos eran tan diferentes, y él luchaba por encontrarle sentido a todo aquello. 

En Gaza aprendió a salvar las diferencias culturales porque la presencia de la muerte enseña a las personas a preocuparse más por los demás que por sí mismas. Cuando está en juego la supervivencia de todo un grupo, el individuo, aunque siga importando, se convierte en un aspecto secundario de la lucha sin cuartel por la existencia. De lo que se trata es de salvar a un ser colectivo. Joe Catron no sólo llegó a esa conclusión en los últimos días de la guerra, sino que también la interiorizó. En realidad nunca abandonó del todo sus miedos, pero el temor por su seguridad personal pasó a temer por la de los demás, lo que cambió la relación de Joe consigo mismo y con el mundo. Por fin pudo entender por qué la guerra convirtió a Homer en un "socialista". El anciano apenas podía descifrar el lenguaje de un periódico, pero resultó que la solidaridad no se transmitía realmente a través de una palabra escrita, sino a través de la acción.

De hecho, un aspecto de la cultura de Gaza que extrañó a Joe cuando llegó por primera vez -para quedarse unos días que se convirtieron en años- fue cómo los jóvenes, los shebab, corrían a menudo hacia las explosiones, no alejándose de ellas. Lo hacían para salvar a los atrapados bajo los escombros de algún edificio o sacar los cuerpos de aquellos cuya carne y huesos se fundían en el metal ardiente de los coches volados. Hacia el final de su estancia, hacía lo mismo, exactamente lo que antes percibía como peculiar. A diferencia de muchos otros extranjeros más sensatos, sus instintos le hacían apresurarse a rescatar a alguien que no conocía de nada o que ni siquiera sabía que existía, en lugar de huir para salvarse a sí mismo. Cada vez que se declaraba un alto el fuego, se encontraba, junto con otros internacionales, rebuscando entre los escombros de los barrios destruidos, en busca de cuerpos atrapados. Esto le llevó de nuevo al barrio de Shujaya cuando quedó destruido casi por completo, y cientos de sus residentes murieron o quedaron atrapados bajo el hormigón de sus casas. Para entonces, la Cruz Roja había suspendido sus operaciones en esa zona, ya que los soldados invasores no respetaban los altos el fuego humanitarios ni tenían especial consideración por las ambulancias con grandes cruces rojas.

Fue entonces cuando Joe conoció a Salem Shamaly, el arquetipo de adolescente gazatí con el pelo corto y rapado a ambos lados, vaqueros ajustados y vello facial poco desarrollado. Salem era el único hijo de una familia de siete hermanas. Fue separado de sus padres y hermanos durante el caos. Cuando se declaró una tregua temporal, regresó a una Shujaya devastada, caminando borrosamente entre los escombros, gritando los nombres de sus seres queridos, incapaz de reconocer su casa o incluso su barrio. Cuando se encontró con Joe y sus amigos, que también buscaban supervivientes, intentaron disuadirle de seguir adelante, sabiendo que había francotiradores israelíes apostados en lo alto de los altos edificios colindantes del barrio. Estaba desesperado por encontrar a su familia, y aceptaron unirse a él en su búsqueda.

Fueron ocho en total, siete internacionales y Salem. Joe captó gran parte de la empresa con una cámara, y las imágenes captadas le roerían probablemente el resto de su vida. Decidieron caminar en dos grupos, cruzando las calles lo más rápido posible para que los francotiradores tuvieran poco tiempo para dispararles con sus balas explosivas o recargar sus armas para otro intento. Salem no entendió el plan o estaba ansioso por volver a cruzar las calles que una vez le resultaron familiares. Cruzó solo, justo después de que Joe y otros tres corrieran hacia el lado opuesto de un camino de tierra, y justo antes de que hicieran un gesto a los demás para que siguieran su ejemplo. Fue una cuestión de segundos lo que lo determinó todo. Una sola bala alcanzó a Salem en la parte inferior del cuerpo. El joven, que vestía una camiseta verde y llevaba un teléfono Nokia barato, permaneció consciente y expresó su dolor mediante gritos agónicos que resonaron por las calles de la ahora destruida Shujaya. Levantó un brazo hacia los francotiradores para que dejaran de disparar, pero éstos no atendieron a esta petición de clemencia. Dispararon una segunda bala, y una tercera, y una cuarta, y con cada disparo su voz se apagaba, su cuerpo se agarrotaba y finalmente dejaba de moverse por completo. Joe y los demás se quedaron helados ante el horror del momento. Nada podía haberles preparado para aquello. Cuando el cuerpo de Salem cedió y los proyectiles empezaron a caer a su alrededor, no tuvieron más remedio que volver corriendo a un lugar relativamente seguro, dejando a Salem en aquel lugar donde permaneció inmóvil varios días hasta que fue más seguro recuperar su cuerpo. 

La muerte de Salem, tan rápida y feroz, la visión de él aferrándose a su Nokia desfasado y el sonido de su voz gritando los nombres de sus siete hermanas y sus padres, impactaron a Joe como ninguna otra experiencia que hubiera tenido antes en Gaza. El equipo de testigos compartió el vídeo del incidente, grabado por Mohammed Abedullah, en todas las plataformas de redes sociales que conocía, con el objetivo de obligar al ejército israelí a permitir la evacuación del cadáver en descomposición del adolescente. La familia de Salem nunca soñó que un día verían cómo su propia sangre dejaba este mundo de una forma tan brutal. Fue una de sus siete hermanas quien lo reconoció al ver un vídeo en YouTube de lo que ella esperaba que fuera algún niño de Gaza moribundo sin nombre. Oír sus gritos por ella sólo hizo que la experiencia fuera aún más mordaz. Salem no se merecía un paseo final tan cruel por su última tierra. Cuando vio el vídeo, antes de la carnicería final, la hermana de Salem había logrado escapar de Shujaya junto con los demás y se encontraba en el corazón de la ciudad de Gaza. 

"Gaza tiene una forma de hacerte crecer a toda prisa", escribió Joe a un amigo poco después de salir de Gaza. Citaba un poema de Mahmoud Darwish que había leído todos los días durante el ataque de 2014.

El tiempo allí no lleva a los niños de la infancia a la vejez, sino que los hace hombres en su primer enfrentamiento con el enemigo. El tiempo en Gaza no es relajación, sino asalto al mediodía ardiente. Porque en Gaza los valores son distintos, distintos, distintos...

¿Se refería Joe a Salem? ¿A todos los niños que crecieron bajo tierra, cavando sus propios túneles hacia la libertad, sólo para acabar luchando en una guerra imposible y sepultados bajo la arena y el agua? ¿Se refería a sí mismo, a aquel niño de Hopewell, Virginia, que creció sin padre y escapó de sus demonios en una bicicleta desvencijada por un camino de tierra que conducía a una pradera infinita? Unos meses después de la guerra, escribió con el cinismo y la obstinación de un verdadero gazatí:

He salido de allí con más energía y más decidido que nunca a apoyar la liberación palestina. Sin duda, esto tiene algo que ver con los impulsos humanos básicos: relacionarse con la gente y compartir sus vidas tiene una forma de hacerte comprender sus motivaciones y objetivos de forma más intuitiva de lo que lo harías de otro modo.

Joe regresó a Nueva York unos meses después de que terminara la guerra. Una vez allí, rara vez participaba en conversaciones sobre grandes teorías de cambio social. Su experiencia en Gaza le hizo más comprometido y centrado, pero a veces también muy cínico, el mismo síndrome que aflige a muchos palestinos una vez que abandonan su patria. Esto era especialmente cierto para los gazatíes, que temen estar lejos de casa cuando llegue el próximo ataque. La preocupación de Joe por sus amigos de Gaza, que al principio lo confundieron con un refugiado, abrumaba sus pensamientos. Esa pequeña franja de tierra, un microcosmos de todos los conflictos que asolan nuestro imperfecto planeta, le acompañaría siempre. Su relación con ella era ahora la de la verdadera devoción a un hermano, o a una familia. De hecho, los sentimientos de Joe no eran muy distintos de los de Salem cuando pronunció los nombres de sus siete hermanas justo antes de ser abatido, ni de la esperanza de seguir vivo el tiempo suficiente para encontrarlas.