أحياء في غزة

مقتطف من كتاب رمزي بارود " الأرض الأخيرة، قصة فلسطينية" (مطبعة بلوتو 2018)، هذه رواية أمريكي يدعى جو كاترون ذهب إلى غزة باختياره. كتب بارود: "لم يكن لاجئا، ولكن ما هو اللاجئ على أي حال؟ صحيح أنه هرب نحو الحرب وليس منها. لكنه كان مدفوعا إلى الأمام بسبب مخاوفه وذنبه وإحساسه بالهدف. ربما الشعور بعدم الاندماج في العالم الذي يولد فيه المرء ، أو الإعجاب باللعبة التي يجبر المرء على لعبها ، جعله لاجئا إلى حد ما ، وربما لا يزال كذلك. ربما يمكن أن يكون المنفى عملا طوعيا مفروضا ذاتيا. ربما لا يقصد أبدا العثور على أرض جو الأخيرة ".

 

رمزي بارود

 

كانت عيناه غاضبتين وهو يفحص محيطه من جدار إلى جدار. الراحة ليست ترفا يمكن للمرء أن ينغمس فيه في أوقات الحرب. عليك أن تواجه الخطر وترحب بلحظات الهدوء عندما تأتي. وهذا له أثره بغض النظر عن مدى قوة المرء أو مرونته، لكن سكان غزة يعرفون بالتأكيد كيف يرتدون وجها قويا، خاصة بالنسبة للغرباء. الكرامة هي كل شيء. وحتى عندما يمكنك أخذ قسط من الراحة ، يأخذك العقل في رحلات لا يمكن لأي شيء أن يعدك لها ، بغض النظر عن ما حزمته في حقيبتك أو ما قد تكون قرأته على مدونة. أو ما هي الكتب التي ربما تكون قد التهمتها من أيقونات التاريخ الفلسطيني. لا شيء يمكن أن يحل محل العيش الفعلي في غزة. هذا صحيح ، لا أحد يذهب هو نكران الذات تماما وكل شخص لديه أسباب مختلفة ليكون هناك ، سواء كانوا يتحدثون عنها أم لا ، أو حتى ما إذا كانوا يعرفون ذلك بأنفسهم. ربما يشعر المرء بأنه على قيد الحياة هناك أكثر مما هو عليه في بعض مقاهي نيويورك.

بالنسبة لجو، كانت غزة حقيقية وكان حاضرا هناك قدر الإمكان، يفعل ما يعتقد أنه صحيح. كلما حاول أن يغمض عينيه لاستعادة بعض الطاقة في شيء يشبه النوم ، لم تكن بعد لحظة مفتوحة على مصراعيها. على الرغم من أنه لم ينم لعدة أيام ، إلا أن قلقه كان شديدا للغاية بحيث لا يمكن تجاهله وكانت مخاوفه تتضاعف كل دقيقة. لقد غيره هذا المكان أكثر مما كان يتوقع، كما تغير تصوره للموت: الخوف الذي ورثه من ماض بعيد قد شفي إلى الأبد. لكن هذه الوتيرة ، هذا المكان البائس ، الفقير ، الغريب ، الملهم ، المحاصر ، المشوه ، الرائع ، حيث تتصاعد أعمدة الدخان من كل ميل مربع من المناظر الطبيعية ، لم يتبادل سوى خوفه من الموت بذنب البقاء على قيد الحياة عندما كان الكثيرون الذين كان يهتم بهم يموتون أو يشوهون من حوله.

"غزة لديها طريقة تجعلك تكبر على عجل."

أي نوع من الحياة كان ذلك على أي حال؟ وماذا لو ماتوا جميعا ، كل واحد منهم. السويديون والفنزويليون والأمريكيون والإيطاليون والأطباء والممرضون الفلسطينيون وجميع المرضى؟ أي ألم سيكون إذا ماتوا جميعا ومع ذلك بقي على قيد الحياة ووحيدا؟ كيف يمكن أن يبرر هذا السيناريو لأي شخص ، ولكن الأهم من ذلك لنفسه؟ إذا لم يكن بالإمكان إنقاذهم ، يجب أن يموت الدرع البشري المتطوع أيضا. يجب أن يكون أول من يسقط ، أثناء أداء الواجب ؛ على الأقل هذا هو المنطق الذي يمكن أن يقبله ويتعايش معه.

أغمض عينيه مرة أخرى ، لكنه أجبر مرة أخرى على فتحهما. لم تكن أصوات الانفجارات هي التي استدعت انتباهه ، ولكن أفكاره مليئة بالمخاوف والتوجسات المركبة. حاول إلهاء نفسه والبقاء مشغولا ، ومقاومة عزلته من خلال الاتصال بالأصدقاء في أماكن بعيدة. كانت غزة المنهكة تتساقط في كل مكان بينما كان من يسمون بصانعي السلام في العالم ينفثون كلامهم المعتاد من الثرثرة الدبلوماسية. أصوات المدينة التي أصبح على دراية بها في النهاية - بائعو السوق يبيعون بضاعتهم للعملاء. صيادو الصفقات يطالبون بخصومات أعلى ؛ سائقو سيارات الأجرة يعلنون عن وجهات للمارة العشوائيين ؛ وحل محلها ضحك أطفال المدارس والأذان الروتيني للصلاة أصوات تصم الآذان لسقوط القنابل، وصفارات الصواريخ التي تطلق من البحر، وصرخات الألم من الجثث المحاصرة في توابيت الأنقاض، وأنين المحتضرين الذين هم على وشك أن يلفظوا أنفاسهم الأخيرة، وصيحات موظفي المستشفى عندما تصل سيارات الإسعاف وهم يحملون مدنيين بلا أطراف ومذهولين. 

"استيقظ يا جو. فقط استيقظ". صوت يرن في رأسه ويذهله في وضع جميع الأنظمة. كان يأمل ألا يكون أي منها حقيقيا ، لكنه كان حقيقيا مثل القلب الذي يضخ بسرعة في صدره. لقد عاش هذا الكابوس من قبل، خلال حرب عام 2012، لكنه في ذلك الوقت لم يكن لديه الوعي بآثاره. بمجرد أن أطلق الجيش الإسرائيلي على العملية الهجومية اسم "عامود السحاب"، بدأ عشرات الأشخاص يسقطون في حرب كارثية لم تميز مرة أخرى بين الأهداف العسكرية والمدنيين. وزعمت وفاة عائلة بأكملها عندما فجرت قنبلة المبنى بأكمله دون أدنى تحذير. وبحلول الوقت الذي تم فيه إخماد النيران في ذلك تشرين الثاني/نوفمبر القاسي، كان المئات قد لقوا حتفهم في الحرب على غزة باسمها الخادع الذي تردد صداه في الدعاية الإعلامية الرئيسية. بينما توسعت مقابر غزة في اتجاهات مختلفة حيث سارع الناس لدفن موتاهم ، لدهشة جو ، كان سكان غزة لا يزالون ممتنين لأن عدد الضحايا لم يكن مرتفعا مثل عدد الحرب السابقة. ركعوا جميعا وصلوا من أجل شهدائهم قبل دفنهم وتعليق صور الرجال والنساء في شوارع غزة. لقد كانت محاولة للحفاظ على وجوههم المبتسمة حية لفترة أطول قليلا ، قبل أن تعيد العناصر القصائد البصرية الزائلة إلى الرماد. وتم تخليد وجوه الأطفال القتلى الذين لا يمكن إدانتهم في تحية على الجدران فوق الجدران الرمادية الكئيبة في جميع أنحاء مخيمات اللاجئين ، لتذكير كل من رآهم كيف يمكن للحياة أن تخونك. وفي صباح اليوم التالي، بدأوا في سحق البقايا الخرسانية المدمرة للمباني المنهارة، وتحويل الحصى والحصى إلى طوب، في محاولة لإعادة بناء المنازل والمدارس والعيادات التي هدمت. كانت المهمة كبيرة إن لم تكن مستحيلة لأن غزة كانت لا تزال تتعافى وتحت إعادة الإعمار بعد تدمير آلاف المنازل في الحرب قبل بضع سنوات، والتي اعتبرها الإسرائيليون عملية الرصاص المصبوب. كان الدمار يحدث بمعدل أسرع بكثير من إعادة الإعمار. ومع ذلك، تجاهل سكان غزة هذا بطريقة ما واستمروا في القتال – مرهقين وغاضبين، لكنهم صامدون كما كانوا دائما.

سكان غزة هم شعب فريد من نوعه، لا مثيل له في لطفهم وروح التمرد – على الأقل هكذا ضربوا جو كاترون عندما وصل لأول مرة إلى القطاع في الأشهر الأولى من عام 2011. لقد جاء للبقاء لبضعة أيام تحولت بطريقة ما إلى بضع سنوات. كان سكان غزة مليئين بالتناقضات. لقد بكوا على موتاهم لساعات ، لكنهم استمروا في الحياة المليئة بالإيمان بأن الأمور ستتحسن يوما ما بلا شك. كانوا يقضون الكثير من الوقت في مساجدهم، يصلون أكثر من الفريضة خمس مرات في اليوم، طالبين مغفرة الله من خطايا لم يرتكبوها أبدا. وبالكاد توقفوا عن الحركة على الرغم من القيود التي أجبرتهم على الوصول المحدود إلى العالم الخارجي، مما أكسب غزة بحق لقب "أكبر سجن في الهواء الطلق في العالم". مليونا شخص في حركة دائمة ، في مكان تبلغ مساحته أقل من 365 كيلومترا مربعا. كان سكان غزة صاخبين ، وغالبا ما كانوا غاضبين من أدنى إزعاج. كما سارعوا إلى المسامحة ولم يخفوا من الاستياء المتعب. قبلوا وعانقوا ودخنوا ، وأنجبوا أطفالا ، ثم ذهبوا للنوم مع صلاة أخيرة في حالة عدم استيقاظهم أبدا. 

نجا جو من حرب عام 2012 وسجل بعض قصص أولئك الذين نجوا من هذا الهجوم والحروب السابقة أيضا. لكنه لم يعتنق الحرب بالكامل كحقيقة من حقائق الحياة حتى يوليو 2014 ، عندما أصبحت مظاهرها غير المقيدة حقيقية بالنسبة له. منذ وصوله إلى غزة في عام 2011، بعد عبوره الحدود بين رفح ومصر، وحتى بداية حرب عام 2014، بدأ يوما بعد يوم يفهم ببطء مجموعة جديدة من القواعد غير المكتوبة. تعلم من خلال الملاحظة، ومع أصوله الخاصة في أمريكا المحافظة، كان قادرا على التنقل في الاختلافات الثقافية بسهولة بالمقارنة مع بعض زملائه النشطاء، وفي بعض الأحيان كان يخطئ في أنه فلسطيني نفسه. تبنى عادات جيدة وسيئة وطقوس مميزة ، وسار في كل مكان واستقبل كل من قابله. يدخن باستمرار تحدث عن كل شيء من السياسة إلى الجن ، من الشعر والحب إلى تناقضات البحر (مما يوفر إمكانية الهروب بينما يكون في نفس الوقت جزءا من سجنهم) ، إلى معنى الحياة والموت.

ربما كان كل هذا هو ساحة التدريب المثالية للاختبار النهائي في يوليو 2014. أطلق الإسرائيليون على حربهم الجديدة اسم "عملية الجرف الصامد"، لكن غزة هي التي تحتاج إلى الحماية وشعر جو بأنه مضطر لفعل شيء، أي شيء. كانت غزة تحت حصار صارم لسنوات. نتيجة لذلك ، من أجل صد الغزاة ، جمع المقاتلون المحليون أسلحتهم الخاصة وكذلك القنابل والصواريخ المرتجلة. لقد حفروا أنفاقا لأن الأرض أدناه توفر الحماية الوحيدة ، على الرغم من وجود خطر الاختناق أو الفيضانات بداخلها. من خلالهم تم توجيه الطعام والدقيق ولعب الأطفال والأسمنت ، وكذلك قاذفات الصواريخ البدائية ، عبر الصحاري والحدود. وعندما تنهار الأنفاق ولا يمكن انتشال جثث أولئك الذين حفروها، كان سكان غزة يقومون بجنازات رمزية، ويهتفون للشهداء الذين بقوا تحت الأرض، ويتعهدون بالقتال، ثم يحفرون المزيد من الأنفاق. لم يكن هناك بديل لسكان غزة، إما أن يكون ذلك أو أن ينحني للمحتل. بالطبع لم يكن على جو أن يكون جزءا من كل هذا ، كان لديه خيار. عندما بدأت الضربات الجوية في أوائل يوليو، كان بإمكانه الهرب ولم يكن أحد ليعاقبه على ذلك. في الواقع ، غادر آخرون. هرع العديد من الأجانب إلى حدود رفح وتوسلوا إلى الحراس المصريين غير المتعاطفين للسماح لهم بدخول سيناء حتى يتمكنوا من العودة إلى ديارهم من هناك. لكن جو لم يتوسل إلى أحد، وبقي في غزة ليس لحفر الأنفاق، ولكن ليشرح للعالم لماذا كان على الفلسطينيين بناءها.

كانت غزة مختلفة تماما عن هوبويل بولاية فرجينيا. كانت الأخيرة مدينة صناعية ، محرومة من أضواء وضوضاء المدن الكبرى ، لكنها كانت جيدة بما يكفي لجو. يتكون منزله من طابق واحد به ثلاث غرف نوم ، وكان يقع بالقرب من نقطة التقاء خطين للسكك الحديدية يخدمان المصانع الكيميائية في المدينة. كانت الطفولة بالنسبة له رحلة طويلة بالدراجة دون انقطاع على طريق ترابي. كان المسار مشروعا غير مكتمل ترك لأهواء الأطفال الصغار الذين استمتعوا ببساطته ، متحررا من حدود مواعيد لعب الطبقة المتوسطة في بيئات آمنة لا تقدم سوى خطر ضئيل من الركبتين الملطختين. نفد مخططو المدينة من المال ، أو لأي سبب من الأسباب فقدوا الاهتمام بالطريق. كانت هذه أخبارا جيدة لجو وأطفال الحي الآخرين حيث كان الطريق الترابي متصلا بحقل عشبي لا نهائي على ما يبدو. كان كل من الطريق والمرج جنة للطفل. في أحد الأيام ، ترك كل شيء وراءه. وبدافع من فضول أقوى منه، اختار غزة. لم تكن آخر أرض يسافر إليها جو ، لكنها كانت التباين الجسدي والعاطفي الأكثر وضوحا الذي يمكن تخيله لطفل من هوبويل.

كان من الممكن أن يهرع جو إلى هوبويل ، فيرجينيا ، بمجرد أن توقف الأطفال عن الصراخ وكررت الأخبار المسائية العدد النهائي للقتلى وأعلنت أن الحرب قد انتهت. كان بإمكانه حزم حقائبه ومغادرة شقته الصغيرة بالقرب من ميناء غزة، والعودة إلى المنزل مع الأم التي لم يرها منذ سنوات. من المؤكد أن باربرا كانت ستأخذ يوم عطلة من قيادة سيارتها الأجرة عبر فرجينيا ، وتأتي وتستقبله في المطار ، وتحضر له هدية أو على الأقل ترتدي ابتسامة فخورة. كانت ستكرمه بالتأكيد لاتباعه قلبه ، ومثل أي أم محبة ربما كانت ستوبخه على عدم زيارته عاجلا. وكان سيذكرها أنه بسبب توجيهاتها تعلم التفكير بنفسه ، والمخاطرة وفهم العالم كما كان حقا: لا يرحم في بعض الأحيان ، ولكنه عظيم. لم يكن لديه أبدا خطط لمغادرة غزة في المقام الأول ، حتى بعد توقف القنابل عن السقوط ، وتم إحصاء أكثر من ألف قتيل ودفنهم. ببساطة لم يستطع المغادرة. ليس الآن. إذا غادر ، لكان ذنبه عبئا يجب تحمله لبقية حياته ، وعلى أي حال ما زال لا يفهم سبب مغادرته هوبويل في المقام الأول.

في محاولة أخيرة للنوم ، أغلق جو عينيه ، لكن الراحة كانت بعيدة المنال. كانت قنبلة قد حطمت جزءا كبيرا من الطابق الرابع للمبنى، وجاء دور جو للتحدث إلى الصحفيين المتجمعين في الطابق السفلي من مستشفى الوفاء. ظلوا يسألونه: "لماذا يقصف الجيش مستشفى؟" وعلى هذا السؤال الواضح ، ظل يخبرهم مرارا وتكرارا أنه لا يعرف الإجابة.

 — • —

كان أجداد جو لأمه ، هوميروس وباربرا ، هم أول من جعله يفكر في العالم خارج فرجينيا. لم يسبق له أن رأى والده ، أو ربما رأى مرة واحدة ، لكنه كان أصغر من أن يتذكر. توفي والد جو منذ سنوات عديدة ، بعد أن تخلى عن الصبي ووالدته ، تاركا جو بلا ذكريات من شأنها أن تعطيه سببا ليحب والده ، أو ربما يكرهه. كان هوميروس بدلا من ذلك هو الذي أخذ دور شخصية الأب في حياة جو. كان هوميروس وباربرا نتاج الظروف التاريخية العميقة التي شكلتهما وبالتالي عائلتهما بأكملها. لقد نجوا من الكساد الكبير واكتسحهم الوعد ب "الإغاثة والانتعاش والإصلاحات" كما هو منصوص عليه في الصفقة الجديدة للرئيس روزفلت في منتصف 1930s. جاء كل من أجداد جو من المرتفعات الاسكتلندية الأيرلندية في أبالاشيا بولاية فرجينيا. هناك في الجبال ، كان الفقر رهيبا للغاية وغالبا ما تتكرر الذكريات المؤلمة للشاب جو كتذكير بأن جيله كان محظوظا. في سنواتهما الأخيرة ، تمكن هوميروس وباربرا من تحقيق نسختهما المتواضعة من الحلم الأمريكي - امتلاك منزل خاص بهما وسيارتين وبعض المال في البنك.

ومع ذلك ، فقد خاضوا العديد من المعارك للوصول إلى هناك: حرب مجازية ضد الفقر والعوز ، وحروب فعلية ضد من تعتبره الولايات المتحدة عدوا في ذلك الوقت.

كان هوميروس مدفعي دبابة على الخطوط الأمامية لما كان يشار إليه باسم "المسرح الأوروبي". حرب شهدت تدمير وولادة الحضارات الغربية من جديد. ثم ، في وقت ما من عام 1940 ، انضم إلى سلاح الجو بالجيش قبل أشهر فقط من تغيير علامته التجارية ليصبح القوات الجوية للجيش الأمريكي (حتى عام 1945). لم يكن لدى جو أبدا فهم واضح لسياسة جده في وقت مبكر ، لكن العديد من الدلائل أشارت إلى أن هوميروس قاتل بما يكفي ليكره الحرب تماما في النهاية. عندما بدأ جو المراهق في التعبير عن رغبته في الانضمام إلى الجيش ، بدا أن ردعه أصبح مهمة هوميروس الرئيسية في الحياة. انتصر هوميروس في النهاية ، وغير مسار حياة جو إلى الأبد. كان هوميروس يندم دائما على افتقاره إلى التعليم. خلال شبابه ، كان التعليم يعتبر أقل أهمية بينما كان النجاة من الفقر والحرب على رأس أولويات الأمة. كافح لقراءة الصحف ، بينما كانت باربرا تقرأ الروايات. وعندما كان يفتح الأوراق كل صباح ، كان القلق الناجم عن إعاقته واضحا على وجهه. بحلول نهاية حياته ، أعلن هوميروس نفسه اشتراكيا ، وزرع فكرة مثيرة في رأس جو: أنه عندما تسود الاشتراكية يوما ما ، كما كان عليها ، ستتحول جميع الأنظمة السياسية في العالم من تلك التي تضمن هيمنة الأغنياء على الفقراء ، إلى تلك التي كانت فيها الإمكانيات اللانهائية للعدالة الاجتماعية والمساواة أكثر من مجرد تفكير بالتمني لجندي سابق مسن. 

كانت والدة جو ، باربرا ، التي سميت على اسم والدتها ، هي التي ساعدت جو في ترجمة رغبته الجديدة في التغيير في العالم إلى لغة مفصلية بذكاء. كانت تحب الكتب واشتركت في العديد من المجلات ، تلك التي تقدم التعليقات السياسية ، ولكن بشكل خاص التصوير الفوتوغرافي الجيد. شجعت جو على القراءة وأشركته في مناقشات لا نهاية لها حول الصواب والخطأ ، والأخلاق والأيديولوجية ، وكيفية عيش حياة ذات معنى. ولدت باربرا في عام 1954 خلال سنوات طفرة المواليد ، وكانت تبلغ من العمر ما يكفي لفهم أن الحروب الأمريكية كانت تتخذ طابعا أكثر سرية وشرا ، وكانت في طليعة المعارضة المجتمعية. شهادة في العلوم الرياضية ، متجذرة في البنية والقواعد ، لم تجعلها متوافقة على الأقل. كانت تكره الامتثال ، لا سيما النوع الذي كان نموذجيا للوجود الكئيب والهادئ للطبقة المعروفة باسم الياقات البيضاء. بدلا من ذلك ، أنهت دراستها الجامعية وبعد تجربة مسارات وظيفية مختلفة ، وجدت أن قيادة سيارة أجرة ترضيها. علمها تاريخ باربرا الشخصي أن تكون قوية. فقدت شقيقها الوحيد في حادث سيارة عندما كان في أوائل 20s ، وغرقت إحدى شقيقاتها الثلاث. غادرت مع ماري وآفا ، اللتين واجهتا أيضا صراعاتهما الخاصة ، واصلت بابتسامة على وجهها.

كانت الصراعات في الشرق الأوسط من العناصر الأساسية للأخبار المستهلكة في العديد من الأسر الأمريكية. تم إبلاغ هؤلاء المشاهدين، جيلا تلو الآخر، بمعركة إسرائيل العادلة ضد جحافل العرب المتعديين. لم تقع عائلة كاترون فريسة لهذه الدعاية. لقد عرفوا كيف يقرأون ما بين السطور ، بعد أن تأثروا بجد اشتراكي معلن ذاتيا ، وجيل أصغر سنا نما لعدم الثقة في الرواية الرسمية لكل شيء. كانوا يعرفون أن الحقيقة مختلفة تماما عما تم تقديمه في الأخبار المسائية. انضمت آفا إلى زوجها أثناء عمله في شركة أرامكو في المملكة العربية السعودية، حيث كانا يعيشان في مجمع للمغتربين. وكلما عادت إلى المنزل لزيارتها، كانت تتعاطف مع الفلسطينيين وأسبابهم تنقل بشغف إلى الأسرة. بعد أن انفصلت عن زوجها كلينت ، وعادت أخيرا إلى فرجينيا ، أمضت الكثير من الوقت في التحدث مع باربرا وجو الفضولي للغاية.

ثم كان هناك كيث ، الذي كان مع جو لاعبا أساسيا في مكتبة هوبويل المحلية. من خلال محادثاتهم الطويلة ، اتخذت سياسة جو قفزة أخرى بعيدا عن التفكير السائد لما هو مقبول في مدينته ، بل في بلده بأكمله. كان كيث ، في الثلاثينيات من عمره ، يرتدي نظارة طبية بشعر قصير مجعد ووجه وسيم ، مدافعا عن مزيج غريب من الماركسية اللينينية والقومية السوداء
ن خ. في وقت لاحق فقط من حياته ، تساءل جو عما إذا كانت اختلافات كيث في العلامتين التجاريتين الثوريتين متوافقة ، ولكن بلا شك حفز حماس كيث جو وأصبحت أيامهم حجة طويلة وغير قابلة للحل. بين عمله كناشط نقابي وعامل بريد ، قرأ كيث بنهم حول مجموعة واسعة من الموضوعات بينما كان جو لا يزال طالبا يحاول تشكيل هويته السياسية الفريدة ، دون خبرة عملية تساعده على التمييز بين الأهداف القابلة للتحقيق والتفكير بالتمني. في النهاية قرر جو الخوض أكثر في عالم الخيال عندما صمم تخصصه الخاص في كلية ويليام وماري ، حيث درس الفولكلور والأساطير. لم يكن اهتمام جو بالخارق للطبيعة جديدا. لقد أمضى معظم حياته الصغيرة في البحث عن العزاء في الروايات الخيالية وعندما كان مراهقا حاول كتابة روايته الخاصة. بالتأكيد ، كانت في الغالب تعديلات طفل لكتب الخيال المتاحة على نطاق واسع ، ثلاثية سيد الخواتم على وجه الخصوص ، لكنه بذل جهدا لبث هويته الخاصة فيها. شخصيته وآماله وأحلامه ومخاوفه أيضا.

خلال هذا الوقت الاستكشافي ، ظل جو مهتما بالعالم الحقيقي من حوله. أكثر ما أزعجه خلال تلك السنوات هو كيفية تحقيق تغيير فعلي ومحدد وملموس في المجتمع. انضم إلى كل مجموعة تدعي أنها تقدم سياسة تقدمية ، بحثا عن إجابة. والحركة المناهضة للعولمة جذابة بشكل خاص، لأنها تدعي أنها توفر سياقا عالميا لكل ما حدث من أخطاء في العالم. من بعيد ، بدا الأمر وكأنه امتداد أيديولوجي لجميع الحركات المناهضة للحرب التي ازدهرت خلال حروب أمريكا القذرة في فيتنام وبقية الهند الصينية. ومع اقتراب جو من حركة العدالة العالمية، أصبحت أقل جاذبية بسبب ما اعتبره عدم وجود خطة عمل فعالة أو حتى محاولة جادة لبناء واحدة.

كان لا يزال يسير في كل تجمع يستطيعه ، وينتهز كل فرصة لعرض لافتاته التي تعاقب السياسة الخارجية الأمريكية أو تلك. لكن القضايا التي دعمتها الحركة بدت كثيرة جدا ، والأزياء تافهة للغاية ، والعلامات غير مدروسة. كان أشبه بسيرك ناشط أكثر من كونه منصة فعلية يمكن من خلالها تحقيق نقلة نوعية مرغوبة. لقد كان مزيجا غريبا من الأشخاص الذين يدعمون القضايا التي نادرا ما تتداخل. في ذلك الوقت ، جادل جو بأن أولئك الذين لم يأخذوا أنفسهم على محمل الجد من غير المرجح أن يقنعوا أي شخص آخر بجدية قضيتهم ، لكن لم يكن لديه خيار آخر سوى الاستمرار في المسيرة والتجمع والهتاف والمطالبة بشكل أو بآخر من أشكال العدالة. في أعماقه نمت الحاجة الملحة للقيام بشيء ملموس أكثر.

لم يجد جو دعوته إلا بعد أن دخلت الدبابات الإسرائيلية مرة أخرى إلى غزة في عام 2008 ، معلنة الحرب ضد سكان القطاع المحاصرين. كان ذلك لا يزال قبل بضع سنوات من عبوره المحيط الأطلسي ثم البحر الأبيض المتوسط ليعبر أخيرا صحراء سيناء إلى غزة، ووجد نفسه متحدثا فعليا باسم مستشفى الوفاء قبل أيام من سقوطه بالأرض. كان غاضبا من محنة كل هؤلاء الأطفال القتلى وغاضبا من حكومته للدفاع عن قاتليهم وتسليحهم. لذلك، في صباح أحد الأيام، طوى جو لافتته الأكثر ثقة، وارتدى الكوفية المفضلة لديه، واستقل مترو الأنفاق إلى مانهاتن للانضمام إلى احتجاج مناهض للحرب دعت إليه الجالية الفلسطينية في نيويورك. عندما وصل إلى وجهته ، وجد نفسه في عالم مختلف تماما من النشاط. لقد كان مجتمعا بأكمله يرتدي الكوفية ويغرق شوارع مدينة نيويورك في بحر من المشاعر ، ووفرة من الدموع ، وهتاف واحد كان مركزا ومخترقا لدرجة أنه ترك ناشط هوبويل الشاب في تقديس. "فلسطين حرة حرة" ، "فلسطين حرة حرة" ، صرخوا جميعا ، محددين مرارا وتكرارا هذه الأولوية القصوى للمجتمع المعبأ. كان ينشط. لم يطلب من جو الامتثال لأي أيديولوجية معينة ، أو توقع إعلان الولاء لخط محدد من السياسة. كل ما كان مطلوبا هو الكوفية ، التي كان يرتديها بالفعل على كتفيه ، حتى يندمج بسلاسة في الكتلة المزدهرة من الأوشحة والأعلام ، سواء في بروكلين أو باي ريدج أو مانهاتن. لقد كان مجتمعا ضخما حيث لا يهم اللون ولا الجنس ولا الطبقة. كان الشيء المهم هو أن نكون متحدين حول قضية واحدة مع مطالب متميزة بالحرية والعدالة وإنهاء الحرب التي أودت بالفعل بحياة المئات. "فلسطين حرة حرة" ، صرخ على طول ، صوته فريد من نوعه ، ولكن أيضا مجرد صدى داخل آلاف الأصوات الأخرى. هذه المرة كان للكلمات ذوق أصيل وأصبح أكثر تصميما على إحداث هذا التغيير بنفسه.

—   •  —

استمر في الهتاف بصوت أعلى، لكنه سرعان ما أصبح في غزة. عندما وصل، كان أول عمل روتيني له هو حمل لافتة صممها بنفسه والجلوس القرفصاء إلى جانب مجموعة من الأمهات يطالبن بالحرية لأبنائهن وبناتهن في السجون الإسرائيلية. أصبح الأمر معتادا يتطلع إليه جو كل أسبوع كجزء من حياته المتواضعة في غزة. في معظم أيام الاثنين منذ سنوات، أمام مبنى الصليب الأحمر في قلب حي الرمال في مدينة غزة، كان جو هناك لدعم قضيتهم. كانت الأمهات يجتمعن في نفس المكان لسنوات قبل أن ينضم إليهن جو ، ولكن بمجرد أن فعل ذلك ، أصبح رفيقا دائما للنساء المنكوبات ، وبعد ذلك لمؤيدين آخرين وأفراد الأسرة الذين انفصلوا أيضا عن الأزواج والأطفال دون أي أخبار لسنوات في كل مرة. سيكون مبنى الصليب الأحمر أيضا خلفية للإضراب عن الطعام الذي استمر اثني عشر يوما والذي شارك فيه جو لاحقا مع ناشطين دوليين آخرين ، تضامنا مع الإضراب الجماعي عن الطعام للفلسطينيين في السجون الإسرائيلية احتجاجا على ظروفهم اللاإنسانية.  

كان أسعد يوم في حياته عندما تم إطلاق سراح 477 سجينا في تبادل للسجناء شهد أكبر الاحتفالات وأكثرها صخبا التي شهدها جو على الإطلاق. لم يختبر البهجة الكاملة فحسب ، بل شعر أنه ساهم في شيء أكبر بكثير من نفسه.

تمت إضافة المزيد من المهام إلى جدول جو ، الذي أصبح أكثر انشغالا يوما بعد يوم. حاول أن يعلم نفسه اللغة العربية ، وكل ما لم يستطع التواصل باستخدام مفرداته المحدودة ، حاول نقله باستخدام تعابير الوجه ، ومعظمها تعبيرات التعاطف والتضامن ، ولكن أيضا التسلية والسعادة. قضى بقية أيامه في مقابلة الناس والتجول في مخيمات اللاجئين حيث تم الخلط بينه وبين اللاجئ نفسه. حجبت بشرته الداكنة إلى حد ما وسلوكه المتواضع جذوره العرقية وأظهرت جوا من الألفة، لذلك غالبا ما كان يقترب منه أشخاص يتحدثون إليه بلهجة غازية خشنة، وكان يبتسم. كان يقول: "أنا أجنابي". قد يتساءل البعض عما إذا كان أجنبيا بالفعل ، لأنه كان يرتدي ملابس متواضعة مألوفة ولا يتجول ملوحا بالكاميرات أو الإلكترونيات كما يفعل الأجانب الآخرون عادة. لم يكن يقود سيارته في شوارع مخيمات اللاجئين القذرة بسيارة جديدة منقطة بأحرف أجنبية ، ولم يكن لديه "مثبت". وبدلا من ذلك، كان لديه أصدقاء معظمهم من اللاجئين، والذين بدأوا في نهاية المطاف في رؤيته كواحد منهم. حاول جو الاندماج قدر استطاعته وإيجاد مكانه في غزة كما لو كان فلسطينيا، وليس دخيلا له أجندة أو أخرى. بمرور الوقت ، أصبحت غزة هوبويل الجديد الخاص به وكان على ما يرام مع ذلك. بالطبع ، كان هذا هوبويل الجديد مختلفا تماما - كان مرحبا ومبهجا بالحياة ، لكنه كان يعج أيضا بخطر كبير.

لم يكن جو في غزة كباحث عن الإثارة يبحث عن حله التالي ، وكان يكره ذلك عندما أرادت الصحافة الدولية أن تصنع القصة عنه بدلا من التركيز على الفلسطينيين. غالبا ما قدم هذا المأزق نفسه له ولنشطاء آخرين شعروا بالتزام أخلاقي بالتواجد في فلسطين. ولكن ماذا كان عليه أن يفعل؟ هل تخاطر بعدم سرد القصة ، أو عدم سرد القصة على الإطلاق؟ كيف يمكن تفكيك هذه القاعدة؟ كان لا بد من تجاهل هذه المفارقة إلى حد ما ، لأن ديناميات العنصرية والاستعمار فيما يتعلق بالتغطية الإعلامية كانت أكبر من أن تكون وحشا بالنسبة له.
س فك الشفرة. لذلك ، وضع جهوده في مهامه اليومية. ورافق المتظاهرين اللاجئين إلى حدود شمال غزة حيث تم فصل بلدتي بيت حانون وبيت لاهيا عن البلدات الإسرائيلية الجنوبية من قبل الجيش الذي فتح النار كلما رفع طفل علما أو غامر مزارع بالذهاب إلى أرضه. وعبر هذه البلدات الشمالية عبر اللاجئون الفلسطينيون إلى غزة في عام 1948، حفاة القدمين ومرتبكين. جاء العديد من الشباب الذين رافقهم جو إلى المنطقة شديدة العسكرة من قرية أو بلدة إما لا تزال موجودة تحت تسمية جديدة ، غالبا ما تكون اسما عبريا ، أو تم محوها بالكامل من الخريطة. وقد جعل آباؤهم وأجدادهم غزة وطنهم المؤقت وقيل لهم إن العودة إلى فلسطين ليست سوى مسألة وقت. لقد قاتلوا جميعا بشدة لتسريع هذه العودة ، ولكن دون جدوى. لذلك ، استمر أطفالهم في العودة إلى تلك الحدود بالذات ، وتجمعوا عند أسوار ما كان في يوم من الأيام بلدهم ، وهم يهتفون ، "فلسطين حرة حرة" ، وكان جو يهتف.

 
لقد تغيرت غزة منذ عام 1948. فر ما يقرب من 200,000 لاجئ للنجاة بحياتهم في ذلك الوقت، هربا من المذابح والتدمير المنهجي لعشرات البلدات ومئات القرى. بعد ذلك، حكمت مصر القطاع، وبعد هزيمة الأخيرة في عام 1967، اجتاحه الجيش الإسرائيلي والمستوطنون اليهود المسلحون الذين طالبوا بشواطئهم الخاصة واستخدموا الكثير من المياه لمستوطناتهم المحصنة الضخمة والبحيرات الصناعية ومزارع المانجو وحمامات السباحة. مع توسع المستعمرات ، تضاءل حجم مخيمات اللاجئين. وحتى بعد أن أخلى الجيش الإسرائيلي مستعمراته، ونشر قواته في المناطق الحدودية، وحاصر بحر غزة في عام 2005، استمرت غزة في الانكماش. فمن ناحية، نما عدد سكانها إلى ما يقرب من مليوني نسمة، ولكن أيضا أكثر أراضيها الصالحة للزراعة المتاخمة للحدود الإسرائيلية أعلنت مناطق عسكرية. ليس بعيدا عما أصبح منطقة موت ، اتخذ القناصة مواقعهم فوق أبراج المراقبة المعززة. حتى البحر كان محاصرا من قبل البحرية الإسرائيلية، التي أصدرت تعليمات لصيادي غزة بالمغامرة بما لا يزيد عن ستة أميال بحرية من الشاطئ، والتي تم تخفيضها بعد ذلك إلى ثلاثة، مما زاد من تعقيد المشكلة حيث سيكون من الصعب العثور على الأسماك في المياه الضحلة. وكلما كان ذلك مناسبا لأهواءهم الملتوية، فجروا زوارق غزة الصغيرة من الماء وشاهدوا الناجين يسبحون عائدين إلى الشاطئ. حتى أن جو رافق بعض هؤلاء الصيادين وبغض النظر عن مدى صراخه في القوارب العسكرية بأنه أمريكي ويجب أن يتركوا الصيادين المساكين وشأنهم ، يبدو أنهم لا يهتمون به كثيرا أو بالقوانين الدولية التي كانوا ينتهكونها. كانت وجوههم قاسية ، وبنادقهم مثبتة وجاهزة لإطلاق النار ، ولم يكن حتى جو كاترون من هوبويل ، فيرجينيا ، قادرا على تغيير ديناميكيات تلك الحرب غير المتناسبة. 

كان من المفترض في البداية أن تستمر إقامة جو في غزة بضعة أيام فقط. لكن شيئا ما دفعه إلى البقاء. لم يكن الدوليون في غزة كثيرين. وكان بعضهم منتسبا إلى منظمات غير حكومية تمكنت من مواصلة عملياتها على الرغم من الحصار الذي فرضته إسرائيل والمصريون على القطاع منذ عام 2006. كان آخرون نشطاء مثل جو ، على الرغم من أن لكل منهم أسبابا مختلفة لوجودهم هناك. كان هناك الطفل الإنجليزي الغني الذي تجول في غزة كما لو كان منقذا للجماهير البائسة. وكانت هناك أيضا المرأة الأمريكية الأكبر سنا في البلدة الصغيرة التي وبخت سكان غزة لمقاومتهم ، ووعظتهم بالتعاليم اللاعنفية للمهاتما غاندي ومارتن لوثر كينغ. وبالطبع، كان هناك العديد من الصحفيين الذين سيبقون في غزة لبضعة أيام أو أسابيع فقط ليعودوا إلى بلدانهم لكتابة تحقيقات شاملة أو حتى كتب حول كل ما يحتاج العالم إلى معرفته عن مقاتلي غزة، والأنفاق تحت الأرض، وتاريخ الحركات السياسية. ولكن كان هناك أيضا أشخاص متواضعون يعرفون أنه بحلول نهاية رحلاتهم كانوا سيتعلمون عن أنفسهم أكثر مما كان بإمكانهم تعليم سكان غزة عن الحياة والبقاء والمقاومة. كان جو واحدا منهم، ولكن كان هناك أيضا فيتوريو أريجوني، الرجل الذي وشم بفخر على ذراعه اليمنى كلمة "المقاومة".

قتل فيتوريو بعد وقت قصير من لقاء جو به. كان يتوقع أن يصبح صديقا للإيطالي ، الذي بدا في بعض الأحيان أنه يشبه جسديا تشي جيفارا. لكن فيتوريو اختطف من قبل أردني وبعض سكان غزة وعثر عليه ميتا في وقت لاحق في ظروف اعتبرها الكثيرون غامضة. بكى الفلسطينيون على فيتوريو كما لو كان واحدا منهم، تماما كما بكوا على راشيل كوري قبله عندما دهستها جرافة تابعة للجيش الإسرائيلي مرارا وتكرارا، وتوم هورندال، الذي أطلق جيش الاحتلال النار على رأسه. أطلق عليهم الفلسطينيون اسم الشهداء ونقشوا أسماءهم وصورهم في جميع أنحاء مخيمات اللاجئين. قتل فيتوريو ، على عكس راشيل وتوم ، على يد سكان غزة الذين جاء لإعلان التضامن معهم. وصل إلى غزة في عام 2008 على متن قارب صغير يحمل مجموعة من النشطاء الذين يتحدون الحصار الإسرائيلي، وعمل كدرع بشري خلال عملية الرصاص المصبوب. صادق فيتوريو مئات الأشخاص وأصبح مع مرور الوقت لاعبا أساسيا في معظم أنشطة غزة ومؤتمراتها واحتجاجاتها والعديد من الاحتفالات. بالإضافة إلى عمله التضامني على الأرض ، كتب أيضا كتبا ومقالات وإدخالات على مدونته Guerrilla Radio عندما لم يكن يحمي المزارعين والصيادين. قضى جو وفيتوريو القليل من الوقت معا قبل نهايته المأساوية. التقيا لأول مرة في مقهى في حي الجامعة في غزة، ولكن آخر مرة رأى فيها جو فيتوريو على قيد الحياة كانت في حفلة على سطح مبنى جو السكني في مدينة غزة. في تلك الليلة ، كان فيتوريو هادئا ومتأملا ، مع القليل ليقوله ، وربما ضاع في أفكاره الخاصة.

لم يكن الانطباع بأن فيتوريو قد غادر على جو هو الذي بقي أكثر من غيره. كانت صدمة وألم وفاته هي التي عاشت. سعى مجتمع غزة الصغير من الناشطين من جميع أنحاء العالم إلى الراحة في صحبة بعضهم البعض. لذلك، عندما قتل صديق، خاطر بحياته من أجل غزة، في ظروف غريبة، كان الألم ممزوجا بالارتباك، حيث تردد صدى شعار فيتوريو "ابق إنسانا" في جميع أنحاء العالم.

تداخل وقت جو وفيتوريو في غزة بشهر واحد فقط. كان جو مع حركة التضامن الدولية لمدة أسبوع تقريبا عندما حدثت هذه المعمودية بالنار. كان ISM عبارة عن مجموعة من الأجانب الذين بقوا في فلسطين لفترات زمنية مختلفة ، ولكل منهم دوره الخاص في التضامن والعمل المباشر. قبل وصول جو ، كان الموت يحوم فوق غزة ولم يتغير مجيئه كثيرا في سياق الأحداث الدموية. كانت عملية "صدى العودة" في مارس 2012 دورة مكثفة في العقاب الذي تعرضت له غزة طوال تلك السنوات. قتل العشرات "فقط" في ذلك الوقت، لكنه كان طعما لما سيختبره جو وكل غزة في نوفمبر من نفس العام، عندما لقي المئات حتفهم تحت أنقاض منازلهم وهم يحتمون في المدارس، أو حتى في أسرتهم في المستشفيات عندما يسعون للحصول على الرعاية الطبية.

في نوفمبر 2012 ، بدأت محاكمة جو بالذنب. لم يشعر بأنه مفيد خلال تلك الحرب. بدت مجرد كلمات التضامن تافهة عندما امتلأت المقابر بجثث عائلات بأكملها. تركت تلك الحرب جو مع معضلة استمرت لعدة أشهر. يمكنه إما أن يسهب في خوفه من الموت أو يفعل ما يجب القيام به - والأهم من ذلك ، ما كان متوقعا منه وما كان يتوقعه من نفسه. اختار المسار الأخير ، ثم بدأت حرب 2014.

—   • —

وتعرض مستشفى الوفاء لإعادة التأهيل الطبي الكبير نسبيا للقصف لعدة أيام متتالية. كان معظمها فارغا. تم إجلاء غالبية مرضاها بالفعل ، لكن أربعة عشر منهم بقوا لأن ظروفهم كانت حرجة للغاية. وبارتباطهم بآلات تبقيهم على قيد الحياة، فإن أي محاولة لنقلهم من المرجح أن تعرض حياتهم الضعيفة بالفعل للخطر. كان المنطق محيرا. وكان بسمان العشي، المدير التنفيذي لجمعية الوفاء الخيرية المسؤولة عن إدارة المستشفى، قد ناشد جو وعدد قليل من الأجانب الآخرين أن يأتوا ويدعوا وسائل الإعلام الدولية ليروا بأنفسهم أن المستشفى لا يخزن أسلحة وأنه لا توجد قاذفات صواريخ مثبتة في أي مكان داخل منشآته. التزم جو ، ليس فقط لأسباب إنسانية وأخلاقية واضحة ، ولكن أيضا بسبب احترامه العميق لبسمان ألاشي. كان جو والنشطاء الآخرون على يقين من أن الإسرائيليين يعرفون دون شك أن الوفاء لم تكن قاعدة لحماس أو أي جماعة مقاومة محلية أخرى. وكان سيثبت ذلك ، ويظهر للعالم ونفسه أن الوقت قد حان أخيرا عندما يتغلب على كل مخاوفه.

كانت الوفاء تقع في الطرف الشرقي من الشارع التجاري الرئيسي في غزة، عمر المختار، في حي شجاعيا. كان الموقع مناسبا عندما احتاج المرضى إلى نقلهم من العيادات والمستشفيات القريبة لتلقي الرعاية العاجلة، ولكن عندما أطلقت إسرائيل عملية الجرف الصامد في يوليو 2014، ثبت أن عنوان الوفاء الاستراتيجي كان لعنة. على بعد أمتار فقط من بوابته الرئيسية، كان هناك حاجز فاصل كبير يفصل غزة عن منطقة عسكرية على الحدود الجنوبية لإسرائيل، مما يجعل المستشفى موقعا يمكن أن يفيد استراتيجيتهم طويلة الأجل. من وجهة نظر عسكرية إسرائيلية، كان لا بد من احتلالها، بغض النظر عن الثمن. بالنسبة لجو ، كانت هذه لحظة حرجة. كان رفض التمركز في مستشفى تحول إلى هدف عسكري بمثابة خيانة لجوهر رحلته لجعل العالم مكانا أفضل مهما كانت المخاطر. استجاب للمكالمة ، وخدم نوبات مدتها اثنتا عشرة ساعة في كل مرة ، جنبا إلى جنب مع نشطاء آخرين مثل السويدي تشارلي أندريسون ، الذي كان يحاول أيضا حل معضلاته الأخلاقية.

اجتمع الصحفيون معا حتى يتمكن جو وتشارلي من إبلاغهم بقرارهم بالعمل كدروع بشرية لحماية المرضى المصابين بأمراض خطيرة وموظفي المستشفى. لكن وجود النشطاء الدوليين بالكاد غير المشهد بأي شكل من الأشكال. وقبل يوم من وصول جو، سقطت أربعة "صواريخ تحذيرية" إسرائيلية صغيرة على سقف المستشفى وجدرنه. بعد ظهر اليوم الأول لجو في العمل ، أصاب صاروخ كبير الطابق الرابع ، تاركا فجوة كبيرة ، وحطم العديد من النوافذ وفتح العديد من الأبواب. وبدا أن ضربة إسرائيلية واسعة النطاق وشيكة، بغض النظر عن حقيقة أنه لا يمكن إجلاء المرضى ولا يمكن للموظفين تركهم هناك وشأنهم.

وفي أماكن أخرى من القطاع تتزايد الإصابات. كانت أهوال الحرب غير مسبوقة حتى بالمعايير القاتمة في غزة. هلكت أكثر من خمسين عائلة بأكملها في غضون أسابيع، في كل جزء من قطاع غزة، وخاصة في الأحياء الشمالية حيث حاولت الدبابات الإسرائيلية التقدم لكنها فشلت بسبب المقاومة المحلية الشديدة. حوصر مئات المقاتلين في الأنفاق التي استخدموها لمحاربة الجنود المتقدمين. الغارات الجوية لم تتوقف أبدا. تم إجراء آلاف الرحلات الجوية في السماء فوق تلك البقعة الصغيرة من الأرض التي كانت غزة. ويبدو أن الجميع كانوا على قائمة الأهداف: فقد هدمت المدارس؛ وهدمت المدارس. تم تدمير أكثر من 20000 منزل. وتضرر 24 مستشفى أو دمر بالكامل؛ وكان نصف مليون من سكان غزة هاربين دون مكان يذهبون إليه لأنه لا يوجد مكان آمن أو مقدس. حتى مرافق الأمم المتحدة، حيث لجأ ما يقرب من 300,000 لاجئ، تم استهدافها، مما أدى إلى فرار اللاجئين مرة أخرى. حتى في هذا الجحيم ، اختار الكثيرون البقاء في المنزل دون مياه جارية أو كهرباء ، وقليل جدا من الطعام. كانت الصلاة وفيرة ، لأن الله وحده هو الذي يمكن أن يساعد في ذلك الوقت.

 بقي جو أيضا. أراد بصدق أن. كان يعلم أن العشي قد استدعاه - ليس للموت، ولكن لأنه بالنسبة للإسرائيليين، كان الدم الفلسطيني رخيصا. على الرغم من أنها كانت بعيدة المنال ، إلا أن الأمل كان أن وجود أمريكي وسويدي قد يجعل الحكومة الإسرائيلية تتوقف وتفكر في عواقب أفعالها. تكثفت وحدة النشطاء جنبا إلى جنب مع التهديدات الإسرائيلية ضد المستشفى. نما عدد الأجانب هناك. انضم إلى جو وتشارلي أسترالي وبريطاني ومواطن فرنسي ونيوزيلندي وإسباني وفنزويلي. مرت الأيام والصواريخ تصفر. كان النشطاء على استعداد للموت حتى تتاح للآخرين فرصة للعيش. وفي تلك اللحظة بالذات ، تجاوز جو كاترون الحدود التي تفصل بين نفسه القديمة ، وهو ناشط لديه العديد من الأسئلة وإجابات قليلة ، إلى نفسه الجديدة ، رجل ، لا يزال لديه إجابات قليلة جدا ، ولكن مع إحساس واضح بالدعوة والغرض.

على عكس المحادثات المطولة بين جو وكيث في مكتبة هوبويل العامة ، كانت محادثات جو مع الأجانب الآخرين الذين تجمعوا كدروع بشرية في مستشفى الوفاء أكثر وضوحا وأبسط بكثير. لقد أزعجوا القليل من الخطط الكبرى التي تهدف إلى تغيير العالم. لم يكن هناك وقت أو حتى رغبة لمعرفة ما إذا كان يمكن تبسيط حركات التحرر الوطني في نظريات ماركسية لينينية ضمن برنامج مناهض للعولمة يمكن أن يحدث نقلة نوعية في جميع أنحاء العالم. تركزت محادثاتهم التأملية والروحية تقريبا في الوفاء إلى حد كبير على تصميمهم على إنقاذ الأرواح ، والتضحية بأرواحهم إذا لزم الأمر. في نهاية المطاف تم تدمير الوفاء بالكامل. سقط وابل من الصواريخ في 17 يوليو/تموز، مما أدى إلى إجلاء فوضوي لجميع من بداخلها. كما دمرت مستشفيات أخرى في الأيام التالية، ولم يسلم حتى وجود سويديين في مستشفى بيت حانون من الخراب التام في 25 يوليو/تموز. وإدراكا منه أن جوازات سفرهم الغربية لا تهم الجيش المتقدم ، لا يزال جو ورفاقه الدوليون ينتقلون للعمل كدروع بشرية في أماكن أخرى ، هذه المرة في أكبر مستشفى في غزة ، الشفاء. لم يكن هناك عودة إلى الوراء بمجرد أن يتخذوا خياراتهم ، على الرغم من التأثير الضئيل لأفعالهم. كان لا يزال هناك ذنب "ماذا لو؟" يطاردهم لو لم يلتزموا بمثلهم العليا.

—   •  —

في أواخر أغسطس ، بدأت أخبار وقف إطلاق النار الذي يلوح في الأفق في الظهور ، على الرغم من أن أصوات الانفجارات التي حطمت العديد من النوافذ كانت تحكي قصة أخرى بينما كان جو يملأ حسابه على تويتر بأحدث أرقام الضحايا. كانت الفترة التي قضاها كدرع بشري في مستشفى الشفاء أقل إثارة للخوف من أيامه في الوفاء. اقتربت الانفجارات بعد منتصف الليل لسبب ما بينما كان جالسا في مكتبة المستشفى، ليس بعيدا عن المشرحة المكتظة. ومع ذلك ، لم تصبح أصوات القنابل مألوفة لآذان جو. كان كل ازدهار مصحوبا بنفس اندفاع الأدرينالين والخوف على حياته. لكنه أراد أن ينقذ الآخرين أكثر مما أراد أن ينقذ نفسه. أولئك الذين يعيشون في الحروب يطورون مجموعة من الأساليب النفسية لتهدئة أنفسهم ، للبقاء على قيد الحياة من العنف مع الحفاظ على عقلهم. "بمجرد أن تسمع أو تشعر بانفجار ، تكون قد نجوت منه بالفعل" ، هذا ما اعتاد جو أن يقوله لمواساة نفسه والآخرين عندما اقتربت القنابل.

وكان العاملون في مستشفى الشفاء قد أبلغوه والآخرين أنه حتى أكبر منشأة طبية في غزة، بعيدا عن مناطق القتال، لم تعد آمنة. في الواقع، عندما تم إلقاء المتفجرات الثقيلة بلا كلل من البر والبحر والجو، أصبحت غزة بأكملها منطقة قتال لا مفر منها. تم تقليص استجابة جو النموذجية لكل هذا في النهاية إلى "ماشي" ، مصحوبة بابتسامة عصبية وأمل باهت في أن الحرب ستنتهي قريبا. كان الواقع عكس ذلك تماما. لم يكن هناك شيء "جيد" حول هذا الموضوع. وعلى الرغم من أن الحرب استمرت لفترة أطول بكثير مما توقعه أي شخص ، واحد وخمسين يوما ، إلا أن جو لم يخدر أبدا عند رؤية جثث الأطفال والنساء المشوهين ، أو الجثث المتحللة والمؤلمة القادمة إلى مشرحة الشفاء. كان بعيدا جدا عن هوبو
إيل وأيامه في القراءة عن علم الفلك والأساطير. كان العالمان مختلفين تماما ، وكافح لفهم كل شيء. 

في غزة تعلم سد الفجوات الثقافية لأن وجود الموت يعلم الناس أن يهتموا ببعضهم البعض أكثر من أنفسهم. عندما يكون بقاء مجموعة بأكملها على المحك ، يصبح الفرد ، على الرغم من أنه لا يزال مهما ، جانبا ثانويا من كفاح الفرد الذي لا يلين من أجل الوجود. الهدف هو إنقاذ كائن جماعي. لم يصل جو كاترون إلى هذا الإدراك في الأيام الأخيرة من الحرب فحسب ، بل استوعبه أيضا. لم يتخل أبدا عن مخاوفه تماما ، لكن الخوف على سلامته الشخصية تحول إلى خوف على الآخرين ، مما غير علاقة جو بنفسه والعالم. استطاع أخيرا أن يفهم لماذا جعلت الحرب "اشتراكيا" من هوميروس. بالكاد استطاع الرجل العجوز فك شفرة لغة الصحيفة ، لكن اتضح أن التضامن لم يتم نقله حقا من خلال كلمة مكتوبة ، ولكن من خلال العمل.

في الواقع، كان أحد جوانب ثقافة غزة التي صدمت جو غريبا عندما وصل لأول مرة - للبقاء لبضعة أيام تحولت إلى سنوات - هو كيف أن الشباب، حركة الشباب، غالبا ما يركضون نحو الانفجارات، وليس بعيدا عنها. لقد فعلوا ذلك لإنقاذ أولئك المحاصرين تحت أنقاض بعض المباني أو انتشال جثث أولئك الذين ذاب لحمهم وعظامهم معا في المعدن المحترق للسيارات المنفجرة. قرب نهاية إقامته ، كان يفعل الشيء نفسه ، بالضبط ما كان يعتبره غريبا. على عكس العديد من الأجانب الآخرين الأكثر عقلانية ، جعلته غرائزه يسارع لإنقاذ شخص لم يلتق به من قبل أو حتى كان يعلم بوجوده ، بدلا من الهرب لإنقاذ نفسه. كلما تم إعلان وقف إطلاق النار، وجد نفسه مع دوليين آخرين يفتشون بين حطام الأحياء المدمرة، بحثا عن الجثث المحاصرة. قاده ذلك إلى حي شجاعيا عندما دمر بالكامل تقريبا، وقتل المئات من سكانه أو حوصروا تحت خرسانة منازلهم. وكان الصليب الأحمر قد عملياته في تلك المنطقة في ذلك الوقت لأن الجنود الغزاة لم يحترموا وقف إطلاق النار لأسباب إنسانية ولم يكن لديهم أي اعتبار خاص لسيارات الإسعاف التي تحمل صلبان حمراء كبيرة عليها.

في ذلك الوقت التقى جو بسالم الشمالي، الصبي المراهق الغزالي النموذجي ذو الشعر القصير الطنين على كلا الجانبين، والجينز الضيق وشعر الوجه غير المكتمل. كان سالم الابن الوحيد في عائلة مكونة من سبع أخوات. تم فصله بطريقة ما عن والديه وإخوته أثناء الفوضى. عندما تم إعلان هدنة مؤقتة، عاد إلى شجاعيا المدمرة، يمشي بقلق وسط الأنقاض، ويصرخ بأسماء أحبائه، غير قادر على التعرف على منزله أو حتى حيه. عندما التقى جو وأصدقاءه وهم يبحثون أيضا عن ناجين، حاولوا ثنيه عن الذهاب إلى أبعد من ذلك، مع العلم أن القناصة الإسرائيليين كانوا متمركزين فوق المباني الشاهقة المجاورة للحي. كان يائسا للعثور على عائلته ، ووافقوا على الانضمام إليه في بحثه.

كان هناك ثمانية منهم في المجموع ، سبعة دوليين وسالم. التقط جو الكثير من المهمة بكاميرا ، وكانت الصور الملتقطة تنخره على الأرجح لبقية حياته. قرروا السير في مجموعتين ، وعبور الشوارع بأسرع ما يمكن حتى لا يكون لدى القناصة سوى القليل من الوقت لإطلاق النار عليهم برصاصاتهم المتفجرة أو إعادة تحميل أسلحتهم لمرة أخرى. لم يفهم سالم الخطة أو كان حريصا على عبور الطرق التي كانت مألوفة مرة أخرى. عبر بمفرده ، بعد أن ركض جو وثلاثة آخرون إلى الجانب الآخر من طريق ترابي ، وقبل أن يشيروا إلى الآخرين ليحذوا حذوهم. كانت مسألة ثوان هي التي حددت كل شيء. أصابت رصاصة واحدة سالم في الجزء السفلي من جسده. ظل الشاب ، الذي كان يرتدي قميصا أخضر ويحمل هاتف نوكيا رخيصا ، واعيا وعبر عن ألمه من خلال صرخات مؤلمة تردد صداها في شوارع شجاعيا المدمرة الآن. رفع ذراعا واحدة للقناصة حتى يتوقفوا عن إطلاق النار ، لكنهم لم يستجيبوا لنداء الرحمة هذا. أطلقوا رصاصة ثانية، وثالثة، ورابعة، ومع كل طلقة تلاشى صوته، وتصلب جسده، وفي النهاية توقف عن الحركة تماما. وقف جو والآخرون متجمدين بسبب رعب اللحظة. لا شيء يمكن أن يعدهم لهذا الغرض. عندما استسلم جسد سالم وبدأت القذائف تتساقط من حولهم، لم يكن هناك خيار آخر سوى العودة إلى الأمان النسبي، تاركا سالم وراءه في تلك البقعة حيث بقي بلا حراك لعدة أيام حتى أصبح استعادة جثته أكثر أمانا. 

كان لوفاة سالم، السريعة والشرسة، ومشهده وهو يمسك بهاتف نوكيا الذي عفا عليه الزمن، وصوت صوته وهو يبكي أسماء شقيقاته ووالديه السبع، تأثير على جو لم يسبق له مثيل في غزة. شارك فريق الشهود شريط الفيديو الخاص بالحادثة، الذي سجله محمد عبد الله، على كل منصة من منصات التواصل الاجتماعي التي عرفوها، بهدف إجبار الجيش الإسرائيلي على السماح بإخلاء جثة الفتى المتحللة. لم تحلم عائلة سالم أبدا بأنهم سيشاهدون يوما ما لقطات من لحمهم ودمهم وهم يغادرون هذه الأرض بهذه الطريقة الوحشية. كانت إحدى شقيقاته السبع اللواتي تعرفن عليه أثناء مشاهدة مقطع فيديو على موقع يوتيوب لما توقعت أن يكون طفلا يحتضر من غزة. سماع صرخاته من أجلها جعل التجربة أكثر قسوة. لم يستحق سالم مثل هذه المسيرة الأخيرة القاسية على أرضه الأخيرة. بحلول الوقت الذي شاهدت فيه الفيديو، قبل المذبحة الأخيرة، تمكنت شقيقة سالم من الفرار من شجاعيا مع الآخرين وكانت في عمق قلب مدينة غزة. 

"غزة لديها طريقة لتجعلك تكبر على عجل"، كتب جو إلى صديق بعد وقت قصير من مغادرته غزة. واستشهد بقصيدة لمحمود درويش كان يقرأها كل يوم خلال هجوم عام 2014.

الوقت هناك لا يأخذ الأطفال من الطفولة إلى الشيخوخة ، بل يجعلهم رجالا في مواجهتهم الأولى مع العدو. الوقت في غزة ليس استرخاء، بل اقتحام الظهيرة الحارقة. لأن القيم في غزة مختلفة، مختلفة، مختلفة...

هل كان جو يشير إلى سالم؟ إلى جميع الأطفال الذين نشأوا تحت الأرض ، وحفروا أنفاقهم الخاصة من أجل الحرية ، فقط لينتهي بهم الأمر بخوض حرب مستحيلة ودفنهم تحت الرمال والماء؟ هل كان يشير إلى نفسه ، إلى ذلك الطفل من هوبويل ، فيرجينيا ، الذي نشأ بدون أب وهرب من شياطينه على دراجة متهالكة على طريق ترابي أدى إلى لا نهائي؟ بعد بضعة أشهر من الحرب، كتب بسخرية وعناد من سكان غزة الحقيقيين:

لقد برزت أكثر نشاطا وتصميما على دعم التحرير الفلسطيني من أي وقت مضى. هذا بلا شك له علاقة بالدوافع البشرية الأساسية: الانخراط مع الناس ومشاركة حياتهم لديه طريقة تجعلك تفهم دوافعهم وأهدافهم بشكل أكثر حدسية مما قد تفعل بخلاف ذلك.

عاد جو إلى نيويورك بعد بضعة أشهر من انتهاء الحرب. بمجرد وصوله إلى هناك ، نادرا ما شارك في محادثات حول النظريات الكبرى للتغيير الاجتماعي. وقد جعلته تجربته في غزة أكثر انخراطا وتركيزا، ولكنه في بعض الأحيان كان ساخرا جدا، وهي نفس المتلازمة التي تصيب العديد من الفلسطينيين بمجرد مغادرتهم وطنهم. كان هذا صحيحا بشكل خاص بالنسبة لسكان غزة، الذين يخشون أن يكونوا بعيدين عن ديارهم عندما يأتي الهجوم التالي. طغى قلق جو على أصدقائه في غزة، الذين اعتقدوا في البداية أنه لاجئ، على أفكاره. هذا الشريط الصغير من الأرض ، وهو نموذج مصغر لجميع الصراعات التي تثقل كاهل كوكبنا غير الكامل ، سيبقى معه إلى الأبد. كانت علاقته بها الآن علاقة إخلاص حقيقي لأخ أو عائلة. في الواقع ، لم تكن مشاعر جو مختلفة تماما عن مشاعر سالم عندما نادى بأسماء أخواته السبع قبل إسقاطه مباشرة ، ولا عن الأمل في أن يبقى على قيد الحياة لفترة كافية للعثور عليهن.