En vie à Gaza

Extrait de The Last Earth, a Palestinian Story (Pluto Press 2018) de Ramzy Baroud, voici le récit d'un Américain nommé Joe Catron qui s'est rendu à Gaza par choix. Il n'était pas un réfugié, écrit Baroud, mais qu'est-ce qu'un réfugié de toute façon ? Il est vrai qu'il a fui vers la guerre, et non pas pour la fuir. Mais il a été poussé en avant par ses peurs, sa culpabilité et le sentiment d'avoir un but. Peut-être que le sentiment de ne pas être à sa place dans le monde dans lequel on est né, ou de ne pas aimer le jeu auquel on est forcé de jouer, a fait de lui un réfugié à un certain degré, et peut-être qu'il l'est toujours. Peut-être que l'exil peut être un acte de volonté auto-imposé. Peut-être que la dernière terre de Joe n'est jamais destinée à être trouvée."

 

Ramzy Baroud

 

Ses yeux étaient écarquillés tandis qu'il scrutait son environnement de mur en mur. Le repos n'est pas un luxe que l'on peut s'offrir en temps de guerre. Il faut faire face au danger et accueillir les moments de calme quand ils se présentent. Cela fait des ravages, quelle que soit la force ou la résistance d'une personne, mais les habitants de Gaza savent certainement comment montrer un visage fort, surtout pour un étranger. La dignité est tout. Et même lorsque vous pouvez faire une pause, l'esprit vous entraîne dans des voyages auxquels rien n'aurait pu vous préparer, peu importe ce que vous avez mis dans votre valise, ce que vous avez pu lire sur un blog ou les livres que vous avez pu dévorer sur les icônes de l'histoire palestinienne. Rien ne peut remplacer la vie réelle à Gaza. Il est vrai qu'aucune personne qui s'y rend n'est totalement désintéressée et que chacun a des raisons différentes d'y être, qu'il en parle ou non, ou qu'il le sache lui-même. Peut-être se sent-on plus vivant là-bas que dans un café de New York.

Pour Joe, Gaza était réel et il y était aussi présent qu'il pouvait l'être, faisant ce qu'il croyait être juste. Chaque fois qu'il tentait de fermer les yeux pour retrouver un peu d'énergie dans un semblant de sommeil, il les ouvrait à peine. Même s'il n'avait pas dormi depuis des jours, son inquiétude était trop intense pour être écartée et ses craintes se multipliaient à chaque minute. Cet endroit l'avait changé plus qu'il ne l'avait prévu, et sa perception de la mort avait également changé : une peur qu'il avait héritée d'un lointain passé était à jamais guérie. Mais ce rythme, ce lieu misérable, pauvre, étranger, inspirant, assiégé, défiguré, magnifique, où des colonnes de fumée s'élevaient de chaque kilomètre carré de paysage, n'avait fait que troquer sa peur de la mort contre la culpabilité de survivre alors que tant de personnes dont il se souciait mouraient ou étaient mutilées tout autour de lui.

“Gaza a une façon de vous faire grandir en vitesse.”

Quel genre de vie était-ce de toute façon ? Et s'ils mouraient tous, chacun d'entre eux ; les Suédois, les Vénézuéliens, les Américains, les Italiens, les médecins et les infirmières palestiniens, et tous les patients ? Quelle angoisse serait-ce s'ils mouraient tous et que lui restait en vie et tout seul ? Comment pourrait-il justifier ce scénario à quiconque, mais surtout à lui-même ? S'ils ne pouvaient être sauvés, le bouclier humain volontaire devrait mourir lui aussi. Il devrait être le premier à tomber, dans l'exercice de ses fonctions ; c'est du moins la logique qu'il pouvait accepter et avec laquelle il pouvait vivre.

Il ferma les yeux une fois de plus, mais fut à nouveau forcé de les ouvrir. Ce ne sont pas les bruits d'explosions qui réclament son attention, mais ses pensées chargées de peurs et d'appréhension composées. Il essayait de se distraire et de s'occuper, et de résister à sa solitude en appelant des amis dans des endroits lointains. Un Gaza épuisé s'écroulait autour de lui tandis que les soi-disant artisans de la paix du monde entier débitaient leur habituel baratin diplomatique. Les bruits de la ville, avec lesquels il a fini par se familiariser — les marchands vendant leurs produits aux clients, les chasseurs de bonnes affaires exigeant des rabais plus importants, les chauffeurs de taxi annonçant leur destination à des passants au hasard ; les rires des écoliers et les appels routiniers à la prière — ont été remplacés par les bruits assourdissants des bombes qui tombent, les sifflements des missiles lancés depuis la mer, les cris de douleur des corps emprisonnés dans des cercueils de décombres, les gémissements des mourants sur le point de rendre leur dernier soupir, et les cris du personnel hospitalier à l'arrivée des ambulances qui transportent des civils estropiés et assommés. 

« Réveille-toi, Joe. Réveille-toi. » Une voix lui a soufflé dans la tête et l'a fait sursauter pour le mettre en position de marche. Il espérait que rien de tout cela n'était réel, mais c'était aussi réel que le cœur qui pompait rapidement dans sa poitrine. Il avait déjà vécu ce cauchemar auparavant, pendant la guerre de 2012, mais à l'époque, il n'avait pas encore pris conscience de ses implications. Dès que l'armée israélienne a nommé l'offensive Opération Pilier de Défense, des dizaines de personnes ont commencé à tomber dans une guerre calamiteuse qui, une fois de plus, n'a pas fait de distinction entre les cibles militaires et les civils. Une famille entière a été emportée lorsqu'une bombe a soufflé tout leur bâtiment sans le moindre avertissement. Lorsque les flammes se sont éteintes en ce cruel mois de novembre, des centaines de personnes avaient péri dans la guerre contre Gaza, au nom séduisant qui résonne dans la propagande des médias grand public. Alors que les cimetières de Gaza s'étendent dans toutes les directions, les gens se bousculant pour enterrer leurs morts, à la grande surprise de Joe, les Gazaouis sont encore reconnaissants que le nombre de victimes ne soit pas aussi élevé que celui de la guerre précédente. Ils se sont tous agenouillés et ont prié pour leurs martyrs avant de les enterrer et d'accrocher les photos des hommes et des femmes dans les rues de Gaza. C'était une tentative de maintenir leurs visages souriants en vie juste un peu plus longtemps, avant que les éléments ne ramènent en cendres ces poèmes visuels évanescents. Et les visages des enfants morts inculpables ont été immortalisés dans des graffitis au sommet de sombres murs gris dans les camps de réfugiés, rappelant à tous ceux qui les ont vus comment la vie peut vous trahir. Le lendemain matin, ils ont commencé à broyer les restes de béton des bâtiments effondrés, à transformer le gravier et le sable en briques, à essayer de reconstruire les maisons, les écoles et les cliniques qui ont été démolies. La tâche était immense, voire impossible, car Gaza était encore en phase de récupération et de reconstruction après la destruction de milliers de maisons lors de la guerre menée quelques années plus tôt par les Israéliens dans le cadre de l'opération « Plomb durci ». Les destructions se succédaient à un rythme beaucoup plus rapide que les reconstructions, mais les Gazaouis n'en tenaient pas compte et continuaient à se battre, fatigués et en colère, mais toujours aussi déterminés.

Les Gazaouis sont un peuple unique, inégalé dans sa gentillesse et son esprit de rébellion — c'est du moins ainsi qu'ils ont frappé Joe Catron lorsqu'il est arrivé pour la première fois dans la bande de Gaza, dans les premiers mois de 2011. Il était venu pour rester quelques jours qui se sont en quelque sorte transformés en quelques années. Les Gazaouis sont pleins de contradictions. Ils pleuraient leurs morts pendant des heures, mais continuaient à vivre en croyant que les choses allaient sans aucun doute s'améliorer un jour. Ils passaient beaucoup de temps dans leurs mosquées, priant plus que les cinq fois par jour obligatoires, cherchant le pardon de Dieu pour des péchés qu'ils n'avaient même pas commis. Et ils ne cessaient de bouger malgré l'enfermement qui leur imposait un accès si limité au monde extérieur, ce qui valut à Gaza d'être désignée à juste titre comme « la plus grande prison à ciel ouvert du monde ». Deux millions de personnes en perpétuel mouvement, dans un endroit mesurant moins de 365 kilomètres carrés. Les Gazaouis étaient bruyants, souvent enragés par le moindre irritant ; ils pardonnaient aussi rapidement et ne se complaisaient pas dans un ressentiment blasé. Ils s'embrassaient, s'étreignaient, fumaient, faisaient des enfants, puis s'endormaient avec une dernière prière au cas où ils ne se réveilleraient jamais. 

Joe a survécu à la guerre de 2012 et a enregistré quelques histoires de ceux qui avaient survécu à cet assaut et aux guerres précédentes également. Mais il n'a jamais pleinement intégré la guerre comme un fait de la vie jusqu'en juillet 2014, lorsque ses manifestations les plus effrénées sont devenues réelles pour lui. Depuis son arrivée à Gaza en 2011, après avoir traversé la frontière entre Rafah et l'Égypte, jusqu'au début de la guerre de 2014, jour après jour, il a lentement commencé à comprendre un nouvel ensemble de règles non écrites. Apprenant par l'observation, et avec ses propres origines dans l'Amérique conservatrice, il a pu naviguer facilement dans les différences culturelles par rapport à certains camarades activistes, et a parfois même été pris pour un Palestinien lui-même. Adoptant à la fois de bonnes et de mauvaises habitudes et des rituels caractéristiques, il marchait partout et saluait tous ceux qu'il rencontrait ; il fumait sans cesse ; il parlait de tout, de la politique au djinn, de la poésie et de l'amour aux contradictions de la mer (offrant une possibilité d'évasion tout en faisant partie de leur prison), au sens de la vie et de la mort.

Peut-être que tout cela était le terrain d'entraînement parfait pour le test ultime de juillet 2014. Les Israéliens ont appelé leur nouvelle guerre Opération Bordure protectrice, mais c'est Gaza qui avait besoin de protection et Joe s'est senti obligé de faire quelque chose, n'importe quoi. Gaza était soumise à un siège strict depuis des années. En conséquence, pour repousser les envahisseurs, les combattants locaux ont collecté leurs propres armes ainsi que des bombes et des roquettes improvisées. Ils ont creusé des tunnels parce que la terre en dessous offrait la seule protection, bien qu'il y ait aussi en eux le risque de suffocation ou d'inondation ; à travers eux, de la nourriture, de la farine, des jouets et du ciment, ainsi que des lance-roquettes rudimentaires, ont été acheminés à travers les déserts et les frontières. Et lorsque les tunnels s'effondraient et que les corps de ceux qui les avaient creusés ne pouvaient être récupérés, les habitants de Gaza organisaient des funérailles symboliques, chantaient pour les martyrs restés sous terre, juraient de se battre, puis creusaient de nouveaux tunnels. Il n'y avait pas d'alternative pour les habitants de Gaza, c'était ça ou se prosterner devant l'occupant. Joe, bien sûr, n'était pas obligé de faire partie de tout cela, il avait le choix. Lorsque les frappes aériennes ont commencé début juillet, il aurait pu s'enfuir et personne ne l'aurait jamais réprimandé pour cela. En fait, d'autres sont partis. De nombreux internationaux se sont précipités à la frontière de Rafah et ont supplié les gardes égyptiens, peu compatissants, de les laisser entrer dans le Sinaï afin qu'ils puissent rentrer chez eux. Mais Joe n'a supplié personne, restant à Gaza non pas pour creuser des tunnels, mais pour expliquer au monde pourquoi les Palestiniens devaient les construire.

Gaza était très différente de Hopewell, en Virginie. Cette dernière est une ville industrielle, dépourvue des lumières et du bruit des grandes villes, mais c'est suffisant pour Joe. Sa maison comprend un étage avec trois chambres, et elle est nichée près du point de convergence de deux lignes de chemin de fer qui desservent les usines chimiques de la ville. Pour lui, l'enfance était une longue promenade ininterrompue à vélo sur un chemin de terre. Le chemin était un projet inachevé laissé aux caprices des jeunes enfants qui se délectaient de sa simplicité, libérés des contraintes des rendez-vous de jeu de la classe moyenne dans des environnements sûrs qui offraient peu de risques de genoux croûtés. Les urbanistes ont manqué d'argent ou, pour une raison ou une autre, se sont désintéressés de la route. C'était une bonne nouvelle pour Joe et les autres enfants du quartier car le chemin de terre était relié à un champ herbeux apparemment infini. La route et le pré étaient tous deux le paradis des enfants. Un jour, cependant, il a tout laissé derrière lui. Poussé par une curiosité plus forte que lui, il a choisi Gaza. Ce n'est pas la dernière terre où Joe se rendra, mais c'est le contraste physique et émotionnel le plus frappant que l'on puisse imaginer pour un enfant de Hopewell.

Joe aurait pu se précipiter à Hopewell, en Virginie, dès que les enfants ont cessé de crier et que le journal télévisé du soir a répété le dernier bilan des morts et annoncé que la guerre était terminée. Il aurait pu faire ses valises et quitter son petit appartement près du port de Gaza, et rentrer chez sa mère qu'il n'avait pas vue depuis des années. Barbara aurait sûrement pris un jour de congé de la conduite de son taxi à travers la Virginie, pour venir l'accueillir à l'aéroport, lui apporter un cadeau ou au moins arborer un sourire de fierté. Elle l'aurait certainement honoré d'avoir suivi son cœur, et comme toute mère aimante, elle l'aurait peut-être réprimandé pour ne pas lui avoir rendu visite plus tôt. Et il lui aurait rappelé que c'était grâce à ses conseils qu'il avait appris à penser par lui-même, à prendre des risques et à comprendre le monde tel qu'il était vraiment : impitoyable parfois, mais grandiose. Il n'avait jamais vraiment eu l'intention de quitter Gaza, même après que les bombes aient cessé de tomber et que les plus de mille morts aient été comptés et enterrés. Il ne pouvait tout simplement pas partir. Pas encore. S'il était parti, sa culpabilité aurait été un fardeau à porter pour le reste de sa vie, et de toute façon il ne comprenait toujours pas pourquoi il avait quitté Hopewell en premier lieu.

Dans une dernière tentative pour s'endormir, Joe ferme les yeux, mais le repos est hors de portée. Une bombe avait fait voler en éclats une grande partie du quatrième étage de l'immeuble, et c'était au tour de Joe de parler aux journalistes qui s'étaient regroupés dans le sous-sol de l'hôpital El-Wafa. Ils n'arrêtaient pas de lui demander : « Pourquoi l'armée bombarde-t-elle un hôpital ? » Et à cette question évidente, il leur répondait encore et encore qu'il ne connaissait pas la réponse.

 — • —

Ce sont les grands-parents maternels de Joe, Homer et Barbara, qui lui ont fait découvrir le monde en dehors de la Virginie. Il n'avait jamais vu son père, ou peut-être l'avait-il vu une fois, mais il était trop jeune pour s'en souvenir. Le père de Joe est mort il y a de nombreuses années, après avoir abandonné le garçon et sa mère, laissant Joe sans souvenirs qui lui donneraient une raison d'aimer son père, ou peut-être de le détester. C'est Homer qui a pris le rôle de figure paternelle dans la vie de Joe. Homer et Barbara étaient les produits de circonstances historiques profondes qui les avaient façonnés, et par extension toute leur famille. Ils ont survécu à la Grande Dépression et ont tous deux été emportés par la promesse de « secours, redressement et réformes » énoncée dans le New Deal du président Roosevelt au milieu des années 1930. Les deux grands-parents de Joe étaient originaires des hauts plateaux écossais des Appalaches de Virginie. Là-bas, dans les montagnes, la pauvreté était extrême et les souvenirs douloureux étaient souvent répétés au jeune Joe pour lui rappeler que sa génération était chanceuse. Au cours de leurs dernières années, Homer et Barbara ont réussi à réaliser leur propre version modeste du rêve américain — avoir une maison à eux, deux voitures et un peu d'argent à la banque.

Pourtant, ils ont mené de nombreuses batailles pour y parvenir : une guerre figurative contre la pauvreté et le besoin, et des guerres réelles contre quiconque était considéré comme l'ennemi par les États-Unis à l'époque.

Homer était artilleur de chars sur les lignes de front de ce que l'on appelait le « théâtre européen », une guerre qui a vu la destruction et la renaissance des civilisations occidentales. Puis, en 1940, il a rejoint l'Army Air Corps quelques mois seulement avant qu'il ne soit rebaptisé pour devenir l'US Army Air Forces (jusqu'en 1945). Joe n'a jamais eu une compréhension claire de la politique de son grand-père au début, mais de nombreux signes indiquent qu'Homer avait suffisamment combattu pour finir par détester complètement la guerre. Lorsque l'adolescent Joe a commencé à exprimer son désir de rejoindre l'armée, le dissuader semblait devenir la principale mission d'Homer dans la vie. Homer a fini par l'emporter, changeant le cours de la vie de Joe pour toujours. Homer a toujours regretté son propre manque d'éducation. Pendant sa jeunesse, l'éducation était considérée comme moins importante alors que survivre à la pauvreté et à la guerre était la priorité de la nation. Il luttait pour lire les journaux, alors que Barbara lisait des romans ; et lorsqu'il ouvrait les journaux chaque matin, l'inquiétude causée par son handicap était visible sur son visage. À la fin de sa vie, Homer s'était déclaré socialiste, implantant une idée passionnante dans la tête de Joe : lorsque le socialisme s'imposerait un jour, comme il le devait, tous les systèmes politiques du monde seraient transformés, passant de ceux qui assuraient la domination des riches sur les pauvres à ceux dans lesquels les possibilités infinies de justice sociale et d'égalité étaient plus que le simple souhait d'un ancien soldat vieillissant. 

C'est la mère de Joe, Barbara, nommée d'après sa propre mère, qui a aidé Joe à traduire son nouveau désir de changement dans le monde en un langage intelligemment articulé. Elle aimait les livres et était abonnée à plusieurs magazines, ceux qui proposaient des commentaires politiques, mais surtout de belles photographies. Elle encourageait Joe à lire et l'engageait dans d'interminables discussions sur le bien et le mal, la moralité et l'idéologie, et sur la façon de vivre une vie qui ait un sens. Née en 1954 pendant les années du baby-boom, assez âgée pour comprendre que les guerres américaines prenaient un caractère plus secret et plus sinistre, Barbara était à l'avant-garde de la dissidence sociétale. Un diplôme en sciences mathématiques, ancré dans la structure et les règles, ne faisait pas d'elle une conformiste du tout. Elle détestait la conformité, en particulier celle qui était typique de l'existence morne et sans histoire de la classe dite des cols blancs. Au lieu de cela, elle a terminé l'université et après avoir essayé plusieurs carrières, elle a trouvé que conduire un taxi était ce qui lui plaisait le plus. L'histoire personnelle de Barbara lui a appris à être forte. Elle a perdu son frère unique dans un accident de voiture alors qu'il avait une vingtaine d'années, et l'une de ses trois sœurs s'est noyée. Restée avec Marie et Ava, qui ont également dû faire face à leurs propres difficultés, elle a continué à vivre avec le sourire.

Les conflits au Moyen-Orient étaient au cœur des informations consommées dans de nombreux foyers américains. Ces téléspectateurs étaient informés, une génération après l'autre, de la juste bataille d'Israël contre les hordes d'Arabes envahissants. La famille Catron n'a pas été la proie de cette propagande. Ils savaient lire entre les lignes, ayant été influencés par un grand-père qui se déclarait socialiste et par une jeune génération qui se méfiait de la version officielle de tout. Ils savaient que la vérité était bien différente de ce qui était présenté au journal télévisé du soir. Ava avait rejoint son mari lorsqu'il travaillait pour Aramco en Arabie Saoudite, où ils vivaient dans un complexe d'expatriés. Chaque fois qu'elle rentrait à la maison pour rendre visite à sa famille, elle lui faisait part de ses sympathies pour les Palestiniens et des raisons qui les motivaient. Après qu'elle se soit séparée de son mari, Clint, et qu'elle soit finalement retournée vivre en Virginie, nous avons passé beaucoup de temps à converser avec Barbara et un Joe très curieux.

Puis il y avait Keith, qui, avec Joe, était un habitué de la bibliothèque locale de Hopewell. Au fil de leurs longues conversations, la politique de Joe a fait un nouveau bond en avant, loin de la pensée dominante de ce qui était acceptable dans sa ville, voire dans son pays tout entier. Keith, âgé d'une trentaine d'années, à lunettes, aux cheveux courts et bouclés et au beau visage, était partisan d'un curieux mélange de marxisme-léninisme et de nationalisme noir.
sm. Ce n'est que plus tard dans sa vie que Joe s'est demandé si les variations de Keith entre les deux marques révolutionnaires étaient compatibles, mais sans aucun doute l'enthousiasme de Keith a galvanisé Joe et leurs journées sont devenues une dispute prolongée et insoluble. Entre son travail de syndicaliste et de postier, Keith lisait voracement sur un large éventail de sujets, tandis que Joe était encore un étudiant qui tentait de se forger une identité politique unique, sans expérience pratique pour l'aider à faire la différence entre des objectifs réalisables et des vœux pieux. Finalement, Joe a décidé de se plonger davantage dans le monde de la fiction lorsqu'il a conçu sa propre spécialité au College of William & Mary, en étudiant le folklore et la mythologie. L'intérêt de Joe pour le surnaturel n'était pas nouveau. Il a passé une grande partie de sa jeune vie à chercher du réconfort dans des romans fantastiques et, à l'adolescence, il a essayé d'écrire les siens. Bien sûr, il s'agissait surtout d'adaptations pour enfants de livres de fantasy largement disponibles, la trilogie du Seigneur des Anneaux en particulier, mais il s'efforçait d'y insuffler sa propre identité, son caractère, ses espoirs, ses rêves et ses craintes.

Pendant cette période d'exploration, Joe reste préoccupé par le monde réel qui l'entoure. Ce qui le préoccupe le plus au cours de ces années, c'est la manière d'obtenir un changement réel, définitif et tangible dans la société. Il rejoint tous les groupes qui prétendent offrir une politique progressiste, à la recherche d'une réponse. Le mouvement altermondialiste était particulièrement attrayant, car il prétendait offrir un contexte global à tout ce qui allait mal dans le monde. De loin, il semblait être le prolongement idéologique de tous les mouvements anti-guerre qui avaient prospéré pendant les sales guerres américaines au Vietnam et dans le reste de l'Indochine. Cependant, à mesure que Joe se rapproche du mouvement pour la justice mondiale, celui-ci perd de son attrait en raison de ce qu'il considère comme l'absence d'un plan d'action efficace ou même d'une tentative sérieuse d'en élaborer un.

Il continue à défiler dans tous les rassemblements qu'il peut, et profite de chaque occasion pour exhiber ses pancartes dénonçant telle ou telle politique étrangère américaine. Mais les causes soutenues par le mouvement semblaient trop nombreuses, les costumes trop frivoles et les pancartes irréfléchies. Cela ressemblait plus à un cirque militant qu'à une véritable plate-forme permettant d'opérer le changement de paradigme tant convoité. C'était un étrange mélange de personnes soutenant des causes qui semblaient rarement se recouper. À l'époque, Joe affirmait que ceux qui ne se prenaient pas au sérieux avaient peu de chances de convaincre les autres du sérieux de leur cause, mais il n'avait pas d'autre choix que de continuer à marcher, à manifester, à chanter et à réclamer une forme de justice ou une autre. Au fond de lui, l'urgence de faire quelque chose de plus concret grandissait.

Ce n'est que lorsque les chars israéliens sont entrés une nouvelle fois dans Gaza en 2008, déclarant la guerre aux habitants assiégés de la bande, que Joe a trouvé sa vocation. C'était encore quelques années avant qu'il ne traverse l'Atlantique, puis la Méditerranée, pour enfin traverser le désert du Sinaï et entrer dans la bande de Gaza, et se retrouver porte-parole de facto de l'hôpital El-Wafa quelques jours avant qu'il ne soit rasé. Il était furieux du sort de tous ces enfants morts et furieux contre son propre gouvernement qui défendait et armait leurs meurtriers. Ainsi, un matin, Joe plie sa pancarte la plus fidèle, met sa kufiyah préférée et prend le métro pour Manhattan afin de rejoindre une manifestation anti-guerre organisée par la communauté palestinienne de New York. En arrivant à destination, il s'est retrouvé dans un tout autre monde d'activisme. Il s'agissait d'une communauté entière portant des kufiyahs et inondant les rues de New York dans une mer d'émotions, une abondance de larmes, et un seul chant si concentré et pénétrant qu'il a laissé le jeune activiste de Hopewell dans le recueillement. « Free Free Palestine », « Free Free Palestine », ont-ils tous crié, définissant encore et encore cette priorité absolue d'une communauté mobilisée. C'était revigorant. On ne demandait pas à Joe de se conformer à une idéologie particulière, ni de déclarer son allégeance à une ligne politique précise. Tout ce qu'on lui demandait, c'était de porter une kufiyah, qu'il portait déjà sur ses épaules, afin de se fondre parfaitement dans la masse naissante des foulards et des drapeaux, que ce soit à Brooklyn, Bay Ridge ou Manhattan. Il s'agit d'une communauté massive où ni la couleur, ni le sexe, ni la classe sociale n'ont d'importance ; ce qui compte, c'est d'être uni autour d'une même cause, avec des revendications distinctes pour la liberté, la justice et la fin d'une guerre qui a déjà coûté la vie à des centaines de personnes. « Free Free Palestine », a-t-il crié, sa voix unique, mais aussi un simple écho parmi les milliers d'autres voix. Cette fois, les mots avaient un goût authentique et il était encore plus déterminé à apporter lui-même ce changement.

— • —

Il a continué à chanter encore plus fort, mais bientôt, il était effectivement à Gaza. À son arrivée, la première tâche qu'il s'est assignée a été de tenir une pancarte qu'il avait conçue lui-même et de s'accroupir aux côtés d'un groupe de mères réclamant la liberté pour leurs fils et leurs filles dans les prisons israéliennes. C'est devenu une coutume que Joe attendait avec impatience chaque semaine dans le cadre de son humble vie gazaouie. La plupart des lundis pendant des années, devant le bâtiment de la Croix-Rouge, au cœur du quartier Remal de la ville de Gaza, Joe était là pour soutenir leur cause. Les mères se réunissaient au même endroit depuis des années avant que Joe ne les rejoigne, mais une fois qu'il l'a fait, il est devenu un compagnon permanent de ces femmes affligées, et plus tard d'autres sympathisants et membres de la famille qui étaient également séparés de leurs conjoints et enfants sans aucune nouvelle pendant des années. Le bâtiment de la Croix-Rouge sera également la toile de fond de la grève de la faim de douze jours à laquelle Joe participera plus tard avec deux autres militants internationaux, en solidarité avec la grève de la faim massive des Palestiniens dans les prisons israéliennes pour protester contre leurs conditions inhumaines.  

C'est le plus beau jour de sa vie lorsque 477 prisonniers sont libérés lors d'un échange de prisonniers qui donne lieu aux célébrations les plus importantes et les plus bruyantes dont Joe ait jamais été témoin. Non seulement il a ressenti une exaltation totale, mais il a eu le sentiment d'avoir contribué à quelque chose de bien plus grand que lui.

De nouvelles tâches s'ajoutent à l'emploi du temps de Joe, qui devient de plus en plus chargé. Il a essayé d'apprendre l'arabe, et tout ce qu'il ne pouvait pas communiquer avec son vocabulaire limité, il a essayé de le transmettre par des expressions faciales, principalement celles de la sympathie et de la solidarité, mais aussi de l'amusement et de la joie. Il passait le reste de ses journées à rencontrer des gens et à se promener dans les camps de réfugiés, où on le prenait souvent pour un réfugié. Sa peau assez foncée et son attitude discrète masquaient ses origines ethniques et donnaient un air de familiarité, de sorte qu'il était souvent abordé par des personnes qui lui parlaient avec un accent gazaoui rude, et il souriait. « Ana ajnabi », disait-il. Certains se demandaient s'il s'agissait bien d'un étranger, car il s'habillait dans une tenue familière et humble et ne se promenait pas en brandissant des appareils photo ou des appareils électroniques comme le font généralement les autres étrangers. Il ne circulait pas dans les rues délabrées des camps de réfugiés avec une nouvelle voiture parsemée de lettres étrangères et n'avait pas de « réparateur ». Au lieu de cela, il avait des amis qui étaient pour la plupart des réfugiés, et qui ont fini par le considérer comme l'un des leurs. Joe a essayé de s'intégrer du mieux qu'il pouvait et de trouver sa place à Gaza comme s'il était un Palestinien, et non un étranger avec un programme ou un autre. Avec le temps, Gaza est devenu son nouveau Hopewell et cela lui convient parfaitement. Bien sûr, ce nouveau Hopewell était très différent — il était accueillant et rayonnant de vie, mais il était aussi plein de dangers.

Joe n'était pas à Gaza en tant qu'amateur de sensations fortes à la recherche de sa prochaine dose, et il détestait que la presse internationale veuille faire de lui la vedette au lieu de se concentrer sur les Palestiniens. Cette situation difficile s'est souvent présentée à lui et à d'autres militants qui se sentaient moralement obligés d'être en Palestine. Mais que devait-il faire ? Risquer de ne pas raconter l'histoire, ou ne pas la raconter du tout ? Comment démanteler cette norme ? Ce paradoxe devait être ignoré dans une certaine mesure, car la dynamique du racisme et du colonialisme dans la couverture médiatique était une trop grosse bête pour qu'il puisse la déchiffrer.
déchiffrer. Il a donc consacré ses efforts à ses tâches quotidiennes. Il a accompagné des manifestants réfugiés aux frontières nord de Gaza, où les villes de Beit Hanoun et Beit Lahia étaient séparées des villes israéliennes du sud par une armée qui ouvrait le feu dès qu'un enfant levait un drapeau ou qu'un agriculteur s'aventurait sur ses propres terres. C'est par ces villes du nord que les réfugiés palestiniens ont traversé vers Gaza en 1948, pieds nus et désorientés. Beaucoup des jeunes que Joe a accompagnés dans la zone fortement militarisée venaient d'un village ou d'une ville qui soit existait encore sous une nouvelle désignation, souvent un nom hébreu, soit avait été entièrement effacé de la carte. Leurs pères et leurs ancêtres avaient fait de Gaza leur foyer temporaire et on leur avait dit que le retour en Palestine n'était qu'une question de temps. Ils se sont tous battus pour accélérer ce retour, mais en vain. Alors, leurs enfants ont continué à retourner à cette même frontière, à se rassembler devant les clôtures de ce qui était autrefois leur pays, en scandant "Free Free Palestine", et Joe chantait avec eux.

 
Gaza a changé depuis 1948. À cette époque, près de 200 000 réfugiés ont fui pour sauver leur vie, échappant aux massacres et à la destruction systématique de dizaines de villes et de centaines de villages. Après la défaite de l'Égypte en 1967, la bande de Gaza a été envahie par l'armée israélienne et des colons juifs armés qui ont revendiqué leurs propres plages et utilisé une grande partie de l'eau pour leurs énormes colonies fortifiées, leurs lacs industriels, leurs fermes de mangues et leurs piscines. À mesure que les colonies s'étendaient, les camps de réfugiés diminuaient en taille. Même après que l'armée israélienne a évacué ses colonies, déployé ses forces dans les zones frontalières et assiégé la mer de Gaza en 2005, Gaza a continué à rétrécir. D'une part, sa population est passée à près de deux millions d'habitants, mais d'autre part, ses terres les plus arables qui jouxtent la frontière israélienne ont été déclarées zones militaires. Non loin de ce qui est devenu une zone de mort, des tireurs d'élite ont pris position au-dessus de miradors renforcés. Même la mer a été assiégée par la marine israélienne, qui a ordonné aux pêcheurs de Gaza de ne pas s'aventurer à plus de six milles nautiques du rivage, distance qui a ensuite été ramenée à trois, ce qui a aggravé le problème car il était difficile de trouver du poisson dans les eaux moins profondes. Et chaque fois que cela convenait à leurs caprices tordus, ils faisaient sauter les petits canots de Gaza hors de l'eau et regardaient les survivants regagner le rivage à la nage. Joe avait même accompagné certains de ces pêcheurs et il avait beau crier aux bateaux militaires qu'il était américain et qu'ils devaient laisser les pauvres pêcheurs tranquilles, ils ne semblaient guère se soucier de lui ou des lois internationales qu'ils violaient. Leurs visages étaient raides, leurs fusils montés et prêts à tirer, et pas même Joe Catron de Hopewell, en Virginie, n'était capable de changer la dynamique de cette guerre disproportionnée. 

Le séjour de Joe à Gaza ne devait initialement durer que quelques jours. Mais quelque chose l'a poussé à rester. Les internationaux présents à Gaza n'étaient pas nombreux. Certains étaient affiliés à des ONG qui avaient réussi à poursuivre leurs activités malgré le siège imposé à la bande par Israël et les Égyptiens dès 2006. D'autres étaient des militants comme Joe, même si chacun avait des raisons différentes d'être là. Il y avait le jeune Anglais riche qui se promenait dans la bande de Gaza comme s'il était le sauveur des multitudes misérables ; et il y avait aussi la femme américaine plus âgée, originaire d'une petite ville, qui réprimandait les Gazaouis pour leur résistance, leur prêchant les enseignements non violents du Mahatma Gandhi et de Martin Luther King. Et, bien sûr, il y avait les nombreux journalistes qui séjournaient à Gaza pour quelques jours ou quelques semaines avant de rentrer dans leur pays pour écrire des enquêtes approfondies ou même des livres sur tout ce que le monde avait besoin de savoir sur les militants, les tunnels souterrains et l'histoire des mouvements politiques de Gaza. Mais il y avait aussi ceux qui, sans prétention, savaient qu'à la fin de leur voyage, ils en auraient appris plus sur eux-mêmes qu'ils n'auraient pu en apprendre aux Gazaouis sur la vie, la survie et la résistance. Joe était l'un d'eux, mais il y avait aussi Vittorio Arrigoni, l'homme qui avait fièrement tatoué sur son bras droit le mot « Al-Muqawama », qui signifie « Résistance » en arabe.

Vittorio a été assassiné peu après que Joe l'ait rencontré. Il avait prévu de devenir ami avec l'Italien, qui semblait parfois ressembler physiquement à Che Guevara. Mais Vittorio a été enlevé par un Jordanien et quelques Gazaouis, puis retrouvé mort dans des circonstances que beaucoup considèrent comme mystérieuses. Les Palestiniens ont pleuré Vittorio comme s'il était l'un des leurs, tout comme ils avaient pleuré Rachel Corrie avant lui, écrasée à plusieurs reprises par un bulldozer de l'armée israélienne, et Tom Hurndall, tué d'une balle dans la tête par l'armée d'occupation. Les Palestiniens les ont appelés martyrs et ont inscrit leurs noms et leurs photos dans tous les camps de réfugiés. Vittorio, contrairement à Rachel et Tom, a été tué par des Gazaouis avec lesquels il était venu déclarer sa solidarité. Il est arrivé à Gaza en 2008 sur un petit bateau qui transportait un groupe de militants défiant le siège israélien, et a servi de bouclier humain pendant l'opération Plomb durci. Vittorio s'est lié d'amitié avec des centaines de personnes et, avec le temps, est devenu une figure populaire de la plupart des activités, conférences, manifestations et nombreuses célébrations de Gaza. En plus de son travail de solidarité sur le terrain, il a également écrit des livres, des articles et des billets sur son blog Guerrilla Radio lorsqu'il ne protégeait pas les agriculteurs et les pêcheurs. Joe et Vittorio ont passé peu de temps ensemble avant sa fin tragique. Ils se sont rencontrés pour la première fois dans un café du quartier universitaire de Gaza, mais la dernière fois que Joe a vu Vittorio vivant, c'était lors d'une fête sur le toit de l'immeuble de Joe dans la ville de Gaza. Cette nuit-là, Vittorio était calme et réfléchi, avec peu de choses à dire, peut-être perdu dans ses propres pensées.

Ce n'est pas l'impression que Vittorio a laissée à Joe qui a le plus duré. C'est le choc et la douleur de sa mort qui ont perduré. La petite communauté de Gaza, composée de militants du monde entier, cherchait du réconfort dans la compagnie des autres. Ainsi, lorsqu'un ami, qui avait risqué sa propre vie pour Gaza, a été tué dans des circonstances particulières, la douleur s'est mêlée à la confusion, tandis que la devise de Vittorio, « Restez humain », se répercutait dans le monde entier.

Les séjours de Joe et de Vittorio à Gaza ne se sont chevauchés que d'un mois. Joe était avec le Mouvement de solidarité internationale depuis environ une semaine lorsque ce baptême du feu a eu lieu. L'ISM était un groupe d'internationaux qui restaient en Palestine pour des périodes plus ou moins longues, chacun ayant sa propre conception de la solidarité et de l'action directe. Avant que Joe n'arrive, la mort planait sur Gaza et sa venue n'a guère changé le cours des événements sanglants. L'opération « Retour de l'écho », en mars 2012, a été un cours intensif sur la punition à laquelle Gaza a été soumise pendant toutes ces années. « Seules » quelques dizaines de personnes ont été tuées alors, mais c'était un avant-goût de ce que Joe et toute la bande de Gaza allaient vivre en novembre de la même année, lorsque des centaines de personnes ont péri sous les décombres de leurs maisons alors qu'elles s'étaient réfugiées dans des écoles, ou même dans leurs lits d'hôpitaux lorsqu'elles cherchaient à se faire soigner.

En novembre 2012, le procès en culpabilité de Joe a commencé. Il ne s'était pas senti utile pendant cette guerre. De simples mots de solidarité semblaient frivoles quand les cimetières étaient gonflés de cadavres de familles entières. Cette guerre a laissé Joe face à un dilemme qui a persisté pendant des mois. Il pouvait soit ressasser sa peur de la mort, soit faire ce qui devait être fait - et surtout, ce qu'on attendait de lui et ce qu'il attendait de lui-même. Il a choisi cette dernière solution, et c'est alors que la guerre de 2014 a commencé.

— • —

L'hôpital de réhabilitation médicale El-Wafa, relativement grand, a été bombardé pendant des jours et des jours. Il était en grande partie vide. La majorité de ses patients avaient déjà été évacués, mais quatorze sont restés car leur état était trop critique. Attachés à des machines les maintenant en vie, toute tentative de les déplacer risquait de mettre en danger leur vie déjà vulnérable. Cette logique laissait perplexe. Basman Alashi, le directeur exécutif de la société caritative Al-Wafa chargée de gérer l'hôpital, avait demandé à Joe et à quelques autres internationaux de venir et d'inviter les médias internationaux à constater par eux-mêmes que l'hôpital ne stockait pas d'armes et qu'aucun lance-roquettes n'était installé dans ses installations. Joe a accepté, non seulement pour des raisons humanitaires et éthiques évidentes, mais aussi en raison de son profond respect pour Basman Alashi. Joe et les autres militants étaient certains que les Israéliens savaient sans l'ombre d'un doute qu'El-Wafa n'était pas une base du Hamas ou de tout autre groupe de résistance local. Et il allait le prouver, montrant au monde et à lui-même que le moment était enfin venu de surmonter toutes ses peurs.

El-Wafa était situé à l'extrémité est de la principale rue commerciale de Gaza, Omar al-Mukhtar, dans le quartier de Shujaya. L'emplacement était pratique lorsque les patients devaient être transportés depuis les cliniques et hôpitaux voisins pour des soins urgents, mais lorsqu'Israël a lancé l'opération Bordure protectrice en juillet 2014, l'adresse stratégique d'El-Wafa s'est révélée être une malédiction. À quelques mètres seulement de sa porte principale se dressait une grande barrière de séparation qui divisait Gaza d'une zone militaire aux frontières sud d'Israël, faisant de l'hôpital une position qui pouvait potentiellement bénéficier à leur stratégie à long terme. D'un point de vue militaire israélien, il devait être conquis, quel qu'en soit le prix. Pour Joe, c'était un moment critique. Refuser d'être affecté à un hôpital transformé en cible militaire, c'était trahir l'essence même de son voyage pour rendre le monde meilleur, quel qu'en soit le risque. Il a répondu à l'appel, faisant des quarts de travail de douze heures d'affilée, aux côtés d'autres militants comme le Suédois Charlie Andreasson, qui essayait lui aussi de résoudre ses propres dilemmes moraux.

Les journalistes s'étaient rassemblés pour que Joe et Charlie les informent de leur décision de servir de boucliers humains pour protéger les patients gravement malades et le personnel de l'hôpital. Mais la présence d'activistes internationaux n'a pratiquement rien changé à la scène. La veille de l'arrivée de Joe, quatre petites « roquettes d'avertissement » israéliennes se sont abattues sur le toit et les murs de l'hôpital. Dans l'après-midi du premier jour de travail de Joe, un gros missile a frappé le quatrième étage, laissant un trou béant, brisant de nombreuses fenêtres et déverrouillant de nombreuses portes. Une frappe israélienne massive semblait imminente, malgré le fait que les patients ne pouvaient pas être évacués et que le personnel ne pouvait pas les laisser seuls.

Ailleurs dans la bande de Gaza, les pertes s'accumulent. Les horreurs de la guerre étaient sans précédent, même par rapport aux normes sinistres de Gaza. Plus de cinquante familles entières ont péri en quelques semaines, dans toutes les parties de la bande de Gaza, en particulier dans les quartiers nord où les chars israéliens ont tenté d'avancer mais ont échoué en raison d'une forte résistance locale. Des centaines de combattants ont été pris au piège dans les tunnels qu'ils utilisaient pour combattre l'avancée des soldats. Les frappes aériennes n'ont jamais cessé ; des milliers de vols ont été effectués dans le ciel au-dessus de ce petit bout de terre qu'était Gaza. Tout le monde semblait être sur la liste des cibles : des écoles ont été démolies ; plus de 20 000 maisons ont été détruites ; vingt-quatre hôpitaux ont été endommagés ou entièrement rasés ; et un demi-million de Gazaouis étaient en fuite, n'ayant nulle part où aller car aucun endroit n'était sûr ou sacré. Même les installations de l'ONU, où près de 300 000 réfugiés avaient trouvé refuge, ont été prises pour cible, obligeant les réfugiés à fuir une fois de plus. Même dans cet enfer, beaucoup ont choisi de rester chez eux, sans eau courante ni électricité, et avec très peu de nourriture. La prière était abondante, car seul Dieu pouvait alors aider.

 Joe est resté aussi. Il le voulait sincèrement. Il savait qu'Alashi l'avait convoqué — non pas pour mourir, mais parce que, pour les Israéliens, le sang palestinien ne coûtait pas cher. Bien qu'il y ait peu de chances que la présence d'un Américain et d'un Suédois incite le gouvernement israélien à réfléchir aux conséquences de ses actes. L'unité des militants s'est intensifiée en même temps que les menaces israéliennes contre l'hôpital. Le nombre d'internationaux présents sur place a augmenté. Joe et Charlie sont rejoints par un Australien, un Britannique, un Français, un Néo-Zélandais, un Espagnol et un Vénézuélien. Les jours passent et les missiles sifflent. Les militants étaient prêts à mourir pour que d'autres aient une chance de vivre. Et à ce moment précis, Joe Catron a franchi la frontière qui séparait son ancien moi, un activiste avec beaucoup de questions et peu de réponses, de son nouveau moi, un homme, toujours avec très peu de réponses, mais avec un sens clair de sa vocation et de son but.

Contrairement aux longues conversations entre Joe et Keith à la bibliothèque publique de Hopewell, les conversations de Joe avec les autres internationaux réunis en boucliers humains à l'hôpital El-Wafa étaient plus lucides et beaucoup plus simples. Ils ne se préoccupaient guère de grands projets visant à changer le monde. Ils n'avaient ni le temps ni même le désir de déterminer si les mouvements de libération nationale pouvaient être intégrés dans les théories marxistes-léninistes au sein d'une plate-forme antimondialisation qui pourrait entraîner un changement de paradigme dans le monde entier. Leurs conversations réfléchies et presque spirituelles à El-Wafa étaient largement axées sur leur détermination à sauver des vies, en sacrifiant la leur si nécessaire. Finalement, El-Wafa a été entièrement détruit. Un barrage de missiles a frappé le 17 juillet, entraînant l'évacuation chaotique de toutes les personnes présentes. D'autres hôpitaux ont également été détruits dans les jours qui ont suivi, et même la présence de deux Suédois à l'hôpital Beit Hanoun n'a pas empêché sa destruction totale le 25 juillet. Conscients que leurs passeports occidentaux importaient peu à l'armée qui avançait, Joe et ses compagnons internationaux se sont tout de même déplacés pour servir de boucliers humains ailleurs, cette fois dans le plus grand hôpital de Gaza, Al-Shifa. Une fois leur choix fait, ils ne pouvaient plus revenir en arrière, malgré le peu d'impact de leurs actions. La culpabilité du « si ça avait été autrement ? » les aurait toujours hantés s'ils ne s'en étaient pas tenus à leurs idéaux.

— • —

C'est à la fin du mois d'août que les nouvelles d'un cessez-le-feu imminent ont commencé à faire surface, bien que le bruit des explosions qui ont brisé de nombreuses fenêtres racontait une autre histoire, tandis que Joe remplissait son fil Twitter avec les derniers chiffres de causalité. Son passage en tant que bouclier humain à l'hôpital Al-Shifa était moins effrayant que ses journées à El-Wafa. Pour une raison quelconque, les explosions se rapprochaient après minuit, alors qu'il était assis dans la bibliothèque de l'hôpital, non loin de la morgue débordante. Pourtant, le bruit des bombes n'est jamais devenu familier aux oreilles de Joe. Chaque explosion était accompagnée de la même montée d'adrénaline et de la même peur pour sa vie. Mais il voulait sauver les autres plus que lui-même. Ceux qui vivent les guerres développent une série de méthodes psychologiques pour se pacifier, pour survivre à la violence tout en conservant leur raison. « Lorsque vous entendez ou sentez une explosion, vous avez déjà survécu », c'est ce que Joe avait l'habitude de dire pour se consoler, lui et les autres, lorsque les bombes se rapprochaient.

Le personnel de l'hôpital Al-Shifa l'avait déjà informé, lui et les autres, que même le plus grand établissement médical de Gaza, éloigné des zones de combat, n'était plus sûr. En fait, lorsque des explosifs lourds ont été lancés sans relâche depuis le sol, la mer et les airs, toute la bande de Gaza est devenue une zone de combat à laquelle on ne pouvait échapper. La réponse typique de Joe à tout cela se résumait finalement à "mashi", accompagné d'un sourire nerveux et de l'espoir déclinant que la guerre prendrait bientôt fin. La réalité était totalement opposée. Il n'y avait rien de "bien" dans tout cela. Et bien que la guerre ait duré beaucoup plus longtemps que prévu, cinquante et un jours, Joe n'est jamais devenu insensible à la vue des corps d'enfants et de femmes mutilés, ni aux cadavres décomposés et agonisants qui arrivaient à la morgue d'Al-Shifa. Il était si loin de Hopew
ell et ses journées à lire sur l'astronomie et la mythologie. Les deux mondes étaient si différents, et il avait du mal à donner un sens à tout cela. 

À Gaza, il a appris à combler les fossés culturels, car la présence de la mort apprend aux gens à se soucier davantage les uns des autres que d'eux-mêmes. Lorsque la survie de tout un groupe est en jeu, l'individu, même s'il compte toujours, devient un aspect secondaire de la lutte inflexible pour l'existence. Il s'agit de sauver un être collectif. Joe Catron n'a pas seulement pris conscience de cette réalité dans les derniers jours de la guerre, il l'a également intériorisée. Il n'a jamais vraiment abandonné ses peurs, mais la peur de sa sécurité personnelle s'est transformée en peur de celle des autres, ce qui a changé la relation de Joe avec lui-même et le monde. Il pouvait enfin comprendre pourquoi la guerre avait fait d'Homer un « socialiste ». Le vieil homme pouvait à peine déchiffrer le langage d'un journal, mais il s'est avéré que la solidarité ne se transmettait pas vraiment par un mot écrit, mais par l'action.

En effet, l'un des aspects de la culture de Gaza qui a semblé étrange à Joe lorsqu'il est arrivé pour la première fois — pour y rester quelques jours qui se sont transformés en années — était la façon dont les jeunes, les shebab, couraient souvent vers les explosions, et non pour les fuir. Ils le faisaient pour sauver ceux qui étaient piégés sous les décombres d'un bâtiment ou pour sortir les corps de ceux dont la chair et les os étaient fondus ensemble dans le métal brûlant des voitures explosées. Vers la fin de son séjour, il faisait la même chose, exactement ce qu'il percevait autrefois comme une bizarrerie. Contrairement à beaucoup d'autres étrangers plus raisonnables, son instinct le poussait à se précipiter pour sauver quelqu'un qu'il n'avait jamais rencontré auparavant ou dont il ne connaissait même pas l'existence, plutôt que de s'enfuir pour se sauver lui-même. Chaque fois qu'un cessez-le-feu était déclaré, il se retrouvait avec d'autres étrangers à fouiller dans les décombres des quartiers détruits, à la recherche de corps piégés. Cela l'a ramené dans le quartier de Shujaya, presque entièrement détruit, où des centaines d'habitants ont été tués ou piégés sous le béton de leurs maisons. La Croix-Rouge avait alors suspendu ses opérations dans cette zone, car les soldats envahisseurs ne respectaient pas les cessez-le-feu humanitaires et n'avaient aucune considération particulière pour les ambulances portant de grandes croix rouges.

C'est alors que Joe a rencontré Salem Shamaly, l'archétype de l'adolescent gazaoui aux cheveux courts coupés des deux côtés, aux jeans moulants et à la pilosité faciale peu développée. Salem était le fils unique d'une famille de sept sœurs. Il a été en quelque sorte séparé de ses parents et de ses frères et sœurs pendant le chaos. Lorsqu'une trêve temporaire a été déclarée, il est retourné dans un Shujaya dévasté, marchant vaguement au milieu des décombres, criant les noms de ses proches, incapable de reconnaître sa maison ou même son quartier. Lorsqu'il a rencontré Joe et ses amis qui cherchaient eux aussi des survivants, ils ont essayé de le dissuader d'aller plus loin, sachant que des tireurs d'élite israéliens étaient positionnés au sommet des grands immeubles adjacents du quartier. Il voulait désespérément retrouver sa famille, et ils ont accepté de le rejoindre dans ses recherches.

Ils étaient huit au total, sept internationaux et Salem. Joe a capturé une grande partie de l'entreprise avec un appareil photo, et les images capturées le rongeront probablement pour le reste de sa vie. Ils ont décidé de marcher en deux groupes, traversant les rues aussi rapidement que possible afin que les tireurs d'élite n'aient pas le temps de leur tirer dessus avec leurs balles explosives ou de recharger leurs armes pour une nouvelle tentative. Salem n'a pas compris le plan ou était impatient de traverser à nouveau les routes qui lui étaient familières. Il traversa seul, juste après que Joe et trois autres aient couru de l'autre côté d'un chemin de terre, et juste avant qu'ils ne fassent signe aux autres de les suivre. C'est une question de secondes qui a tout déterminé. Une seule balle a touché Salem dans le bas du corps. Le jeune homme, qui portait un t-shirt vert et un téléphone Nokia bon marché, est resté conscient et a exprimé sa douleur par des cris d'agonie qui ont résonné dans les rues de Shujaya, désormais détruite. Il a levé un bras vers les tireurs d'élite pour qu'ils cessent de tirer, mais ils n'ont pas tenu compte de cet appel à la pitié. Ils ont tiré une deuxième balle, puis une troisième, puis une quatrième, et à chaque coup de feu, sa voix s'est affaiblie, son corps s'est raidi et il a fini par ne plus bouger du tout. Joe et les autres sont restés figés devant l'horreur du moment. Rien n'aurait pu les préparer à cela. Lorsque le corps de Salem a cédé et que les obus ont commencé à tomber tout autour d'eux, ils n'ont eu d'autre choix que de retourner en courant vers une sécurité relative, laissant Salem derrière eux à cet endroit où il est resté immobile pendant plusieurs jours jusqu'à ce qu'il soit plus sûr de récupérer son corps. 

La mort de Salem, si rapide et féroce, la vue de ce dernier saisissant son Nokia périmé et le son de sa voix criant les noms de ses sept sœurs et de ses parents, ont eu un impact sur Joe comme aucune autre expérience qu'il avait vécue auparavant à Gaza. L'équipe de témoins a partagé la vidéo de l'incident, enregistrée par Mohammed Abedullah, sur toutes les plateformes de médias sociaux qu'elle connaissait, dans le but de contraindre l'armée israélienne à autoriser l'évacuation du cadavre en décomposition de l'adolescent. La famille de Salem n'a jamais rêvé qu'un jour elle verrait des images de sa propre chair et de son propre sang quitter cette terre d'une manière aussi brutale. C'est l'une de ses sept sœurs qui l'a reconnu en regardant une vidéo YouTube de ce qu'elle pensait être un enfant de Gaza mourant sans nom. Entendre ses cris pour elle n'a fait que rendre l'expérience encore plus cinglante. Salem ne méritait pas une marche finale aussi cruelle sur sa dernière terre. Au moment où elle a vu la vidéo, avant le carnage final, la sœur de Salem avait réussi à s'échapper de Shujaya avec les autres et se trouvait au cœur de la ville de Gaza. 

« Gaza a une façon de vous faire grandir en vitesse », a écrit Joe à un ami peu après avoir quitté Gaza. Il citait un poème de Mahmoud Darwish qu'il avait lu chaque jour pendant l'assaut de 2014.

Le temps n'y mène pas les enfants de l'enfance à la vieillesse, mais en fait des hommes dans leur première confrontation avec l'ennemi. Le temps à Gaza n'est pas la détente, mais l'assaut du midi brûlant. Parce qu'à Gaza les valeurs sont différentes, différentes, différentes...

Joe faisait-il référence à Salem ? À tous les enfants qui ont grandi sous terre, creusant leurs propres tunnels vers la liberté, pour finalement se battre dans une guerre impossible et être enterrés sous le sable et l'eau ? Se référait-il à lui-même, à cet enfant de Hopewell, en Virginie, qui a grandi sans père et a échappé à ses démons sur un vélo branlant, sur un chemin de terre qui menait à une prairie infinie ? Quelques mois après la guerre, il a écrit avec le cynisme et l'obstination d'un vrai Gazaoui :

J'en suis ressorti plus énergique et plus déterminé que jamais à soutenir la libération de la Palestine. Cela a sans doute quelque chose à voir avec les impulsions humaines de base : s'engager avec les gens et partager leur vie a une façon de vous faire comprendre leurs motivations et leurs objectifs plus intuitivement que vous ne le feriez autrement.

Joe est retourné à New York quelques mois après la fin de la guerre. Une fois là-bas, il a rarement participé à des conversations sur les grandes théories du changement social. Son expérience à Gaza l'a rendu d'autant plus engagé et concentré, mais parfois aussi très cynique, le même syndrome qui afflige de nombreux Palestiniens lorsqu'ils quittent leur patrie. C'est particulièrement vrai pour les Gazaouis, qui craignent de se retrouver loin de chez eux lors du prochain assaut. L'inquiétude de Joe pour ses amis de Gaza, qui l'ont d'abord pris pour un réfugié, a envahi ses pensées. Cette petite bande de terre, microcosme de tous les conflits qui accablent notre planète imparfaite, ne le quittera plus. Sa relation avec elle est désormais celle d'une véritable dévotion à un frère, à une famille. En fait, les sentiments de Joe n'étaient pas si différents de ceux de Salem lorsqu'il avait appelé les noms de ses sept soeurs juste avant d'être abattu, ni de l'espoir de rester en vie assez longtemps pour les retrouver.