"Levanta la cabeza", nueva ficción de Leila Aboulela

¿Podrá la Primavera Árabe de Egipto cerrar la brecha entre una hermana maltratada y otra que no la cree?

 

Leila Aboulela

 

Tante Walaa era la suegra de mi hermana. En cierto modo, era de la familia y no podía separarme de ella. Era viuda y tenía dos hijos: el mayor, Amer, estaba casado con mi hermana Dunia, y el pequeño, Shadi, aún estaba en la escuela y tenía problemas con los estudios. Me pidieron que le diera clases de física, pero dije que no. No sólo porque Tante Walaa no tenía intención de pagarme. Era porque sabía que Shadi era un mal estudiante y, la verdad, no me importaba. Cuando dije que estaba demasiado ocupada para dar clases particulares, Dunia me miró con silencioso reproche y Amer preguntó, más molesta que curiosa: "¿Ocupada en qué?". Le ignoré. Tante Walaa, por otro lado, seguía fingiendo que en algún momento me iba a poner a ayudar a Shadi con su GCSE de física. Me llamaba y, al ver su nombre en la pantalla, no contestaba. Me dejaba mensajes usando mi apodo y diciendo que me echaba de menos. "Eres una niña traviesa, esquivándome", decía. "Pero sé que nos quieres y que quieres lo mejor para Shadi".

Un día me encontré solo en su piso. Por solo me refería a su compañía, sin Dunia ni Amer. Era como si los necesitara para justificar mi relación con ella o actuar de intermediarios. Tante Walaa vivía en un piso encima de ellos y yo ya había estado allí antes, participando en comidas familiares en las que la mesa estaba sobrecargada de comida variada pero no especialmente sabrosa. Aquella tarde era invierno, el cielo amenazaba lluvia y en las calles los hombres se tapaban la boca con bufandas de lana que hacían que sus ojos parecieran aún más hoscos.

Sucedió así. Primero, estaba visitando a Dunia y me dijo que deberíamos salir a comer. Yo hubiera preferido quedarme en el calorcito, pero ella insistió. "No puedo encerrarme en casa esperando al reparador, necesito vivir mi vida". Teléfono en mano, había estado amenazando y suplicando a la tienda donde había comprado su lavavajillas. Dos noches antes, inundó el suelo de agua sucia. Desde entonces estaba prevista la visita de un electricista, pero hasta ahora no había aparecido y Dunia empezaba a sentirse frustrada, temerosa de utilizar el lavavajillas y volver a ensuciarlo.

Cuando salimos al rellano, dijo: "Tengo que subir a ver a Tante Walaa y dejarle mi llave por si finalmente aparece. Luego le diré al portero que le haga subir". Podía haber esperado mientras Dunia subía con la llave o podía haber bajado a la calle sin ella. Pero ella dijo: "Ven conmigo a saludar rápidamente a Tante Walaa". Gemí en voz alta, pero ella tiró de mi brazo. Pensé que sería grosero negarme a subir. Parecería que odiaba a su suegra. "Iremos rápido", me tranquilizó. "Ni siquiera tendremos que entrar".

Mi hermana subió saltando delante de mí. La escalera era oscura y olía a basura. Dunia era flexible y fuerte. Al menos en comparación conmigo. Yo tenía una minusvalía lo bastante leve como para pasar casi desapercibida; era un secreto que sólo conocían los médicos, Dunia y nuestros difuntos padres. Me lo guardaba para mí y no hablaba de ello. Tenía un trabajo que muchos considerarían bueno. ¿Qué más quería la gente de mí? Tante Walaa abrió la puerta de su piso y se alegró de verme. "Entra, Nada. Tienes que entrar", repetía mientras Dunia se inventaba excusas y me tendía la llave de su piso explicándome lo del técnico que venía a arreglar el lavavajillas.

De repente le oímos debajo de nosotros, dejando caer su caja de herramientas al suelo y tocando el timbre. Dunia bajó corriendo, avisándole de que iba para allá. "Pasa", me dijo Tante Walaa sonriendo. "No puedes quedarte así en la puerta".

Su piso tenía la misma distribución que el de Amer y Dunia, con la diferencia de que en el de ellos todo era nuevo y el suyo era como entrar en el pasado. Había una complicada razón por la que no se había cambiado de piso con Amer y Dunia para subir menos escaleras. Lo había oído una vez y en aquel momento tenía mucho sentido, pero ahora no lo recordaba. No había ascensor en el edificio y a ella le costaba mucho ir de compras o no. Entré en su salón. Estaba lleno de muebles formales y pesados, sofás de gran tamaño en los que sólo se sentaban los invitados y una mesa de comedor elaborada y grande. En resumen, feo.

La mesa del comedor estaba llena de bolsas de plástico, objetos inconexos y lo que parecían baratijas. "Vendo todo esto con fines benéficos", explica. "Ayudo a una madre viuda. Echa un vistazo".

Me sentó a la mesa del comedor y empezó a enseñarme las cosas. "Qué bonito", dije tocando un juego de oraciones con bordados en los bordes.

"Es para ti", me dijo, metiendo el juego en una bolsa de plástico y empujándolo hacia mí. Dijo un precio alto. Empecé a decirle que ya tenía uno, pero me interrumpió.

"Por caridad", dijo, con la nariz brillante. "Tenemos que ayudar a los menos afortunados que nosotros. ¿No es así? Lo siento mucho por esta señora. Tiene un hijo que, además del colegio, necesita profesores particulares. Es muy caro. Mira esto. ¿Qué te parece?" Me tendió un candelabro de latón.

"Nunca enciendo velas", dije.

"Pero estás ayudando a alguien y además recibes algo bonito". Lo colocó encima del juego de oraciones. "Y aquí tienes un precioso pijama." No eran preciosos. Eran de un horrible tono verde. "Pruébatelos. Pruébatelos. Estoy sola. No hay nadie aquí. O ve a cambiarte al baño si quieres".

"No hace falta". Murmuré.

Ya se alejaba hacia la cocina. Sabía que iba a traerme algo de beber o dulces. Debería haberla parado y haberle insistido en que tenía que bajar a Dunia. Para estar con ella mientras el técnico se ocupaba del lavavajillas.

Tante Walaa salió de la cocina con una lata de Miranda y un vaso en una bandeja. "Me alegro de que el pijama sea de tu talla", dijo como si el asunto estuviera zanjado.

"Mira", protesté. "No quiero el pijama ni nada".

"¿Por qué no? No es que no puedas permitírtelos". Había escozor en su voz.

"¿De dónde has sacado todas estas cosas?" le pregunté.

"Son nuevos", dijo como ofendida. "¡No creas que son de segunda mano ni nada por el estilo! ¿Te estaría engañando?". Alzó la voz: "Esa pobre viuda tiene un hijo mayor, pero ahora está casado. Su piso está lleno de cosas nuevas. Y eso no es fácil, es una tensión, así que a ella no le gusta abusar de él y pedirle dinero. Él la ayuda de vez en cuando, pero ahora está centrado en su nueva esposa. Es natural, supongo. No se le puede culpar".

Asentí con la cabeza. Una viuda con dos hijos, el mayor recién casado y el pequeño en la escuela. ¡Qué coincidencia! Pero seguro que no sería tan descarada. ¿O no?

"Mira, esto es muy especial". Con orgullo, levantó una caja. Dentro había una cacerola. "No es una cacerola normal. La enchufas a la pared y cocina todo muy despacio. Perfecto para ti. Mientras tú trabajas, ella cocina". Dijo un precio.

"Imposible". Me levanté y empecé a dirigirme hacia la puerta.

Me agarró del hombro y alzó la voz. "No me rechaces. Por el alma de tu madre. Por su querida alma. No me rechaces". Su agarre en mi hombro se hizo más fuerte, como si ya no fuera amistoso. Casi me empujó para que me sentara de nuevo en la mesa del comedor. "Nada, sé razonable ahora. Considera el dinero que estás gastando como una misericordia hacia tu madre".

Me molestó que mencionara a mi madre. Recordé la primera vez que se desmayó y la llevé al hospital. Ni siquiera la examinaron hasta que pagamos todo. Nos trataban como si no fuéramos humanos. Yo sólo estaba en el segundo año de universidad y mi tarjeta bancaria no tenía suficiente.

Tante Walaa no paraba de hablar de la olla de cocción lenta. Empezamos a regatear el precio. Idas y venidas. La presioné. Fui de un lado a otro, pero ella era dura y no era como si estuviera en una tienda. Me sentía limitado. Al fin y al cabo, era de la familia, así que había ciertos límites que no podía cruzar. Siguió alabando la cocina. "Cuando vuelvas a casa, te estará esperando una comida caliente recién hecha. Sé que trabajas duro. Esto es exactamente lo que necesitas".

Le expliqué detalladamente por qué no lo usaría. Fue como si no hubiera hablado. Volvió corriendo a la cocina decidida a traerme todos los demás accesorios que venían con la cocina. Me acerqué a la ventana. Altos edificios idénticos, pintados de gris por la contaminación, atestados de gente y sus trastos. Los tendederos estaban repletos de ropa de invierno, batas hinchadas y pijamas de hombre. La suciedad se pegaba a todo, incluso a las hojas de los árboles. Abajo, en la calle, una niña con el pelo despeinado rebuscaba entre la basura. Llevaba un jersey, pero no calcetines, sus pies sucios en zapatillas de plástico. Fría, pobre y sin estudios. Sin embargo, era capaz de hacerme daño si lo necesitaba y, si tenía la más mínima oportunidad, robarme el bolso. Decía mentiras y palabrotas.

Cuando me aparté de la ventana, la visión de mi ojo izquierdo era borrosa. Sólo podía ver bien hacia un lado, así que incliné la cabeza y apreté la nariz. En el espejo dorado que había sobre el sofá, mi cara parecía pálida y estirada. Tante Walaa parecía sólida y feliz. "Estas cosas podrían ser para tu ajuar, Nada. Sí, ¿por qué no? Pronto tú también encontrarás novio. Hoy en día, los jóvenes quieren una mujer fuerte como tú. Son tiempos difíciles, no como en los viejos tiempos. Créeme, pasarán por alto otras cosas". Sentía las piernas pesadas y los pies demasiado pequeños, como si fuera un atril de boxeo. Cuando me daban un puñetazo me balanceaba, pero nunca me caía. Empecé a responderle, pero algo en su última frase sobre pasar por alto los defectos me hizo detenerme.

Siguió y siguió. Estaba segura de que yo necesitaba un cuadro chillón, un juego de tazas, un bolso y un juego de sábanas. De repente tuve la extraña sensación de que estaba esperando a que llegara a un nivel de satisfacción, sólo entonces me dejaría salir de aquí. Yo quería saciarla, pero su apetito era fuerte. Cuando el dinero de mi bolso no fue suficiente, me hizo firmar recibos que sumaban el sueldo de todo un mes. Sentí una presión arrolladora en el estómago. Ella parecía triunfante y yo me sentía mal.

El descenso por la oscura escalera hasta el piso de Dunia fue aún más borroso. Amer estaba ahora con ella. Me quedé de pie frente a ellos en el salón, con el chapoteo del lavavajillas, ahora en funcionamiento, de fondo. No eran una pareja romántica; nunca pude percibir una carga sexual entre ellos ni un fuerte anhelo. No como había ocurrido con el ex novio de Dunia, Emad. Habían estado apasionadamente enamorados, pero Dunia quería que todo fuera perfecto. Cuando le pilló fuera una vez -no, no con otra mujer-, sino entrando en la consulta de un psiquiatra, le dejó. Luego recogió a Amer. Al principio se sintió halagado y agradecido, pero con el tiempo, y sobre todo tras la muerte de nuestro padre, Amer se fue endureciendo. Nunca les había oído hablar a él y a Dunia de otra cosa que no fuera su piso y su contenido, de compras y precios. Eran compañeros de vida y no amantes; eran colegas y no compañeros. Se diría que estaban juntos en el mismo negocio, el proyecto de montar, almacenar y mantener un piso nuevo.

Exclamaron por mis compras, pero no parecían necesitar muchas explicaciones; era como si ya lo entendieran. Me quejé de mi migraña. Dunia me dio un valium y me dirigí directamente a su habitación de invitados. Me había quedado a dormir con ellos muchas veces y la habitación me resultaba familiar. Me tumbé en la cama y me dormí. Sé que suena exagerado y que lo más probable es que fuera una escena de una película que he visto, pero soñé que trabajaba en la construcción de una pirámide. A mi alrededor, azotaban y gritaban a los demás esclavos. Cuando uno de ellos se desplomaba en el suelo, la roca que llevaba rodaba hacia mí, para aplastarme, y nadie podía impedirlo porque todos los demás luchaban contra su suerte.

Dunia y Amer hablaban de mí. Quizá no sentían la necesidad de susurrar. Amer dijo: "Se lo merece por negarse a dar clases particulares a Shadi. No es como si no supiera lo que cuestan las clases particulares". Me incorporé para escuchar, pero sólo las palabras de Amer eran claras. El tono de voz de Dunia sonaba como si me estuviera defendiendo. Me contestó: "Está ordenada con ese trabajo suyo con el ordenador. Nadie le pegó en la mano". Quería decir que no me habían obligado a comprar nada. Dijo: "Tu querida hermana gana más que yo", como si todo fuera culpa mía. El quejido de Dunia me asustó. Adiviné que ella le había agraviado criticando a su madre.

La medicina me adormecía hasta que sentí su mano fría en mi frente, su voz suave y preocupada. Cuando murió nuestra madre, Dunia empezó a cuidarme. La admiraba y siempre le pedía consejo. Hoy llevaba su abrigo de cuadros, el que compramos juntas en las rebajas. "Ahora tengo que ir a mi turno, Nada. No te levantes hasta que estés bien para conducir. Prométemelo. Espera a que vuelva y podemos comer juntos. O incluso puedes pasar la noche. Sí, eso sería lo mejor".

Me desperté con su voz. Sonaba reprobatoria y burlona. Amer estaba sentado cerca de mí, a un lado de la cama. Me tiró de la oreja de forma juguetona, pero era doloroso y su voz era mezquina. "¿Por qué has comprado tantas cosas? Tiras el dinero como un millonario y luego tienes el descaro de quejarte. Habla. Habla". Su dedo estaba ahora bajo mi barbilla, tirando de mi mandíbula hacia arriba. "Mírame. Habla. ¿No tienes lengua?" Apreté los dientes. Si los aflojaba, me sonarían los dientes. Aparté la cabeza e intenté incorporarme. Me empujó hacia abajo. Olía a cigarrillos y a su chaqueta de cuero. Empecé a patalear y a gritar. Pero las mujeres gritaban arriba y abajo de este edificio todo el tiempo, nadie les hacía caso.

Cuanto más luchaba contra él, más fuerte se hacía. "¡Tienes el descaro de culpar a mi madre! ¿Cómo te atreves? Ella es mejor que tú. Cien veces más. ¡Dilo! Di, ella es mejor que yo". Su otra mano estaba ahora dentro en mi pelo, los dedos presionados en mi cráneo. Me echó la cabeza hacia atrás como si estuviera en el dentista y me obligó a abrir la boca preparada para el frío dolor. "No lo hagas. Por favor, no lo hagas".

Me tiró del pelo: "Tienes que repetirlo. Tienes que decirlo en voz alta".

"Ella es mejor que yo", susurré.

"Cien veces más. Dilo."

"Cien veces más".

Sonrió. "Bien. Deberías hacer todo lo posible por complacerla. Así es como debe ser".

"Suéltame". Con toda mi energía, lo empujé. "Aléjate de mí."

Se levantó, pero su mano seguía clavada en mi frente inclinándola hacia atrás. "¿A qué viene tanto alboroto? ¿Crees que voy a violarte? Ni en sueños. Ni siquiera me atraes. Ningún hombre lo estaría". Me miró el muslo como si pudiera ver a través de mis vaqueros. "Dunia dijo que es el trozo de piel más feo que había visto en su vida. Le daba pesadillas". Jadeé de la impresión. Se lo había dicho; se lo había dicho de verdad.

Ya estaba en el coche, con los dedos fríos alrededor del volante, cuando bajó cargado con mis cosas. Las echó en el asiento trasero como si fuera un día normal y me estuviera ayudando con la compra. Se me encogió el corazón cuando me dijo que tenía que volver arriba a por el resto de las cosas, ¡eran tantas! Debería haberle abierto el maletero y haber ordenado todo. Pero me sentí segura en el asiento del conductor, con el cinturón abrochado y el motor en marcha. Cuando me fui, el asiento trasero estaba lleno de cosas que ni necesitaba ni me gustaban.

La migraña hizo que el viaje de vuelta a casa fuera extraño, la ciudad más fea que nunca. No la ciudad victoriosa, sino la ciudad opresora. Conduje por calles húmedas y embarradas, con otros coches apretados contra mí, cuyos conductores me odiaban. Unas gotas de lluvia caían sobre el parabrisas, limpiándolo dejaban rayas de suciedad. Pasé por delante de la Ciudad de los Muertos, esas casas que parecían casas pero que estaban vacías si atravesabas las altas puertas metálicas. Ni edificios, ni pirámides, sólo cadáveres envueltos bajo tierra, sin tierra que los rodeara, esparcidos en una habitación para convertirse en sacos de huesos.

La medicina me hizo ir más despacio, y todas las cosas a mi alrededor más cerca de lo habitual. Al detenerme en el semáforo, oí golpes. Alguien intentaba romper la ventanilla trasera. Empecé a gritar e incluso hice sonar el claxon para ahuyentarlos. En lugar de eso, uno de ellos utilizó un palo y el cristal se hizo añicos. Una mano metió la mano dentro y agarró las bolsas de plástico apiladas en el asiento. Otro par de brazos delgados cubiertos de tela floreada sucia y descolorida arrastraban lo que podían, sacando y volviendo a meter la mano. El semáforo cambió, pisé el acelerador y la oí gritar. "Lo has roto, zorra". Más tarde, en cada pesadilla, oía el crujido del hueso.

Esto era lo que decían las vallas publicitarias de la ciudad, los significados ocultos tras las palabras convencionales. Eran las pintadas en las paredes. Los jeroglíficos en la piedra. Eran las tácticas de supervivencia de la ciudad, su sabiduría callejera y sus reglas. Más visceral que la poesía, más profundo que la propaganda. Lo que leía, lo que oía, lo que se enseñaba, lo que se sabía. Miente cuando estés en apuros / Es normal odiar a los débiles. Es culpa suya que sean débiles. Los débiles necesitan protección. La pagarán con dinero y trabajo o con obediencia y lealtad, la pagarán con su honor. La complejidad es superior a la simplicidad / Subestimar o sobrestimar son errores graves / Cada encuentro es una lucha de poder / Subraya tus logros. Presume de tu éxito. De lo contrario, otro se llevará todo el mérito.

 

---

 

Dunia y yo siempre habíamos estado unidas. Me enfurecía que hubiera compartido mi secreto. Hacía años, nuestros padres nos habían dicho que no habláramos de ello. No querían que se compadecieran de mí ni que me miraran con asco. Una quemadura de cuarto grado causada por un accidente infantil. Cuando se curó, parecía un gran ombligo plano en la cara interna de mi muslo. Me acostumbré y dejé de pensar en ello. En la playa llevaba leggings debajo del bañador y todo el mundo pensaba que estaba siendo modesta. Podría haberme hecho cirugía plástica, pero mis padres dijeron que no hacía falta, que era demasiado gasto, que gracias a Dios no era su cara. ¿Encontraría marido? Claro, "todas las mujeres son iguales en la oscuridad".

Amer negó haber entrado en la habitación de invitados y mucho menos haberme tocado. Mentir cuando se está en apuros. Afirmó que yo le acusaba de violación (nunca lo hice) debido a mi "imaginación enfermiza" y a mi "estado de privación como mujer soltera". En un abrir y cerrar de ojos, él se convirtió en la parte perjudicada y yo, en la hermana menor celosa, la retorcida destructora de hogares. Cuando me puse en contacto con Dunia, me desairó; cuando la llamé, no contestó.

Llevé mi coche al concesionario para que me arreglaran la ventanilla rota. El mecánico con el que hablé me dijo que estaba demasiado ocupado para hacer el trabajo en una hora, que tendría que esperar. ¿Hasta cuándo? Se encogió de hombros. Me miró con total desinterés, como si estuviera demasiado cansado del mundo y fuera demasiado importante como para ocuparse de mi petición. Un billete de 20 libras le haría moverse y lo cogería a plena luz del día, aunque el despacho de su superior, con sus ventanas de cristal, estuviera justo detrás de él. Después de lo ocurrido con Tante Walaa, no estaba en condiciones de desprenderme de más dinero. Así que allí estaba yo, en el garaje, discutiendo y suplicando, cuando un hombre salió del despacho y me llamó por mi nombre. Al principio no le reconocí: gafas en vez de lentillas, el pelo un poco más largo. Resultó ser Emad, el ex de Dunia, al que había dejado tras enterarse de que estaba recibiendo tratamiento psiquiátrico. Emad dijo que ahora trabajaba para su padre. No sabía que el garaje pertenecía a su padre. Se volvió hacia el mecánico, que ya estaba más erguido. "¿Qué necesita el coche?". El mecánico le contestó que arreglar la ventanilla era sencillo y que podía hacerlo en una hora. Cada encuentro es una lucha de poder.

"¿Por qué no vienes y esperas dentro?", dijo Emad.

Normalmente habría dicho que no, me habría subido a un taxi y habría matado el tiempo en Dunia. La única opción que me quedaba era dar una vuelta y encontrar una cafetería con buena conexión Wi-Fi. Hacía frío y me sentía fatal, así que acepté la invitación de Emad. Además, al verme en buenos términos con el hijo del dueño, el mecánico me arreglaría la ventanilla en el menor tiempo posible.

El despacho de Emad estaba protegido de la corriente de aire y me pidió una bebida caliente. Intercambiamos pequeñas charlas, pero no mencionó a Dunia. Me dio el pésame por la muerte de nuestra madre. Compartimos recuerdos de ella. Bebí un sorbo y empecé a relajarme. Entró una mujer. Estaba visiblemente embarazada. Lo que me sorprendió fue lo desinhibida que estaba. "Ven conmigo a la manifestación", le dijo a Emad. Recordé el vídeo que circulaba por las redes sociales. Nos vemos en la plaza el martes, ya basta con este gobierno, hagamos un cambio.

Se llamaba Sally. Inmediatamente envié un mensaje a Dunia. "¿No te vas a creer con quién estoy ahora? La mujer de Emad". Subraya tus logros. Presume de tu éxito. Dunia estaba obligada a estar interesada en su ex. Y podríamos volver a ser como éramos, con nuestra estúpida pelea olvidada.

Sally era diferente a Dunia, sobre todo en su aspecto, con el pelo encrespado de forma natural y vistiendo petos. Pero no hace falta describirla porque todo el mundo la conoció. Era la de la foto que se difundió desde Washington a Kuala Lumpur. La mujer embarazada que se enfrentaba al soldado gruñón, con el vientre entre ambos y el feto a escasos centímetros de su arma. Sally, el icono de la revolución, el rostro de la Primavera Árabe. Ese vientre abultado y burlón contra la brutalidad. La inocencia y la esperanza liderando la rebelión, chocando de bruces contra el despiadado ejército. Pero eso vino después. Al igual que todos los elogios: Nuestra revolución es una madre. Nos sacrificamos por nuestros hijos no nacidos. La intrépida Sally ... Y luego la condena y la envidia - Pero cómo pudo exponer a su hijo nonato a los gases lacrimógenos... Cómo pudo ser tan descuidada... Qué clase de futura madre es esa.. . Por el amor de Dios, el campo de batalla no es lugar para un feto de seis meses. Para ser sincero, Emad también le dijo esta última frase, pero en tono suave, más tímido que firme, nada que ver con el veneno vertido sobre ella en las redes sociales. Pero la foto y todo lo que conllevaba aún estaba en el futuro. Aquella tarde, mientras arreglaban la ventanilla de mi coche, seguía siendo una desconocida para mí. Fui testigo del intercambio entre ella y Emad. Sally, insistía en que cerrara el taller por hoy y dejara a sus empleados ir a la protesta.

No dejaba de mirar el móvil esperando a que Dunia respondiera a mi mensaje. En lugar de sentirme incómodo, me cautivó la discusión entre Emad y Sally. "Tengo que pensar en mi padre", dijo. "No soy mi propio hombre".

"Sí, lo estás. Estoy segura", dijo con una confianza contagiosa.

Después llegué a conocerlas bien, de hecho fue con Sally con quien asistí a mi primera manifestación. Era una líder natural, tenía carisma y una intrepidez ancestral que aquella famosa foto captó más tarde. "Mis nuevos amigos", envié un selfie de los tres a la silenciosa Dunia, pero en lugar de la respuesta rencorosa pero afectuosa que esperaba, escribió: "No puedo creer que puedas ser tan desconsiderado".

Llamé por teléfono y no contestó. Llamé al timbre de su piso y no abrió aunque sabía que estaba dentro. Seguro que se ablandaría. Seguro que ya me echaría de menos. Sobrestimar es un grave error.

Como ya no la veía ni iba a su casa, de repente tenía mucho tiempo libre y mucho desconcierto. Emad y Sally me acogieron, o al menos llenaron parcialmente el vacío. Sally quería otro oyente, otro seguidor. Emad estaba encantado de hacerla feliz. Nunca me había interesado mucho el activismo. Mis conocimientos de política local e internacional eran escasos. Pero ahora, cuando Sally hablaba de poder e injusticia, lo entendía.

Las cosas llegaron a un punto con Dunia en el que me desesperé lo suficiente como para apelar a Tante Walaa. Me arrastré escaleras arriba. Shadi me abrió la puerta. Hacía tiempo que no le veía. Se había levantado y ahora lucía un nuevo mechón de bigote. Detrás de él, la mesa del comedor estaba vacía. Me miró como si no supiera quién era. Se me ocurrió que todo era culpa suya. O más bien culpa mía por negarme a darle clases. Un "no" había dejado escapar toda esta animadversión y me había hecho perder a mi hermana. Subestimar es un grave error.

"¿Cómo va la física, Shadi?" No pude contenerme.

La aparición de Tante Walaa le ahorró la molestia de contestar. No me invitó a sentarme. "¡Cómo te atreves!", gritó. "Después de todo lo que hemos hecho por ti".

¿Qué habían hecho por mí? No recordaba ningún favor.

"Dunia cuidó de ti después de la muerte de tus padres. Soportó tu defecto. ¡Y a cambio quieres destrozar su casa! Tu corazón es negro. ¡¿Crees que te daría la bienvenida después de lo que dijiste de mi hijo! Fue decisivo. Dijo: "Dunia, soy yo o tu hermana, elige. Y aquí estás haciéndote la tonta. Una especialidad tuya. Así que, déjame decírtelo directamente. No te atrevas a entrar en mi casa de nuevo. Todo este edificio está prohibido para ti".

Me fui, pero no sin antes maltratar a sus dos hijos. Al mayor por abusón y al menor por vago. "Espero por Dios que suspenda física", dije, pero mientras hablaba me di cuenta de que era fácil volverse contra los más jóvenes. Es normal odiar a los débiles. Es culpa suya que sean débiles. Mis nuevos amigos me habían hecho ver que eso era de cobardes. Respiré hondo y me enfrenté al que era mayor que yo, al que tenía más poder. "Eres una mentirosa", le dije a Tante Walaa. "Fingiendo vender todos estos trastos para caridad cuando te quedabas todo el dinero para ti".

Pasaron meses en los que no vi a Dunia ni hablé con ella por teléfono.

La echaba tanto de menos que a veces quería disculparme con ella y con Amer, a pesar de que yo era la agraviada. Eran la única familia que tenía. Cuando oí a Sally hablar de cómo en los calabozos de la policía y en las cárceles secretas la gente confesaba crímenes que no había cometido, lo comprendí. Podía imaginarme que sólo había que apretar a alguien lo suficiente y repetir la mentira una y otra vez. Entonces decían nombres y -sin necesidad de inventar porque se les deletreaba- les contaban a sus interrogadores todo lo que querían oír.

La ciudad estalló. Individualmente, colectivamente, en racimos y en grupos, la gente salió a la calle y protestó. Algunos llevaban años manifestándose contra el gobierno, pero nadie les tomaba en serio. Mis padres los consideraban alborotadores. Aquel enero y febrero fue distinto. Las protestas cobraron fuerza, la gente del trabajo se iba antes o no iba. Una tarde yo era el único menor de treinta años que seguía en mi mesa. Como siempre, el trabajo me absorbía, pero me sentía excluido. Todo ocurría en las protestas, en la plaza.

Cuando el gobierno cerró Internet, Sally me llamó y me pidió ayuda. "Eres un genio de la informática", me dijo. "Ven y ayúdame". No lo dudé. Al fin y al cabo era un reto, y mientras me alejaba de la oficina, se me ocurrieron todo tipo de ideas para evitar el acceso normal y sortear el cierre. En menos de una hora estaba con un grupo de ingenieros informáticos y programadores como yo. Prueba esto y aquello; sé creativo, sigue adelante y no te rindas. Durante varias horas estuve tan absorto que casi olvidé por qué estábamos haciendo esto. Puede que para los demás recuperar Internet fuera un medio para conseguir un fin, pero para mí se convirtió en el logro definitivo. Al final lo conseguimos. Conseguimos encontrar la manera de evitar el corte volviendo a la antigua conexión telefónica. El avance fue pura alegría. Casi lloro. Después ya no hubo vuelta atrás. La revolución no era un concepto abstracto, yo estaba en medio de ella, era un hacker, ¡alguien que había participado!

Marchamos hacia la plaza y, aunque al principio me sentí cohibida, el ambiente se apoderó de mí. Aquí había un lugar donde nunca podría sentirme solo, donde no me sentía indefenso ni minusválido. Exigiendo el cambio, instándose unos a otros a sentirse orgullosos. "Levanta la cabeza bien alta", coreábamos. "Sois más honorables que quien os pisoteó". Comenzó la sentada; se instalaron las tiendas. Lavabos portátiles, vendedores de bocadillos, turnos para las comidas y para hacer guardia. Qué buena voluntad, qué pureza de intenciones. Arte callejero. Un concierto, charlas, rezos del viernes, misa copta, novios con todas sus galas de boda, bocadillos y té. Por la noche, en la plaza, alrededor del pequeño fuego de un brasero, empecé a creer en un cambio que lo arreglaría todo.

Las fotos, incluso la famosa de Sally, no cuentan toda la historia. Lo que oímos, lo que sentimos en las calles. El miedo acre y constante, el calor, el redoble de un tambor, el alboroto de voces, el tono agudo de una mujer llamando, el susurro grave del viento entre los árboles, el repentino estruendo y el eco metálico de un micrófono que se pone en marcha. Palmas sudorosas y gargantas roncas. El júbilo de estar todos juntos, la ira unida, un grito contra la injusticia y el miedo, y más tarde el dolor colectivo.

Cuando cantamos el himno nacional las lágrimas corrieron por mi cara. El amor era la bandera que ondeaba, el amor por esta patria con todas sus vergüenzas y defectos malditos, esta ciudad con su nueva fealdad ajena, el desierto y el río que palpitaban el lapso de nuestras vidas.

Mensajes de voz a Dunia ... Podría morir cualquier día aquí y tú eres mi carne y mi sangre ... Cómo puedes ser tan dura de corazón ... Cuando veo a Emad con Sally sé que te casaste con el hombre equivocado ... Sal de este matrimonio, Dunia, te mereces algo mejor ... Su respuesta llegó finalmente, su voz ... ¿No ves que estás empeorando las cosas? Poniéndome en una situación imposible ...

Día tras día, llevé cartones de agua a los manifestantes de la plaza, transporté suministros médicos y mantas. A veces la gente se refería a mí como "la amiga de Sally" y yo brillaba. Cuando me cansaba, lo que a menudo ocurría antes de lo que yo quería, me sentaba y subía material a las redes sociales. Escribía a Dunia y le decía: "Aquí es donde tienes que estar". A mi alrededor, otros llevaban cócteles molotov en cajas de Pepsi. Se agazapaban tras las barreras metálicas que habían arrancado de la gasolinera.

Una noche la vi, Dunia. Debe ser ella; debe ser. Metí el portátil en el bolso y me levanté. De repente fue como si todo el mundo gritara órdenes. El temido sonido eran balas de goma o piedras golpeando las farolas y las tiendas. A través del gas y el humo, aún podía ver el abrigo a cuadros de Dunia. Me acerqué a ella cojeando, con las lágrimas corriéndome por la cara. Quería abrazarla. Mi hermana estaba aquí porque lo entendía. Todo volvería a estar bien entre nosotras, como antes. Dunia se volvió hacia mí. "Corre", gritó. Las fuerzas de seguridad disparaban perdigones. Miré detrás de mí y empezamos a huir de las porras y los matones.