"Lève la tête" - nouvelle fiction de Leila Aboulela

Le printemps arabe égyptien peut-il guérir un fossé entre une sœur qui a été abusée et une sœur qui ne la croit pas ?

 

Leila Aboulela

 

Tante Walaa était la belle-mère de ma sœur. D'une certaine manière, elle faisait partie de la famille et je ne pouvais pas m'éloigner d'elle. Elle était veuve et avait deux fils : l'aîné, Amer, était marié à ma sœur Dunia et le cadet, Shadi, était encore à l'école et avait du mal à suivre ses cours. On m'a demandé de lui donner des cours particuliers de physique, mais j'ai refusé. Ce n'était pas seulement parce que Tante Walaa n'avait pas l'intention de me payer. C'est parce que je savais que Shadi était un élève faible et, pour être honnête, cela ne me dérangeait pas. Quand j'ai dit que j'étais trop occupée pour donner des cours particuliers, Dunia m'a regardée avec un reproche silencieux et Amer a demandé, plus agacé que curieux, "Occupée par quoi ?". Je l'ai simplement ignoré. Tante Walaa, quant à elle, continuait de prétendre qu'un jour ou l'autre, j'allais pouvoir aider Shadi à passer son baccalauréat en physique. Elle m'appelait et voyant son nom sur l'écran, je ne décrochais pas. Elle laissait des messages en utilisant mon surnom et en disant que je lui manquais. "Tu es une vilaine fille, tu m'évites", disait-elle. "Mais je sais que tu nous aimes et que tu veux le meilleur pour Shadi."

Un jour, je me suis retrouvé seul dans son appartement. Par seul, je voulais dire en sa compagnie, sans Dunia ni Amer. C'était comme si j'avais besoin d'eux pour justifier mon lien avec elle ou pour servir d'intermédiaires. Tante Walaa vivait dans un appartement au-dessus du leur et j'y étais déjà allé auparavant, me joignant à des repas de famille où la table était surchargée de nourriture variée mais pas spécialement savoureuse. Cet après-midi-là, c'était l'hiver, le ciel menaçait de pleuvoir et, dans les rues, les hommes se couvraient la bouche avec des écharpes en laine qui rendaient leur regard encore plus maussade.

Ça s'est passé comme ça. D'abord, je rendais visite à Dunia et elle m'a dit que nous devrions aller manger dehors. J'aurais préféré rester au chaud mais elle a insisté. "Je ne peux pas m'emprisonner à la maison en attendant le réparateur, j'ai besoin de vivre ma vie." Téléphone en main, elle avait menacé et plaidé auprès du magasin où elle avait acheté son lave-vaisselle. Deux nuits plus tôt, celui-ci a inondé le sol d'eau sale. Depuis, un électricien devait passer, mais il ne s'était toujours pas présenté et Dunia était de plus en plus frustrée, craignant d'utiliser le lave-vaisselle et de faire un autre gâchis.

En sortant sur le palier, elle a dit : "Je dois aller voir Tante Walaa et lui laisser ma clé au cas où il se montrerait enfin. Puis je dirai au portier de l'envoyer chez elle." J'aurais pu attendre que Dunia monte à l'étage avec la clé ou descendre dans la rue sans elle. Mais elle a dit : "Viens avec moi pour dire un petit bonjour à Tante Walaa." J'ai gémi tout haut, mais elle m'a tiré par le bras. Je me suis dit que ce serait impoli de refuser de monter. On dirait que je déteste sa belle-mère. "Nous ferons vite", m'a-t-elle rassuré. "On n'aura même pas besoin d'entrer."

Ma soeur a sauté devant moi. L'escalier était sombre et sentait les ordures. Dunia était souple et forte. Du moins en comparaison avec moi. J'avais un handicap assez léger pour passer presque inaperçu ; c'était un secret que seuls les médecins, Dunia et nos défunts parents connaissaient. Je le gardais pour moi et n'en parlais pas. J'occupais un emploi que beaucoup considéraient comme bon. Qu'est-ce que les gens voulaient d'autre de moi ? Tante Walaa a ouvert la porte de son appartement et était heureuse de me voir. "Entre, Nada. Tu dois entrer", répète-t-elle pendant que Dunia invente des excuses et tend la clé de son appartement en expliquant que le réparateur est en route pour réparer le lave-vaisselle.

Soudain, nous l'avons entendu au-dessous de nous, laissant tomber sa boîte à outils sur le sol et sonnant la cloche. Dunia s'est précipitée en bas, lui criant qu'elle arrivait. "Entre", me disait Tante Walaa en souriant. "Tu ne peux pas rester dans l'embrasure de la porte comme ça."

Son appartement est exactement le même que celui d'Amer et Dunia, sauf que dans le leur, tout est neuf, alors que dans le sien, c'est comme si elle faisait un pas dans le passé. Il y avait une raison compliquée pour laquelle elle n'avait pas échangé d'appartement avec Amer et Dunia afin de monter moins d'escaliers. Je l'avais entendue une fois et elle était parfaitement logique à l'époque, mais je ne m'en souvenais plus. Il n'y avait pas d'ascenseur dans l'immeuble et elle se débattait avec ou sans courses. Je suis entré dans son salon. Il était rempli de meubles formels et lourds, de canapés surdimensionnés sur lesquels seuls les invités s'asseyaient et d'une grande table à manger élaborée. En résumé, laid.

La table à manger est chargée de sacs en plastique, d'objets hétéroclites et de ce qui ressemble à du bric-à-brac. "Je vends tout ça pour une œuvre de charité", explique-t-elle. "J'aide une mère veuve. Jetez un coup d'oeil !"

Elle m'a fait asseoir à la table à manger et a commencé à me montrer les objets. "C'est joli", ai-je dit en touchant du doigt un service de prière avec des broderies sur les bords.

"C'est pour vous", a-t-elle dit, en mettant l'ensemble dans un sac en plastique et en le poussant vers moi. Elle a annoncé un prix élevé. J'ai commencé à lui dire que j'en avais déjà un mais elle m'a coupé la parole.

"Pour la charité", a-t-elle dit, le nez brillant. "Nous devons aider ceux qui ont moins de chance que nous. N'est-ce pas ? Je suis tellement désolée pour cette dame. Elle a un fils qui a besoin de cours particuliers en plus des frais de scolarité. C'est si cher. Regardez ça. Qu'est-ce que tu en penses ?" Elle a tendu un chandelier en laiton.

"Je n'allume jamais de bougies", ai-je dit.

"Mais tu aides quelqu'un et tu obtiens quelque chose de joli aussi." Elle l'a placé sur le set de prière. "Et voici une jolie paire de pyjamas." Ils n'étaient pas jolis. Ils étaient dans une horrible nuance de vert. "Essaie-le. Allez-y. Je suis bien seule. Il n'y a personne ici. Ou allez vous changer dans la salle de bain si vous voulez."

"Pas besoin." J'ai marmonné.

Elle s'éloignait déjà en direction de la cuisine. Je savais qu'elle allait m'apporter une boisson ou des sucreries. J'aurais dû l'arrêter et insister sur le fait que je devais aller chez Dunia. Pour être avec elle pendant que le réparateur s'occupait du lave-vaisselle.

Tante Walaa est sortie de la cuisine avec une boîte de Miranda et un verre sur un plateau. "Je suis contente que le pyjama soit à ta taille", a-t-elle dit comme si l'affaire était réglée.

"Ecoute," j'ai protesté. "Je ne veux pas du pyjama ou autre."

"Pourquoi pas ? Ce n'est pas comme si tu ne pouvais pas te le permettre." Il y avait une pointe dans sa voix.

"Où as-tu trouvé toutes ces choses ?" Je lui ai demandé.

"Ils sont tout neufs", dit-elle comme si elle était offensée. "Ne pensez pas qu'ils sont d'occasion ou quoi que ce soit de ce genre ! Est-ce que je vous tromperais ?" Sa voix s'élève : "Cette pauvre veuve a un fils plus âgé qu'elle, mais il est marié maintenant. Son appartement est plein d'objets neufs. Et ce n'est pas facile, c'est une contrainte, alors elle n'aime pas s'imposer à lui et lui demander de l'argent. Il l'aide de temps en temps, mais il se concentre sur sa nouvelle femme. C'est naturel, je suppose. On ne peut pas lui en vouloir.

J'ai hoché la tête. Une veuve avec deux fils, l'aîné récemment marié et le cadet à l'école. Quelle coïncidence ! Mais elle ne serait sûrement pas si flagrante. Ou le serait-elle ?

"Regarde, c'est vraiment spécial." Avec fierté, elle a soulevé une boîte. Il y avait une casserole à l'intérieur. "Ce n'est pas une casserole ordinaire. Tu la branches au mur et elle cuit tout très lentement. C'est parfait pour vous. Pendant que vous êtes au travail, elle fait toute la cuisine." Elle a donné un prix.

"Impossible." Je me suis levé et j'ai commencé à me diriger vers la porte.

Elle a attrapé mon épaule et sa voix s'est élevée. "Ne me rejette pas. Pour l'âme de ta mère. Pour sa chère âme. Tu ne me rejetteras pas." Sa prise sur mon épaule s'est resserrée, comme si elle n'était plus amicale. Elle a failli me pousser pour que je m'assoie à nouveau à la table à manger. "Nada, sois raisonnable maintenant. Considère l'argent que tu dépenses comme une pitié envers ta mère."

Ça m'a bouleversé qu'elle mentionne ma mère. Je me suis rappelé la première fois qu'elle s'est effondrée, et je l'ai emmenée à l'hôpital. Ils ne voulaient même pas l'examiner avant que nous ayons payé. La façon dont ils nous traitaient, c'était comme si nous n'étions pas humains. Je n'étais qu'en deuxième année d'université et ma carte bancaire n'était pas assez remplie.

Tante Walaa n'arrêtait pas de parler de la mijoteuse. Nous avons commencé à marchander le prix. En avant et en arrière. J'ai poussé. J'ai fait ce qu'il fallait, mais elle était dure et ce n'était pas comme si j'étais dans un magasin. Je me suis sentie limitée. A la fin de la journée, elle était de la famille donc il y avait certaines lignes que je ne pouvais pas franchir. Elle poursuit en faisant l'éloge de la cuisinière. "Quand tu rentres à la maison, il y a un repas chaud et fraîchement cuisiné qui t'attend. Je sais que vous travaillez dur. C'est exactement ce dont vous avez besoin."

J'ai expliqué en détail pourquoi je ne l'utiliserais pas. C'était comme si je n'avais pas parlé. Elle s'est précipitée à nouveau dans la cuisine, déterminée à m'apporter tous les autres accessoires fournis avec la cuisinière. Je me suis approché de la fenêtre. De hauts immeubles identiques, peints en gris par la pollution, encombrés de gens et de leurs déchets. Les cordes à linge étaient lourdes de vêtements d'hiver, de robes de chambre bouffantes et de pyjamas d'hommes. La saleté collait à tout, même aux feuilles des arbres. Dans la rue, une petite fille aux cheveux non peignés fouillait dans les ordures. Elle portait un pull, mais pas de chaussettes, ses pieds sales dans des pantoufles en plastique. Froid, pauvre et non scolarisée. Pourtant, elle pouvait me faire du mal si elle en avait besoin et, à la moindre occasion, voler mon sac à main. Elle disait des mensonges et utilisait des jurons dégoûtants.

Lorsque je me suis détourné de la fenêtre, la vision de mon œil gauche était floue. Je ne pouvais voir correctement que d'un côté, alors j'ai penché la tête et froncé le nez. Dans le miroir doré au-dessus du canapé, mon visage était pâle et étiré. Tante Walaa semblait solide et heureuse. "Ces choses pourraient être pour ton trousseau, Nada. Oui, pourquoi pas ? Bientôt, toi aussi tu trouveras un fiancé. De nos jours, les jeunes hommes veulent une femme qui gagne bien sa vie comme toi. Les temps sont durs, pas comme dans le passé. Crois-moi, ils oublieront d'autres choses." Mes jambes étaient lourdes et mes pieds trop petits, comme si j'étais un boxeur. Quand on me donnait un coup de poing, je me balançais mais je ne tombais jamais. J'ai commencé à lui répondre, mais quelque chose dans la façon dont elle a dit la dernière partie sur les défauts négligés m'a fait arrêter.

Ça n'a pas arrêté. Elle était sûre que j'avais besoin d'un tableau criard, d'un ensemble de tasses, d'un sac à main et d'une parure de linge. J'ai soudain eu ce sentiment étrange et détaché que j'attendais qu'elle atteigne un certain niveau de satisfaction, alors seulement elle me laisserait sortir d'ici. Je voulais qu'elle soit rassasiée mais son appétit était fort. Comme l'argent de mon sac à main ne suffisait pas, elle m'a fait signer des reçus qui représentaient un mois entier de salaire. J'ai senti une pression à l'intérieur de mon estomac. Elle avait l'air triomphant et je me sentais mal.

La descente de l'escalier sombre qui mène à l'appartement de Dunia est encore plus floue. Amer était maintenant avec elle. Je me tenais devant eux dans le salon, avec en arrière-plan le bruit des éclaboussures du lave-vaisselle qui fonctionnait maintenant. Ce n'était pas un couple romantique ; je n'ai jamais pu déceler de charge sexuelle entre eux, ni de désir intense. Pas comme cela avait été le cas avec Emad, l'ex-petit ami de Dunia. Ils étaient passionnément amoureux, mais Dunia voulait que tout soit parfait. Quand elle l'a surpris une fois - non, pas avec une autre femme - mais en train d'entrer dans le bureau d'un psychiatre, elle l'a largué. Puis a récupéré Amer. Au début, il était flatté et reconnaissant, mais avec le temps, et surtout après la mort de notre père, Amer s'est endurci. Je ne l'avais jamais entendu parler avec Dunia de quoi que ce soit d'autre que de leur appartement et de son contenu, d'achats et de prix. Ils étaient des partenaires de vie et non des amants ; ils étaient des collègues et non des compagnons. On aurait pu croire qu'ils étaient dans la même affaire, le projet d'aménager, d'approvisionner et d'entretenir un nouvel appartement.

Ils se sont exclamés sur mes achats mais ne semblaient pas avoir besoin de beaucoup d'explications ; c'était comme s'ils avaient déjà compris. Je me suis plaint de ma migraine. Dunia m'a donné du Valium et je me suis dirigé directement vers leur chambre d'amis. J'avais séjourné chez eux de nombreuses fois et la chambre m'était familière. Je me suis allongée sur le lit et j'ai somnolé. Je sais que cela peut sembler exagéré et qu'il s'agit probablement d'une scène d'un film que j'ai regardé, mais j'ai rêvé que je travaillais dur à la construction d'une pyramide. Autour de moi, les autres esclaves se faisaient fouetter et hurler dessus. Lorsque l'un d'eux s'effondrait sur le sol, la pierre qu'il portait roulait vers moi, pour m'écraser, et personne ne pouvait l'arrêter parce que tous les autres luttaient contre leur sort.

Dunia et Amer parlaient de moi. Peut-être n'ont-elles pas ressenti le besoin de chuchoter. Amer a dit, "Ça lui apprendra à refuser de donner des cours à Shadi. Ce n'est pas comme si elle ne savait pas combien coûtent les cours particuliers !" Je me suis redressé pour écouter, mais seuls les mots d'Amer étaient clairs. Le ton de la voix de Dunia donnait l'impression qu'elle me défendait. Il a répondu : "Elle est triée sur le volet avec son travail à l'ordinateur. Personne ne l'a frappée à la main." Il voulait dire que je n'ai pas été forcé d'acheter quoi que ce soit. Il a dit : "Ta soeur adorée gagne plus que moi", comme si c'était de ma faute. Le gémissement de Dunia m'a fait peur. Je devinais qu'elle l'avait exaspéré en critiquant sa mère.

Le médicament m'a fait somnoler jusqu'à ce que je sente sa main fraîche sur mon front, sa voix douce et inquiète. Après le décès de notre mère, Dunia a commencé à me materner. Je l'admirais et lui demandais toujours conseil. Aujourd'hui, elle portait son manteau à carreaux, celui que nous avions acheté ensemble aux soldes. "Je dois aller à mon poste maintenant, Nada. Ne te lève pas avant d'être assez bien pour conduire. Promets-moi. Attends que je revienne et on pourra manger ensemble. Ou tu peux même passer la nuit ici. Oui, ce serait mieux."

Je me suis réveillé au son de sa voix. Elle ressemblait à un reproche et à une moquerie. Amer était assis près de moi, sur le côté du lit. Il m'a tiré l'oreille de façon ludique mais c'était douloureux et sa voix était méchante. "Pourquoi as-tu acheté trop de choses ? Tu jettes l'argent par les fenêtres comme un millionnaire, et tu as le culot de te plaindre ! Parle. Parle." Son doigt était maintenant sous mon menton, tirant ma mâchoire vers le haut. "Regarde-moi ! Parle. Tu n'as pas de langue ?" J'ai serré les dents. Si je les laissais se relâcher, mes dents claqueraient. J'ai écarté ma tête et j'ai essayé de m'asseoir. Il m'a poussé vers le bas. Il sentait la cigarette et son blouson de cuir. J'ai commencé à donner des coups de pied et à crier. Mais les femmes criaient tout le temps dans ce bâtiment, personne n'y prêtait attention.

Plus je le combattais, plus il devenait fort. "Tu as le culot d'accuser ma mère ! Comment oses-tu ? Elle est meilleure que toi. Cent fois plus. Dis-le ! Dis, elle est meilleure que moi." Son autre main était maintenant à l'intérieur de mes cheveux, les doigts appuyés sur mon crâne. Il a basculé ma tête en arrière comme si j'étais chez le dentiste et ma bouche s'est ouverte de force, prête à recevoir la douleur froide. "Ne fais pas ça. S'il te plaît, ne fais pas ça."

Il a tiré sur mes cheveux, "Tu dois le répéter. Tu dois le dire d'une voix forte."

"Elle est meilleure que moi", ai-je chuchoté.

"Cent fois plus. Dis-le."

"Cent fois plus."

Il a souri. "Bien. Tu devrais faire tout ce que tu peux pour lui plaire. C'est comme ça que ça doit être."

"Laissez-moi partir." Avec toute mon énergie, je l'ai repoussé. "Ne t'approche pas de moi."

Il s'est levé, mais sa main s'est toujours posée sur mon front et l'a fait basculer en arrière. "C'est quoi cette agitation ? Tu crois que je vais te violer ? Dans tes rêves. Je ne suis même pas attiré par toi. Aucun homme ne le serait." Il a regardé ma cuisse comme s'il pouvait voir à travers mon jean. "Dunia a dit que c'était le morceau de peau le plus laid qu'elle ait jamais vu de sa vie. Ça lui donnait des cauchemars." J'ai haleté sous le choc. Elle lui avait dit, elle lui avait vraiment dit.

J'étais déjà dans la voiture, les doigts froids autour du volant, quand il est arrivé en portant mes affaires. Il les a jetées sur le siège arrière comme si c'était un jour normal et qu'il m'aidait à faire mes courses. Mon cœur s'est effondré quand il a dit qu'il devait retourner à l'étage pour prendre le reste des affaires, il y en avait tellement ! J'aurais dû ouvrir le coffre pour lui et ranger les choses. Mais je me sentais en sécurité sur le siège du conducteur, ceinture verrouillée et moteur en marche. Quand j'ai démarré, le siège arrière était jonché et empilé d'objets dont je n'avais ni besoin ni envie.

La migraine a rendu le trajet du retour bizarre, la ville plus laide que jamais. Pas la ville victorieuse mais la ville oppressante. Je conduisais dans des rues humides et boueuses, les autres voitures se pressaient contre moi, leurs conducteurs me détestant. Quelques gouttes de pluie tombaient sur le pare-brise, y laissant des traces de saleté. Je suis passé devant la Cité des Morts, ces maisons qui ressemblaient à des maisons mais qui étaient vides si on passait les hautes portes de métal. Pas de bâtiments, pas de pyramides, juste des cadavres enveloppés sous terre, sans terre les entourant, éparpillés dans une pièce pour devenir des sacs d'os.

Le médicament me rendait lent, et toutes les choses autour de moi plus proches qu'elles ne l'étaient habituellement. En m'arrêtant au feu rouge, j'ai entendu des coups. Quelqu'un essayait de briser la vitre arrière. J'ai commencé à crier et même à klaxonner pour les faire fuir. Au lieu de cela, l'un d'eux a utilisé un bâton et la vitre a éclaté. Une main est entrée à l'intérieur et a attrapé les sacs en plastique empilés sur le siège. Une autre paire de bras fins recouverts d'un tissu fleuri sale et délavé transportait ce qu'ils pouvaient, soulevant puis tendant à nouveau la main. Le feu a changé, j'ai appuyé sur l'accélérateur et je l'ai entendue crier. "Tu l'as cassé, salope." Plus tard, dans chaque cauchemar, j'entendais l'os craquer.

C'était ce que disaient les panneaux d'affichage de la ville, les significations cachées derrière les mots conventionnels. C'était les graffitis sur les murs. Les hiéroglyphes sur la pierre. C'était les tactiques de survie de la ville, la sagesse et les règles de la rue. Plus viscéral que la poésie, plus profond que la propagande. Ce que j'ai lu, ce que j'ai entendu, ce qui était enseigné, ce qui était connu. Mentir quand on est dans une situation difficile / C'est normal de détester les faibles. C'est leur faute s'ils sont faibles. Les faibles ont besoin de protection. Ils la paieront avec de l'argent et du travail ou avec l'obéissance et la loyauté, ils la paieront avec leur honneur. La complexité est supérieure à la simplicité / Sous-estimer ou surestimer sont des erreurs graves / Chaque rencontre est une lutte de pouvoir / Soulignez vos réalisations. Vantez-vous de vos succès. Sinon, quelqu'un d'autre s'en attribuera tout le mérite.

 

---

 

Dunia et moi avions toujours été proches. J'étais furieuse qu'elle ait partagé mon secret. Il y a des années, nos parents nous avaient dit de ne pas en parler. Ils ne voulaient pas que je sois prise en pitié ou regardée avec dégoût. Une brûlure au quatrième degré causée par un accident d'enfance. Quand elle a guéri, elle ressemblait à un gros nombril plat à l'intérieur de ma cuisse. Je m'y suis habituée, j'ai cessé d'y penser. À la plage, je portais des leggings sous mon maillot de bain, et tout le monde pensait que j'étais modeste. J'aurais pu avoir recours à la chirurgie plastique, mais mes parents m'ont dit que ce n'était pas la peine, que cela coûtait trop cher et que, Dieu merci, ce n'était pas son visage. Trouverait-elle un mari ? Bien sûr, "toutes les femmes se ressemblent dans l'obscurité".

Amer a nié qu'il était entré dans la chambre d'amis, et encore moins qu'il m'avait touchée. Mentir quand on est dans une situation délicate. Il a prétendu que je l'accusais de viol (je ne l'ai jamais fait) à cause de mon "imagination malade" et de mon "état de privation en tant que femme célibataire". En un clin d'œil, il est devenu la partie lésée et moi, la jeune sœur jalouse, la briseuse de ménage déformée. Quand j'ai tendu la main à Dunia, elle m'a snobée ; quand j'ai téléphoné, elle n'a pas décroché.

J'ai emmené ma voiture chez le concessionnaire pour faire réparer la vitre brisée. Le mécanicien à qui j'ai parlé m'a dit qu'il était trop occupé pour effectuer le travail dans l'heure, qu'il faudrait attendre. Jusqu'à quand ? Il a simplement haussé les épaules. Il m'a regardé avec un désintérêt total, comme s'il était trop fatigué du monde et trop important pour s'occuper de ma demande. Un billet de 20 livres le ferait bouger et il le prendrait en plein jour, même si le bureau de son supérieur avec ses fenêtres vitrées était juste derrière lui. Après ce qui s'était passé avec Tante Walaa, je n'étais pas en mesure de me séparer de plus d'argent. J'étais donc là, dans le garage, en train d'argumenter et de plaider, quand un homme est sorti du bureau et a appelé mon nom. Je ne l'ai pas reconnu au début - des lunettes à la place des lentilles de contact, des cheveux légèrement plus longs. Il s'est avéré être Emad, l'ex de Dunia, celui qu'elle avait largué après avoir découvert qu'il suivait un traitement psychiatrique. Emad a dit qu'il travaillait pour son père maintenant. Je ne savais pas que le garage appartenait à son père. Il s'est tourné vers le mécanicien qui se tenait déjà plus droit. "De quoi a besoin la voiture ?" Le mécanicien a répondu que réparer la vitre était simple et qu'il pouvait le faire en une heure. Chaque rencontre est une lutte de pouvoir.

"Pourquoi ne pas venir et attendre à l'intérieur", a dit Emad.

En temps normal, j'aurais dit non merci, pris un taxi et passé le temps chez Dunia. Ma seule autre option était de me promener et de trouver un café avec une bonne connexion Wi-Fi. Il faisait froid et misérable, alors j'ai accepté l'invitation d'Emad. De plus, me voyant en bons termes avec le fils du propriétaire, le mécanicien allait certainement réparer ma fenêtre dans les plus brefs délais.

Le bureau d'Emad était protégé du courant d'air et il m'a commandé une boisson chaude. Nous avons échangé quelques mots mais n'avons pas mentionné Dunia. Il a exprimé ses condoléances pour la mort de notre mère. Nous avons partagé des souvenirs d'elle. J'ai siroté ma boisson et j'ai commencé à me détendre. Une femme est entrée. Elle était visiblement enceinte. Ce qui m'a fait sursauter, c'est la désinhibition dont elle faisait preuve. "Viens avec moi à la manifestation", a-t-elle dit à Emad. Je me suis souvenu de la vidéo qui faisait le tour des médias sociaux. Rendez-vous sur la place mardi, trop c'est trop avec ce gouvernement, faisons un changement.

Son nom était Sally. J'ai immédiatement envoyé un message à Dunia. "Tu ne vas pas croire avec qui je suis maintenant ? La femme d'Emad." Soulignez vos réussites. Vante-toi de ton succès. Dunia allait forcément s'intéresser à son ex. Et on pourrait redevenir ce qu'on était, notre stupide dispute oubliée.

Sally était différente de Dunia - surtout au niveau de l'apparence, les cheveux naturellement crépus et le port de la salopette. Mais il n'est pas nécessaire de la décrire car le monde entier a appris à la connaître. C'était elle sur la photo d'actualité qui s'est répandue de Washington à Kuala Lumpur. La femme enceinte tenant tête au soldat hargneux, son ventre entre eux, son bébé à naître à quelques centimètres de son arme. Sally, l'icône de la révolution, le visage du printemps arabe. Ce ventre gonflé qui se dresse contre la brutalité. L'innocence et l'espoir menant la rébellion, se heurtant à l'armée vicieuse. Mais cela est venu plus tard. Comme toutes les louanges - Notre révolution est une mère. Nous nous sacrifions pour nos enfants à naître. Sally l'intrépide ... Et puis la condamnation et l'envie - Mais comment a-t-elle pu exposer son enfant à naître aux gaz lacrymogènes... Comment a-t-elle pu être si négligente... Quel genre de future mère est-ce là. .. Pour l'amour de Dieu, le champ de bataille n'est pas un endroit pour un fœtus de six mois. Pour être honnête, Emad lui a aussi dit cette dernière phrase, mais sur un ton doux, plus timide qu'assertif, rien à voir avec le venin déversé sur elle sur les médias sociaux. Mais la photo et tout ce qu'elle a apporté était encore dans le futur. Cet après-midi-là, alors que la vitre de ma voiture était réparée, elle était encore une étrangère pour moi. J'ai assisté à l'échange entre elle et Emad. Sally, insistant pour qu'il ferme le garage pour la journée et laisse ses employés aller à la manifestation.

Je n'ai cessé de jeter un coup d'œil à mon téléphone en attendant que Dunia réponde à mon message. Au lieu de me sentir mal à l'aise, j'étais captivée par la discussion entre Emad et Sally. "Je dois penser à mon père", a-t-il dit. "Je ne suis pas mon propre homme."

"Oui, vous l'êtes. J'en suis sûre", dit-elle, avec une assurance contagieuse.

J'ai appris à bien les connaître par la suite, et c'est d'ailleurs avec Sally que j'ai participé à ma toute première manifestation. C'était une meneuse naturelle ; elle avait un charisme et une intrépidité ancestrale que cette célèbre photo a capturée plus tard. "Mes nouveaux amis", ai-je envoyé un selfie de nous trois à la silencieuse Dunia, mais au lieu de la réponse réticente mais affectueuse à laquelle je m'attendais, elle a écrit : "Je ne peux pas croire que tu puisses être aussi inconsidérée."

J'ai téléphoné et elle n'a pas répondu. J'ai sonné à la porte de son appartement et elle n'a pas ouvert alors que je savais qu'elle était à l'intérieur. Elle devait sûrement se radoucir. Sûrement, je lui manquerais maintenant. La surestimation est une erreur grave.

Ne la voyant plus et n'allant plus chez elle, j'avais soudain beaucoup de temps libre et beaucoup de perplexité. Emad et Sally m'ont pris en charge ou du moins ont partiellement comblé le vide. Sally voulait un autre auditeur, un autre adepte. Emad était heureux de la rendre heureuse. Je n'avais jamais été très intéressé par l'activisme. Ma connaissance de la politique locale et internationale était chancelante. Mais maintenant, quand Sally parlait de pouvoir et d'injustice, je comprenais.

Les choses en sont arrivées à un point avec Dunia où j'étais assez désespéré pour faire appel à Tante Walaa. Je me suis traîné jusqu'en haut des escaliers. Shadi m'a ouvert la porte. Je ne l'avais pas vu depuis un certain temps. Il avait grandi et portait maintenant une nouvelle moustache. Derrière lui, la table à manger était vide. Il m'a regardé comme s'il ne savait pas qui j'étais. Je me suis dit que tout était de sa faute. Ou plutôt ma faute pour avoir refusé de lui donner des cours. Un seul "non" avait laissé échapper toute cette animosité et m'avait fait perdre ma sœur. Sous-estimer est une grave erreur.

"Comment se passe la physique, Shadi ?" Je n'ai pas pu m'en empêcher.

L'apparence de Tante Walaa lui a épargné la peine de répondre. Elle ne m'a pas invité à m'asseoir. "Comment oses-tu ?", a-t-elle crié. "Après tout ce que nous avons fait pour toi."

Qu'avaient-ils fait pour moi ? Je ne me souvenais d'aucune faveur.

"Dunia a pris soin de toi après la mort de tes parents. Elle a supporté ton défaut. Et en retour, tu veux détruire sa maison ! Ton cœur est noir. Crois-tu que je t'accueillerais après ce que tu as dit de mon fils ? Il a été décisif. Il a dit : "Dunia, c'est moi ou ta soeur, choisis. Et tu es là à jouer les idiots. C'est une spécialité chez toi. Alors, laisse-moi te le dire franchement. Ne t'avise pas de remettre les pieds chez moi. Ce bâtiment entier t'est interdit."

Je suis parti mais pas avant d'avoir abusé de ses deux fils. L'aîné parce qu'il était une brute et le plus jeune parce qu'il était un étudiant paresseux. "J'espère qu'il échouera en physique", ai-je dit, mais en parlant, j'ai réalisé qu'il était facile de s'en prendre à ceux qui étaient plus jeunes. C'est normal de détester les faibles. C'est leur faute s'ils sont faibles. Mes nouveaux amis m'avaient fait prendre conscience que c'était de la lâcheté. J'ai pris une grande inspiration et j'ai fait face à celui qui était plus âgé que moi, celui qui avait plus de pouvoir. "Tu es une menteuse", ai-je dit à Tante Walaa. "Tu as prétendu vendre tout ce bazar par charité alors que tu gardais tout l'argent pour toi."

Des mois ont passé sans que je rencontre Dunia ni que je lui parle au téléphone.

Elle me manquait tellement que j'avais parfois envie de m'excuser auprès d'elle et d'Amer, même si c'était moi qui avais tort. Ils étaient la seule famille que j'avais. Quand j'ai entendu Sally parler de la façon dont, dans les cellules de police et les prisons secrètes, les gens avouaient des crimes qu'ils n'avaient pas commis, j'ai compris. Je pouvais imaginer qu'il suffisait de serrer quelqu'un assez fort et de répéter le mensonge encore et encore. Ensuite, ils donnaient des noms et - sans avoir besoin d'inventer car tout leur était expliqué - ils disaient à leurs interrogateurs tout ce qu'ils voulaient entendre.

La ville a éclaté. Individuellement, collectivement, en grappes et en groupes, les gens descendent dans la rue et protestent. Depuis des années, certaines personnes manifestaient contre le gouvernement, mais personne ne les prenait au sérieux. Mes parents les considéraient comme des fauteurs de troubles. En janvier et février de cette année-là, c'était différent. Les protestations ont pris de l'ampleur, les gens au travail partaient plus tôt, ou ne venaient pas du tout. Un après-midi, j'étais la seule personne de moins de 30 ans encore à mon bureau. Comme toujours, le travail m'absorbait mais je me sentais exclu. Les manifestations étaient le lieu où tout se passait, la place était l'endroit où il fallait être.

Quand le gouvernement a coupé Internet, Sally a appelé et m'a demandé de l'aide. "Tu es un as de l'informatique", a-t-elle dit. "Viens m'aider." Je n'ai pas hésité. Après tout, il s'agissait d'un défi et, en quittant le bureau, j'avais toutes sortes d'idées sur la manière de contourner l'accès normal et de contourner la fermeture. En moins d'une heure, je me suis retrouvé avec un groupe d'ingénieurs informatiques et de programmeurs comme moi. Essayez ceci et cela ; soyez créatif, continuez et n'abandonnez pas. Pendant plusieurs heures, j'étais tellement absorbé que j'ai presque oublié pourquoi nous faisions cela. Peut-être que pour les autres, rétablir l'internet était un moyen de parvenir à une fin, mais pour moi, c'était l'accomplissement ultime. Finalement, nous avons réussi. Nous avons réussi à trouver un moyen de contourner la coupure en revenant à la bonne vieille connexion par ligne commutée. La percée a été une pure joie. J'ai presque pleuré. Après cela, il n'y a plus eu de retour en arrière. La révolution n'était pas un concept abstrait, j'étais en plein dedans, un hacker, quelqu'un qui avait participé !

Nous avons marché jusqu'à la place et, bien qu'au début, je me sois sentie gênée, l'ambiance s'est emparée de moi. C'était un endroit où je ne pourrais jamais me sentir seule, où je ne me sentais pas impuissante et où je ne me sentais pas handicapée. Exigeant le changement, s'exhortant les uns les autres à être fiers. "Levez la tête haute", scandions-nous. "Tu es plus honorable que celui qui t'a piétiné." Le sit-in a commencé, les tentes se sont montées. Des toilettes portables, des vendeurs de snacks, des rotations pour les repas et pour monter la garde. Une telle bonne volonté, une telle pureté d'intention. De l'art de rue. Un concert, des discussions, les prières du vendredi, la messe copte, les mariés dans tous leurs atours, des sandwichs et du thé. Sur la place, la nuit, autour d'un petit feu dans un brasero, j'ai commencé à croire à un changement qui mettrait tout à plat.

Les photos, même la fameuse photo de Sally, ne racontent pas toute l'histoire. Ce que nous avons entendu, ce que nous avons ressenti dans les rues. La peur constante et âcre, la chaleur, le battement d'un tambour, le brouhaha des voix, l'aigu d'une femme qui appelle, le bruissement du vent dans les arbres, le vacarme soudain et l'écho métallique d'un micro qui démarre. Les paumes moites et les gorges rauques. L'exaltation d'être tous ensemble, la colère coalisée, un cri contre l'injustice et la peur, et plus tard le chagrin collectif.

Lorsque nous avons chanté l'hymne national, des larmes ont coulé sur mon visage. L'amour était le drapeau qui se balançait, l'amour pour cette patrie avec toute sa honte et ses défauts accablants, cette ville avec sa nouvelle laideur d'étranger, le désert et la rivière qui pulsaient la durée de nos vies.

Messages vocaux à Dunia ... Je peux mourir d'un jour à l'autre ici et tu es ma chair et mon sang ... Comment peux-tu être si dure de cœur ... Quand je vois Emad avec Sally, je sais que tu as épousé la mauvaise personne ... Sors de ce mariage, Dunia, tu mérites mieux que ça . .. Sa réponse a fini par arriver, sa voix ... Ne vois-tu pas que tu empires les choses ? Tu me mets dans une situation impossible...

Jour après jour, j'ai porté des cartons d'eau aux manifestants sur la place, j'ai transporté des fournitures médicales et des couvertures. Parfois, les gens me surnommaient "l'amie de Sally" et je rayonnais. Lorsque j'étais fatiguée, ce qui arrivait souvent plus tôt que je ne le voulais, je m'asseyais et je mettais du contenu sur les médias sociaux. J'écrivais à Dunia et je lui disais : "C'est ici que tu dois être". Autour de moi, d'autres personnes portaient des cocktails Molotov dans des caisses de Pepsi. Ils étaient accroupis derrière des barrières métalliques qu'ils avaient arrachées à la station-service.

Une nuit, je l'ai vue, Dunia. Ça doit être elle, ça doit être elle. J'ai fourré mon ordinateur portable dans mon sac et je me suis levé. Soudain, c'était comme si tout le monde criait des ordres. Le bruit redouté était celui des balles en caoutchouc ou des pierres qui frappaient les lampadaires et les tentes. À travers le gaz et la fumée, je pouvais encore voir le manteau à carreaux de Dunia. Je me suis approché d'elle en boitillant, les larmes coulant sur mon visage. Je voulais un câlin. Ma soeur était là parce qu'elle comprenait. Tout irait bien entre nous, comme avant. Dunia s'est retournée pour me faire face. "Cours", a-t-elle crié. Les forces de sécurité tiraient des coups de fusil. J'ai regardé derrière moi et nous avons commencé à courir pour échapper aux matraques et aux voyous.