"ارفع رأسك عاليًا" رواية ليلى أبو العلا الجديدة

5 مارس، 2023
هل يستطيع الربيع العربي في مصر رأب الصدع بين أخت تعرضت لسوء المعاملة وأخت لا تصدقها؟

 

ليلى أبو العلا

 

كانت تانت ولاء حماة أختي. بطريقة غير مباشرة، كانت من أفراد عائلة ولم أستطع التملص منها. أرملة ولديها ولدان. كان الأكبر، عامر، متزوجًا من أختي دنيا، وكان الأصغر، شادي، لا يزال في المدرسة، يكافح من أجل واجباته الدراسية. طُلب مني أن أساعده على تعلم الفيزياء لكنني رفضت. لم يكن ذلك فقط لأن تانت ولاء لم يكن لديها نية للدفع لي. كان ذلك لأنني كنت أعرف أن شادي كان طالبًا ضعيفًا، ولكي أكون صادقة، لم أهتم بالأمر. عندما قلت إنني مشغولة جدًا لإعطاء دروس خصوصية نظرت دنيا إليَّ بتوبيخ صامت، وسأل عامر، منزعجًا أكثر من أن يكون فضوليًا: "مشغولة بماذا؟"، تجاهلته. من ناحية أخرى، ظلت تانت ولاء تتظاهر بأنني في وقت قريب سأتمكن من مساعدة شادي في فيزياء شهادة الثانوية البريطانية. كانت تتصل بي، أرى اسمها على الشاشة، لن أرد. أرسلت رسائل مستخدمة اسم التدليل وقالت إنها افتقدتني. كانت تقول: "أنت فتاة شقية، تتهربين مني، لكنني أعلم أنك تحبيننا وتريدين الأفضل لشادي".

ذات يوم وجدت نفسي وحيدة في شقتها. قصدت بكلمة "وحيدة" أنني كنت بصحبتها من دون دنيا أو عامر. كان الأمر كما لو كنت بحاجة إليهم لتبرير علاقتي بها أو التعامل كوسيط. عاشت تانت ولاء في شقة فوق شقتهم، كنت هناك من قبل، انضممت إلى عزائم عائلية حيث كانت الطاولة مليئة بالطعام المتنوع، لكنه لم يكن لذيذًا تمامًا. بعد ظهر ذلك اليوم كان الشتاء، السماء تهدد بالمطر وفي الشوارع غطى الرجال أفواههم بأوشحة صوفية جعلت عيونهم تبدو أكثر تجهمًا.

رواية ليلى أبو العلا الجديدة هي "روح النهر" من دار الساقي للكتب.

حدث الأمر بهذه الطريقة. أولًا، كنت أزور دنيا وقالت إنه يجب علينا الخروج لتناول الطعام. كنت أفضل البقاء في الدفء لكنها أصرت. "لا يمكنني أن أظل حبيسة المنزل في انتظار العامل، أحتاج إلى أن أعيش حياتي". تمسك بالتليفون، تهدد وتتوسل إلى المتجر الذي اشترت منه غسالة الصحون. قبل ليلتين، غمرت الغسالة الأرض بالمياه القذرة. منذ ذلك الحين كان من المفترض أن يزورها كهربائي لكنه لم يحضر حتى الآن، وأصبحت دنيا محبطة وخائفة من استخدام غسالة الصحون والتسبب في فوضى مرة أخرى.

عندما وصلنا إلى بسطة الدرج قالت: "أحتاج إلى الصعود إلى الطابق العلوي إلى تانت ولاء وترك مفتاحي عندها في حالة ظهور العامل. ثم سأخبر البواب أن يرسله إليها". كان بإمكاني الانتظار بينما ركضت دنيا إلى الطابق العلوي مع المفتاح، أو كان بإمكاني النزول إلى الشارع من دونها. لكنها قالت: "تعالي معي لتحيي تانت ولاء تحية سريعة". تأوهت بصوت عال لكنها سحبت ذراعي. اعتقدت أنه سيكون من الوقاحة رفض الصعود. سيبدو الأمر كما لو أنني كرهت حماتها. "سنكون سريعين"، طمأنتني. "لن نضطر حتى إلى الدخول".

تقدمتني أختي. كان الدرج مظلمًا وتفوح منه رائحة القمامة. كانت دنيا مرنة وقوية، على الأقل بالمقارنة معي. كان لديَّ إعاقة طفيفة بما يكفي لتمر من دون أن يلاحظها أحد تقريبًا. كان سرًا لا يعرفه سوى الأطباء ودنيا وآبائنا الراحلين. أبقيته داخلي ولم أتحدث عنه. كنت أشغل وظيفة يعدها الكثيرون جيدة. ماذا أراد الناس مني أيضًا؟ فتحت تانت ولاء باب شقتها وكانت سعيدة برؤيتي. "تعال يا ندى. يجب أن تدخلي"، كررت بينما اختلقت دنيا الأعذار وأمسكت بمفتاح شقتها موضحة أن المصلح في طريقه لإصلاح غسالة الصحون.

فجأة سمعناه تحتنا، يسقط صندوق أدواته على الأرض ويرن الجرس. اندفعت دنيا إلى الطابق السفلي مخبرة إياه أنها في طريقها. "تعالي"، كان تانت ولاء تبتسم لي. "لا يمكنك الوقوف في المدخل هكذا".

كان تصميم شقتها مطابقًا لتصميم شقة عامر ودنيا باستثناء أن كل شيء في شقتهما كان جديدًا تمامًا، بينما كان الدخول إلى شقتها مثل السفر إلى الماضي. كان هناك سبب أكثر تعقيدًا لعدم تبادلها الشقق مع عامر ودنيا من مجرد صعود عدد أقل من الدرجات. لقد سمعت ذلك مرة واحدة وكان منطقيًا تمامًا في ذلك الوقت، ولكن الآن لم أستطِع تذكره. لم يكن هناك مصعد في المبنى، وكانت تكافح إن صعدت أم لم تصعد. دخلت إلى غرفة جلوسها. كانت مليئة بالأثاث الكلاسيكي الثقيل والأرائك كبيرة الحجم التي استخدمها الضيوف فقط وطاولة طعام كبيرة ذات زخارف عديدة. باختصار، غرفة قبيحة.

كانت طاولة الطعام محملة بالأكياس البلاستيكية والأشياء المفككة وما يشبه الأنتيكات. وضَّحت: "أنا أبيع كل هذا للأعمال الخيرية، أنا أساعد أمًا أرملة. انظري هنا!"

أجلستني على طاولة الطعام وبدأت تريني الأشياء. قلت: "هذا لطيف"، بالإصبع زيًا مخصصًا للصلاة ذا تطريز حول حوافه.

قالت: "إنه لك"، وهي تجمع الزي في كيس بلاستيكي وتدفعه نحوي. قالت سعرًا باهظًا. أخبرتها أن لديَّ زي بالفعل لكنها قاطعتني.

قالت وأنفها يلمع: "للأعمال الخيرية. علينا أن نساعد من هم أقل حظًا منا. أليس كذلك؟ أشعر بالأسف الشديد لهذه السيدة. لديها ابن يحتاج إلى مدرسين خصوصيين بالإضافة إلى الرسوم المدرسية. الدروس مكلفة جدًا. انظري إلى هذا. ما رأيك؟" أمسكت شمعدانًا نحاسيًا.

قلت: "أنا لا أشعل الشموع أبدًا".

"لكنك تساعدين شخصًا ما وتحصلين على شيء جميل أيضًا". وضعته فوق زي الصلاة. "وهنا زوج جميل من البيجامات". لم يكن الزوج جميًلا، كانت درجة لونه الأخضر مروعة. "هيا جربي البيجاما. أنا وحيدة هنا. لا يوجد أحد هنا. أو اذهبي لتغيير ملابسك في الحمام إذا أردت".

غمغمت: "لا حاجة لذلك".

كانت تسير بالفعل نحو المطبخ. كنت أعرف أنها ستحضر لي مشروبًا أو حلويات. كان يجب أن أوقفها وأصر على أنني بحاجة إلى النزول إلى دنيا. لأكون معها بينما يصلح العامل غسالة الصحون.

خرج تانت ولاء من المطبخ مع علبة ميراندا وكوب على صينية. "أنا سعيدة لأن البيجامات على مقاسك"، قالت كما لو أن الأمر قد انتهى.

احتججت: "لا أريد البيجامات أو أي شيء آخر".

"لم لا؟ ليس الأمر كما لو أنك لا تستطيع تحمل تكاليفها". سمعت قرصة في نبرتها.

سألتها: "من أين حصلت على كل هذه الأشياء؟".

"إنها جديدة تماما" ، قالت كما لو كانت تسيء إليها. "لا تعتقد أنها مستعملة أو أي شيء من هذا القبيل! هل سأخدعك؟ ارتفع صوتها ، "تلك الأرملة المسكينة لديها ابن أكبر لكنه متزوج الآن. شقته مليئة بالأشياء الجديدة تماما. وهذا ليس بالأمر السهل ، هذا إجهاد لذا فهي لا تحب أن تفرض عليه وتطلب المال. إنه يساعدها من وقت لآخر ، لكن تركيزه ينصب على زوجته الجديدة الآن. من الطبيعي أن أفترض. لا يمكن إلقاء اللوم عليه".

أومأت برأسي. أرملة لديها ولدان، الأكبر سنًا متزوج حديثًا والأصغر سنًا في المدرسة. يا لها من مصادفة! لكن بالتأكيد لن تكون لحوحة لهذه الدرجة. أم أنها ستكون؟

"انظري، هذا مميز حقًا". بكل فخر، رفعت صندوقًا. كان هناك قدر بداخله. "إنه ليس قدرًا عاديًا. تقومين بتوصيله بالكهرباء ويطبخ كل شيء ببطء شديد. مثالي لك. يطهي الطعام أثناء غيابك في العمل". حددت سعرًا.

"مستحيل". وقفت وبدأت أتجه نحو الباب.

أمسكت بكتفي وارتفع صوتها: "لا تخذليني. من أجل أمك. من أجل روحها العزيزة. لن تخذليني". شددت قبضتها على كتفي، كما لو أنها لم تعد ودية. كادت تدفعني حتى أجلس على طاولة الطعام مرة أخرى. "ندى، كوني معقولة الآن. اعتبري أن المال الذي تنفقينه صدقة على روح والدتك".

أزعجني أنها ذكرت والدتي. تذكرت المرة الأولى التي انهارت فيها وأخذتها إلى المستشفى. لم يفحصوها حتى دفعنا المال. عاملونا كما لو أننا لسنا بشرًا. كنت في سنتي الثانية فقط في الجامعة ولم تسمح بطاقتي المصرفية بصرف المبلغ المطلوب.

كان تانت ولاء تدور حول قدر الطبخ البطيء. بدأنا في المساومة على السعر. صعودًا ونزولًا. ضغطت عليها. كنت مرنة لكنها كانت صلبة، لم أشعر كما لو أنني كنت في متجر. شعرت بأنني مقيدة. في نهاية الأمر كانت تانت أحد أفراد العائلة، لذلك كانت هناك خطوط معينة لم أستطِع تجاوزها. واصلت مدح القدر: "عندما تعودين إلى المنزل، ستكون هناك وجبة دافئة مطبوخة طازجة في انتظارك. أعلم أنك تعملين بجد. هذا هو بالضبط ما تحتاجينه".

شرحتُ بالتفصيل لماذا لن أستخدمه. وكأنني لم أتكلم. اندفعت هي إلى المطبخ مرة أخرى مصممة على إحضار جميع الملحقات الأخرى التي جاءت مع القدر. تحركتُ نحو النافذة. المباني المتطابقة العالية، المطلية بالرمادي الملوَّث، مكتظة بالناس وخردتهم. كانت حبال الغسيل ثقيلة بالملابس الشتوية والعباءات المنتفخة والبيجامات الرجالية. تغطي الأوساخ كل شيء، حتى أوراق الأشجار. في الشارع كانت فتاة صغيرة ذات شعر غير ممشط تبحث في سلة المهملات. كانت ترتدي سترة، لكن بلا جوارب، ارتدت نعلين من البلاستيك. بردانة وفقيرة وغير متعلمة. ومع ذلك، يمكنها أن تؤذيني إن اضطرت إلى ذلك، وإذا أعطيتها نصف فرصة، ستسرق حقيبة يدي. كانت لتكذب ولتستخدم شتائم قذرة.

عندما ابتعدت عن النافذة، لاحظت أن عيني اليسرى لا ترى بوضوح. كان بإمكاني الرؤية بشكل واضح في جانب واحد فقط، لذا أملت رأسي ومسحت أنفي. في المرآة المذهبة فوق المقعد، بدا وجهي شاحبًا وطويلًا. بدت تانت ولاء صلبة وسعيدة. "هذه الأشياء يمكن أن تصلح لجهازك يا ندى. نعم، لم لا؟ قريبًا سوف تجدين العريس. في الوقت الحاضر، يريد الشباب امرأة تكسب الكثير مثلك. إنها أوقات صعبة لا تشبه الأيام الخوالي. صدقيني، سوف يتغاضون عن أشياء أخرى". شعرت بثقل في ساقي، قدماي صغيرتان جدًا كما لو كنت في حلبة ملاكمة. عندما أتعرض للكم، كنت أتمايل ولكن لا أسقط أبدًا. بدأت في الرد عليها ولكن شيئًا ما في الطريقة التي قالت بها جملتها الأخيرة عن التغاضي عن عيوب جعلني أتوقف.

استمر الأمر. كانت متأكدة من أنني بحاجة إلى لوحة ذات ألوان متوهجة، ومجموعة من الأكواب، وحقيبة يد، وزيًا من الكتان. فجأة انتابني هذا الشعور الغريب بالانفصال لأنني كنت أنتظر أن تصل إلى مستوى من الرضا، حينها فقط سمحت لي بالخروج. أردت أن أرضيها لكن شهيتها كانت قوية. عندما لم يكن المال في حقيبة يدي كافيا، أجبرتني على التوقيع على إيصالات تساوي ما يصل إلى راتب شهر كامل. شعرت بضغط كاسح داخل معدتي. بدت منتصرة وشعرت بالغثيان.

كان نزول الدرج المظلم المؤدي إلى شقة دنيا أصعب بسبب عدم وضوح الرؤية. كان عامر معها الآن. وقفت أمامهما في غرفة المعيشة، في الخلفية صوت الماء المتلاطم الآتي من غسالة الصحون التي تعمل الآن. لم يكونا زوجين رومانسيين. لم أستطِع قط التقاط شحنة جنسية بينهما أو شوقًا كثيفًا. ليس كما كان الحال مع صديق دنيا السابق، عماد. لقد كانا في حالة حب شغوف لكن دنيا أرادت أن يكون كل شيء مثاليًا. عندما أمسكت به مرة واحدة - لا، ليس مع امرأة أخرى - ولكن أثناء دخوله عيادة طبيب نفسي، تخلت عنه. ثم التقطت عامر. كان يشعر بالإطراء والامتنان في البداية ولكن مع مرور الوقت، وخاصة بعد وفاة والدنا، صار عامر أكثر صلابة. لم أسمعه قد يتحدث مع دنيا عن أي شيء سوى شقتهما ومحتوياتها، وعن التسوق والأسعار. كانا شريكي حياة وليسا عاشقان. كانا زميلان وليسا صديقان. كنت لتظن أنهما كانا يعملان معًا، مشروع إنشاء وتعبئة وصيانة شقة جديدة.

صاحا عندما رأيا ما اشتريته، لكن لا يبدو أنهما بحاجة إلى الكثير من التفسير. كان الأمر كما لو أنهما فهما بالفعل. اشتكيت من الصداع النصفي. أعطتني دنيا حبة فاليوم وتوجهت مباشرة إلى غرفة الضيوف. لقد مكثت معهما عدة مرات وكانت الغرفة مألوفة. استلقيت على السرير وغفوت. أعلم أنه يبدو مشهدًا مبالغًا فيه، وعلى الأرجح كان مشهدًا من فيلم شاهدته، لكنني حلمت أنني كنت أشقى أثناء بناء هرم. من حولي كان العبيد الآخرون يتعرضون للجلد والصراخ. عندما انهار أحدهم على الأرض، تدحرجت الصخرة التي كان يحملها نحوي لتسحقني، لم يستطع أحد إيقافها لأن الجميع كانوا يكافحون من أجل مصيرهم.

كانا يتحدثان عني. ربما لم يشعرا أنهما بحاجة إلى الهمس. قال عامر: "من الأفضل لها أن ترفض تدريس شادي. ليس الأمر كما لو أنها لا تعرف كم تكلف الدروس الخصوصية!" جلست لكي أستمع لكن كلمات عامر فقط كانت واضحة. بدت نبرة صوت دنيا وكأنها تدافع عني. أجاب: "إنها تحب وظيفة الكمبيوتر الخاصة بها. لم يجبرها أحد على فعل شيء". كان يعني أنني لم أجبر على شراء أي شيء. قال: "أختك الحبيبة تكسب أكثر مني" ، كما لو كان كل ذلك خطأي. أنين دنيا جعلني خائفة. خمنت أنها أزعجته بانتقاد والدته.

جعلني الدواء أغفو حتى شعرت بيدها الباردة على جبهتي، صوتها لطيف وقلق. بعد وفاة والدتنا، صارت دنيا أمًا أخرى. دائمًا ما توجهت إليها وطلبت نصيحتها. اليوم كانت ترتدي معطفها ذا المربعات السوداء والبيضاء، الذي اشتريناه معًا أثناء التخفيضات. "يجب أن أذهب إلى مناوبتي الآن يا ندى. عديني ألا تستيقظي حتى تكونين بصحة جيدة بما يكفي للقيادة. انتظري حتى أعود ويمكننا تناول الطعام معًا. أو يمكنك حتى قضاء الليل. نعم، سيكون هذا هو الأفضل".

استيقظت على صوته. بدا الأمر وكأنه عتاب ساخر. كان عامر يجلس بالقرب مني على جانب السرير. شد أذني بطريقة مرحة لكنها كانت مؤلمة وكان صوته لئيمًا: "لماذا اشتريت الكثير من الأشياء؟ ترمين المال عليها مثل المليونيرة، ثم تتجرأين على الشكوى! تحدثي. هيا". كان إصبعه الآن تحت ذقني، يهز فكي لأعلى. "انظري إليَّ! تحدثي. أليس لديك لسان؟" جززت على أسناني. إذا لم أفعل ذلك سيرتجف فكي. حركت رأسي بعيدًا وحاولت الجلوس. دفعني إلى أسفل. تفوح منه رائحة السجائر وسترته الجلدية. بدأت أركل وأصرخ. لكن النساء صرخن كثيرًا في هذا المبنى طوال الوقت، ولم يعرهن أحد أي اهتمام.

كلما قاومته صار أقوى. "لديك الجرأة لإلقاء اللوم على والدتي! كيف تجرؤين؟ إنها أفضل منك. مائة مرة. قليها! قلي: إنها أفضل مني". كانت يده الأخرى الآن تتخلل شعري، ضغطت الأصابع جمجمتي. أمال رأسي للخلف كما لو كنت عند طبيب الأسنان وفتح فمي بالقوة استعدادًا للألم البارد. "لا. من فضلك لا تفعل".

شد شعري: "عليك أن تكرري ذلك. عليك أن تقوليه بصوت عال".

همست: "إنها أفضل مني".

"مئة مرة. قليها".

"مئة مرة".

ابتسم. "جيد. يجب أن تغيري أسلوبك لإرضائها. هذا ما ينبغي".

"اتركني"، بكل طاقتي ، دفعته بعيدًا. "ابتعد عني".

وقف، لكن يده لا تزال تطعن جبهتي وتميلها إلى الوراء. "ما كل هذه الضجة؟ هل تعتقدين أنني سأغتصبك؟ في أحلامك! أنا لا أنجذب إليك حتى. لن ينجذب إليك رجل". نظر إلى فخذي كما لو كان يستطيع أن يرى من خلال بنطالي الجينز. "قالت دنيا إنها أبشع قطعة جلد رأتها في حياتها. صارت تحلم بكوابيس بسببها". شهقت من الصدمة. قالت له. لقد أخبرته بالفعل.

كنت قد دخلت السيارة، أصابعي باردة حول عجلة القيادة، نزل حاملًا أغراضي، رماها في المقعد الخلفي كما لو كان هذا يومًا عاديًا وكان يساعدني في التسوق. غرق قلبي عندما قال إنه بحاجة إلى العودة إلى الطابق العلوي والحصول على بقية الأشياء، أشياء كثيرة! كان يجب عليَّ أن أفتح صندوق السيارة وأرتب الأشياء. لكنني شعرت بالأمان في مقعد السائق، الحزام مربوط والمحرك يعمل. عندما قدت سيارتي، كان المقعد الخلفي مليئًا بالأشياء التي لم أحتاجها ولا أحبها.

جعل الصداع النصفي القيادة إلى المنزل تبدو غريبة، المدينة أقبح من أي وقت مضى. ليست المدينة المنتصرة بل المدينة المضطهدة. قدت سيارتي في شوارع موحلة رطبة، وسيارات أخرى ضغطت عليَّ، سائقوها يكرهونني. سقطت بضع قطرات من المطر على الزجاج الأمامي، مسحته فتركت خطوطًا من الوسخ. مررت بمدينة الموتى، تلك المنازل التي بدت وكأنها منازل ولكنها كانت فارغة إذا مررت عبر البوابات المعدنية الطويلة. لا مبان، لا أهرامات، فقط جثث ملفوفة تحت الأرض، بلا أرض تحيط بها، متناثرة في غرفة فتصبح أكياسًا من العظام.

جعلني الدواء بطيئة، كل الأشياء أقرب مما كانت عليه عادة. عند التوقف عند إشارة المرور، سمعت طرقًا. كان شخص ما يحاول تحطيم النافذة الخلفية. بدأت في الصراخ، ضغطت بوق السيارة لإخافتهم. بدلًا من ذلك، استخدم أحدهم عصا وحطم الزجاج. امتدت يد إلى الداخل وأمسكت بالأكياس البلاستيكية المكدسة على المقعد. زوج آخر من الأذرع الرفيعة المغطاة بمواد متسخة وباهتة كان يسحب ما يمكنه سحبه، يحملون الأشياء بعيدًا ثم يمدون أيديهم مرة أخرى. اخضرت إشارة المرور، ضغطت على دواسة الوقود وسمعت صراخ الفتاة. "لقد كسرت يدي، عاهرة" في وقت لاحق في كل كابوس كنت أسمع تكسر العظام.

كان هذا ما تقوله اللوحات الإعلانية في المدينة، المعاني المخبأة وراء الكلمات التقليدية. كان هذا الجرافيتي على الجدران. الرموز الهيروغليفية على الحجر. كانت هذه هي تكتيكات البقاء في المدينة وحكمة الشارع وقواعدها. أكثر عمقًا من الشعر، أعمق من الدعاية. ما قرأته، ما سمعته، ما تم تدريسه، ما كان معروفًا. اكذب عندما تكون في مكان ضيق / من الطبيعي أن تكره الضعيف. خطأهم أنهم ضعفاء. الضعفاء بحاجة إلى الحماية. سوف يدفعون ثمنها بالمال والعمل أو الطاعة والولاء، سوف يدفعون ثمنها بشرفهم. التعقيد يتفوق على البساطة / التقليل من شأن أو المبالغة في التقدير هي أخطاء جسيمة / كل مواجهة هي صراع على السلطة / أكد على إنجازاتك. تباهى بنجاحك. وإلا فإن شخصًا آخر سيأخذ كل الفضل.

 


 

كنت أنا ودنيا قريبين دائمًا. كنت غاضبة لأنها باحت بسري. قبل سنوات، أخبرنا أبي وأمي ألا نتحدث عن ذلك. لم يريدا أن أرى الشفقة في عيون الآخرين، أو الاشمئزاز. حرق من الدرجة الرابعة ناتج عن حادث طفولة. عندما شُفيت بدا وكأنه "سرة" مسطحة كبيرة على باطن فخذي. اعتدت على ذلك. توقفت عن التفكير في الأمر. على الشاطئ كنت أرتدي بنطلونًا ضيقًا تحت ملابس السباحة الخاصة بي، اعتقد الجميع أنني كنت خجولة. كان بإمكاني إجراء جراحة تجميلية، لكن والداي قالا أن لا حاجة، تكلفة عالية، الحمد لله أن الحرق ليس في وجهها. هل ستجد زوجًا؟ بالتأكيد، "جميع النساء متشابهات في الظلام".

نفى عامر أنه دخل غرفة الضيوف ناهيك عن لمسي. استلق عندما تكون في مكان ضيق. ادعى أنني كنت أتهمه بالاغتصاب (لم أفعل ذلك قط) بسبب "خيالي المريض" و"حالة الحرمان كامرأة غير متزوجة". في لمح البصر، أصبح هو الشخص المصاب، وأنا الأخت الصغرى الغيورة، مدمر المنزل المشوَّهة. عندما تواصلت مع دنيا تجاهلتني. عندما اتصلت لم ترد عليَّ.

أخذت سيارتي إلى الورشة لإصلاح النافذة المحطمة. قال الميكانيكي الذي تحدثت إليه إنه مشغول جدًا فلن ينهي العمل في غضون ساعة، سيتعين عليَّ الانتظار. حتى متى؟ لقد هز كتفيه فقط. نظر إليَّ بقلق تام كما لو كان مرهقًا جدًا ومهمًا للغاية للتعامل مع طلبي. كانت الورقة النقدية التي يبلغ وزنها 20 رطلًا تجعله يتحرك ويأخذها في وضح النهار على الرغم من أن مكتب رئيسه بنوافذه الزجاجية كان خلفه مباشرة. بعد ما حدث مع تانت ولاء، لم أكن في وضع يسمح لي بإنفاق المزيد من المال. لذلك، كنت هناك في المرآب أتجادل وأتوسل، عندما خرج رجل من المكتب وناداني. لم أتعرف عليه في البداية - نظارات بدلًا من العدسات اللاصقة، شعر أطول قليلًا. اتضح أنه عماد حبيب دنيا السابق الذي تخلت عنه بعد أن اكتشفت أنه يتلقى علاجًا نفسيًا. قال عماد إنه يعمل لدى والده الآن. لم أكن أعرف أن المرآب ملك لوالده. التفت إلى الميكانيكي الذي كان يقف بالفعل بشكل مستقيم. "ما الذي تحتاجه السيارة؟" أجاب الميكانيكي أن إصلاح النافذة بسيط ويمكنه إنجازه في غضون ساعة. كل لقاء هو صراع على السلطة.

قال عماد: "تفضلي، يمكنك الانتظار في الداخل".

عادة كنت سأقول: "لا، شكرًا"، ثم سأقفز في سيارة أجرة وسأقضي الوقت عند دنيا. كان خياري الآخر الوحيد الآن هو التجول والعثور على مقهى به شبكة واي فاي جيدة. كان الجو باردًا وبائسًا، فقبلت دعوة عماد. إلى جانب ذلك، عند معرفته أني أعرف ابن المالك، كان لا بد للميكانيكي من أن يصلح نافذتي في أقصر وقت ممكن.

كان مكتب عماد محميا من الهواء البارد، وطلب لي مشروبًا ساخنًا. تبادلنا حديثًا قصيرًا لكننا لم نذكر دنيا. أعرب عن تعازيه لوفاة والدتنا. تشاركنا ذكريات عنها. رشفت مشروبي وبدأت في الاسترخاء. دخلت امرأة. كانت حاملًا بشكل واضح. ما أذهلني هو كيف كانت غير مقيدة. قالت لعماد: "تعال معي إلى المظاهرة". تذكرت الفيديو الذي دار على وسائل التواصل الاجتماعي. لنجتمع في الميدان يوم الثلاثاء، كفاية هذه الحكومة، سنحدث تغييرًا.

كان اسمها سالي. أرسلت على الفور رسالة نصية إلى دنيا. "لن تصدقين مع من أنا الآن؟ زوجة عماد". أكد على إنجازاتك. تباهى بنجاحك. كان من المؤكد أن تكون دنيا مهتمة بزوجها السابق. كما يمكننا أن نعود إلى ما كنا عليه، ننسى شجارنا الغبي.

كانت سالي مختلفة عن دنيا خاصة في المظهر، شعر مجعد بشكل طبيعي وارتدت بنطلون ذا حمالات. لكن ليست هناك حاجة لوصفها لأن العالم كله تعرف عليها. كانت هي التي ظهرت في الصورة التي انتشرت من واشنطن إلى كوالالمبور. المرأة الحامل تقف في وجه الجندي المزمجر، وبطنها بينهما، طفلها الذي لم يُولد بعد على بعد بوصات من بندقيته. سالي أيقونة الثورة، وجه الربيع العربي. تلك البطن المنتفخة تنطلق ضد الوحشية. البراءة والأمل يقودان التمرد، ويضربان الجيش الشرير. لكن ذلك جاء لاحقًا. كما جاء كل المدح؛ ثورتنا هي أم. نحن نضحي من أجل أطفالنا الذين لم يُولدوا بعد. سالي الشجاعة... ثم جاءت الإدانة والحسد؛ ولكن كيف يمكن أن تعرض طفلها الذي لم يُولد بعد للغاز المسيل للدموع؟ كيف يمكن أن تكون مهملة جدًا... أي نوع من الأم هي ... يا الله!، ساحة المعركة ليست مكانًا لجنين يبلغ من العمر ستة أشهر. بصراحة، قال لها عماد هذه الجملة الأخيرة أيضًا ولكن بنبرة لطيفة، أكثر خجلًا من الحزم، لا شيء مثل السم الذي سكب عليها على وسائل التواصل الاجتماعي. لكن الصورة وكل ما جلبته كان لا يزال في المستقبل. بعد ظهر ذلك اليوم عندما تم إصلاح نافذة سيارتي، كانت لا تزال غريبة بالنسبة إليَّ. تابعت النقاش بينها وبين عماد. أصرت سالي على إغلاق المرآب في هذا اليوم والسماح لموظفيه بالذهاب إلى المظاهرة.

ظللت أتفقد هاتفي بنظرات خاطفة في انتظار دنيا لترد على رسالتي. بدلًا من الشعور بالحرج، أسرتني المناقشة بين عماد وسالي. قال: "لديَّ والدي لأفكر فيه، أنا لست وحيدًا".

"نعم أنت كذلك. أنا متأكدة من ذلك" قالت، بنوع من الثقة المعدية.

تعرفت عليهم جيدًا بعد ذلك، بالفعل ذهبت مع سالي إلى أول مظاهرة لي. كانت قائدة بالفطرة. كانت هناك كاريزما خاصة بها، وشجاعة قديمة التقطتها تلك الصورة الشهيرة لاحقًا. "أصدقائي الجدد"، أرسلت صورة سيلفي لنا نحن الثلاثة إلى دنيا الصامتة، ولكن بدلًا من الرد المقتضب ولكن الحنون الذي توقعته كتبت: "لا أستطيع أن أصدق أنك يمكن أن تكوني متهورة إلى هذه الدرجة".

اتصلتُ ولم ترد. قرعت جرس شقتها ولم تفتح رغم أنني كنت أعرف أنها في الداخل. بالتأكيد، ستصبح أكثر مرونة. بالتأكيد، ستفتقدني الآن. المبالغة في التقدير خطأ فادح.

لم أعد أراها أو أذهب إلى بيتها، فجأة كان لديَّ متسع من الوقت بين يدي والكثير من الحيرة. استقبلني عماد وسالي أو ملأا الفجوة جزئيًا على الأقل. أرادت سالي مستمعًا آخر، تابعًا آخر. كان عماد سعيدًا بإسعادها. لم أكن قط مهتمة كثيرًا بأن أكون ناشطة. كانت معرفتي بالسياسة المحلية والدولية قليلة. لكن الآن، عندما تحدثت سالي عن السلطة والظلم، فهمت.

وصلت الأمور إلى نقطة مع دنيا حيث كنت يائسة بما يكفي لطلب المساعدة من تانت ولاء. أجبرت نفسي على صعود الدرج. فتح شادي الباب لي. لم أرَه منذ مدة. زاد وزنه ولديه الآن شارب نحيل. خلفه كانت السفرة فارغة. نظر إليَّ كما لو أنه لا يعرف من أنا. خطر لي أن كل شيء كان خطأه. أو بالأحرى خطأي لرفضي تعليمه. "لا" واحدة أطلقت كل هذا العداء وفقدتني أختي. التقليل من شأن خطأ فادح.

لم أستطع منع نفسي: "كيف تسير الأمور في الفيزياء يا شادي؟".

ظهور تانت ولاء وفَّر عليه عناء الإجابة. لم تدعوني للجلوس. صرخت: "كيف تجرؤين! بعد كل ما فعلناه من أجلك".

ماذا فعلوا من أجلي؟ لم أستطع تذكر أي خدمات.

"دنيا اعتنت بكِ بعد وفاة والديك. لقد تحملت عيبك. وفي المقابل تريدين تدمير أسرتها! قلبك أسود. هل تعتقدين أنني سأرحب بك بعد ما قلته عن ابني! لقد كان حاسمًا. قال: "دنيا، إما أنا أو أختك، اختاري". وهنا أنت صامتة، تصطنعين البكم. هذا تخصصك. لذا، دعيني أخبرك مباشرة. لا تدخلي بيتي مرة أخرى. ممنوع دخول هذا المبنى".

غادرت ولكن ليس قبل أهانة ابنيها. الأكبر لكونه متنمرًا والأصغر لكونه طالبًا كسولًا. قلت: "آمل أن يرسب في الفيزياء" ، أثناء ذلك أدركت أنه كان من السهل إثارة أولئك الأصغر سنًا. من الطبيعي أن تكره الضعيف. خطأهم أنهم ضعفاء. لقد جعلني أصدقائي الجدد أدرك أن ما فعلته كان جُبنًا. أخذت نفسًا عميقًا وواجهت الشخص الذي الأكبر مني، الشخص الذي كان لديه قوة أكبر. قلت لتانت ولاء: "أنت كاذبة، تتظاهرين ببيع كل تلك الخردة للأعمال الخيرية بينما كنت تحتفظين بكل المال لنفسك".

مرت أشهر لم أقابل فيها دنيا ولم أتحدث معها هاتفيًا.

اشتقت إليها كثيرًا، لدرجة أنني كنت أرغب أحيانًا في الاعتذار لها ولعامر، على الرغم من أنني كنت المظلومة. كانا عائلتي الوحيدة. عندما سمعت سالي تتحدث عن كيف أن الناس في زنازين الشرطة والسجون السرية يعترفون بجرائم لم يرتكبوها، فهمت. يمكنني أن أتخيل أنه كان عليك فقط الضغط على شخص ما بقوة كافية وتكرار الكذبة مرارًا وتكرارًا. ثم يقولون أسماء بعينها، ومن دون الحاجة إلى اختراعها سيتم إخبارهم بها، يخبرون المحققين بكل ما يريدون سماعه.

اشتعلت المدينة. فرديًا وجماعيًا وفي مجموعات، خرج الناس إلى الشوارع وتظاهروا. لسنوات، كان بعض الناس يتظاهرون ضد الحكومة، لكن لم يأخذهم أحد على محمل الجد. اعتقد والداي أنهم يثيرون الشغب. في يناير وفبراير كان الأمر مختلفًا. اكتسبت الاحتجاجات زخمًا، كان الناس في العمل يغادرون مبكرًا، أو لا يأتوا مطلقًا. بعد ظهر أحد الأيام كنت الوحيدة تحت سن الثلاثين التي لا تزال على مكتبها. كما هو الحال دائمًا، استوعبني العمل لكنني شعرت بالإهمال. كانت الاحتجاجات هي كل شيء يحدث، وكان ميدان التحرير المكان الأنسب للتواجد.

عندما قطعت الحكومة الإنترنت، اتصلت سالي وطلبت مساعدتي. قالت: "أنت خبيرة في الكمبيوتر، تعالي وساعدي". لم أتردد. لقد كان تحديًا بعد كل شيء، وبينما كنت أقود سيارتي بعيدًا عن المكتب راودتني كل أنواع الأفكار عن كيفية تجاوز الطريق المعتاد والالتفاف على حظر التجول. في غضون ساعة كنت مع مجموعة من مهندسي الكمبيوتر والمبرمجين مثلي. نجرب هذا وذاك. كوني مبدعة، استمري ولا تستسلمي. لعدة ساعات، كنت مستغرقة إلى درجة أنني نسيت تقريبًا سبب قيامنا بذلك. ربما بالنسبة إلى الآخرين، كانت العودة إلى الإنترنت وسيلة لتحقيق غاية، ولكن بالنسبة إليَّ أصبح ذلك الإنجاز النهائي. في النهاية قمنا بتشغيل الإنترنت. تمكنا من إيجاد طريقة للتحايل على الإغلاق من خلال العودة إلى الانترنت المتصل بالهاتف الأرضي. كان الإنجاز فرحًا خالصًا. كدت أبكي. بعد ذلك لم يكن هناك عودة. لم تكن الثورة مفهومًا مجردًا، كنت في أعماقها، هاكر، شخص شارك في الحدث!

سرنا إلى الميدان، وعلى الرغم من أنني شعرت في البداية بالوعي الذاتي، إلا أن الجو العام سيطر عليَّ. هنا مكان لا يمكن أن أكون فيه وحيدة أبدًا، حيث لم أشعر بالعجز ولم أشعر بالإعاقة. المطالبة بالتغيير، وحث بعضنا البعض على الفخر. "ارفع رأسك عاليًا"، هتفنا. "أنت أكثر شرفًا من الشخص الذي داسك". بدأ الاعتصام. نُصبت الخيام. مراحيض متنقلة، بائعون يبيعون الوجبات الخفيفة، ورديات لتحضير الوجبات وللحراسة الدائمة. هذه النوايا الحسنة، النوايا النقية. فن الشارع. حفلة موسيقية، محادثات، صلاة الجمعة، قداس قبطي، عروس وعريس بملابس زفاف كاملة والسندويشات والشاي. في الميدان ليلًا، حول نار في موقد صغير، بدأت أؤمن بتغيير من شأنه أن يضع كل شيء في مكانه الصحيح.

الصور، حتى تلك الصورة الشهيرة لسالي، لا تحكي القصة كاملة. ما سمعناه، ما شعرنا به في الشوارع. الخوف المستمر اللاذع، والحرارة، وإيقاع الطبل، وصخب الأصوات، ونبرة صوت امرأة تنادي، وحفيف الرياح المنخفض عبر الأشجار، والضجيج العالي المفاجئ والصدى الصغير للميكروفون الذي يبدأ في الصياح. الأيدي المتعرقة والحناجر المخدوشة. ابتهاج التواجد معًا، الغضب المتجمع، صرخة ضد الظلم والخوف، ثم الحزن الجماعي لاحقًا.

عندما غنينا النشيد الوطني سالت الدموع على وجهي. كان الحب هو العلم المتمايل، حب هذا الوطن بكل ما فيه من عار وأخطاء دامغة، هذه المدينة بقبحها الغريب الجديد، الصحراء والنهر الذي ينبض على مدى حياتنا.

رسائل صوتية إلى دنيا... قد أموت في أي يوم هنا وأنت لحمي ودمي... كيف يمكنك أن تكون قاسية القلب... عندما أرى عماد مع سالي أعرف أنك تزوجت الرجل الخطأ... انفصلي عنه يا دنيا، أنت تستحقين الأفضل ... جاء ردها في النهاية، صوتها ... ألا ترين أنك تجعلين الأمور أسوأ، بوضعي في موقف مستحيل؟

يومًا بعد يوم، كنت أحمل زجاجات المياه إلى المتظاهرين في الميدان، وكنت أحمل الإمدادات الطبية والبطانيات. في بعض الأحيان كان الناس يشيرون إليَّ على أنني "صديقة سالي"، سعدت بذلك. عندما كنت أشعر بالتعب، الذي غالبًا ما يحدث في وقت أقرب مما أريد، كنت أجلس وأرفع المواد على مواقع التواصل الاجتماعي. كنت أكتب إلى دنيا وأقول لها: "هنا حيث يجب أن تكوني". كان آخرون من حولي يحملون زجاجات مولوتوف في صناديق بيبسي. جثموا خلف حواجز معدنية انتزعوها من محطة البنزين.

ذات ليلة رأيتها، دنيا. يجب أن تكون هي. يجب أن تكون. وضعت جهاز الكمبيوتر المحمول في حقيبتي ووقفت. فجأة بدا الأمر كما لو أن الجميع كانوا يصرخون بالأوامر. كان الصوت المخيف إما رصاصًا مطاطيًا أو حجارة تضرب أعمدة الإنارة والخيام. من خلال الغاز والدخان، كان لا يزال بإمكاني رؤية معطف دنيا الأبيض والأسود. تعثرت متجهة نحوها والدموع تنهمر على وجهي. أردت أن أعانقها. كانت أختي هنا لأنها فهمت. كل شيء سيكون على ما يرام بيننا كما كان من قبل. التفتت دنيا لمواجهتي. "اركضي"، صرخت. كانت قوات الأمن تطلق الخرطوش. نظرت خلفي وبدأنا نهرب من الهراوات والبلطجية.

 

ليلى أبو العلا هي أول فائزة بجائزة كين للكتابة الأفريقية. نشرت ست روايات - Bird Summons، The Kindness of Enemies، The Translator ، وأيضًا Minaret الذي ورد في قائمة نيويورك تايمز لأكثر مئة كتاب بارز لهذا العام. Lyrics Alley ، الفائز بجوائز الكتاب الاسكتلندي. River Spirit، التي نشرتها كتب الساقي في مارس 2023. فازت مجموعتها القصصيةElsewhere, Home بجائزة كتاب سالتير للأدب لهذا العام. ترجمت أعمالها إلى 15 لغة وتم ترشيحها ثلاث مرات لجائزة أورانج (الآن جائزة المرأة للرواية). وُلدت ليلى في القاهرة، ونشأت في الخرطوم وانتقلت في منتصف العشرينات من عمرها إلى اسكتلندا حيث تعيش الآن.

الربيع العربيمصرالأسرةالحرية احتجاجالأخواتميدان التحريرانتفاضة تونس

3 تعليقات

اترك تعليقًا

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *