Es obvio que nunca olvidaremos; pero no está claro cómo proceder para "des-olvidar".
Reem Alghazzi
Traducido del árabe por Manal Shalaby
Camino hacia las profundidades del olvido, ignorando desesperadamente las imágenes que persisten en mi memoria, obstruyendo las venas de mis emociones. Doy vueltas, de derecha a izquierda, pero sigo sin encontrar el camino.
¿Cómo podría hacerlo si aún no se ha hecho justicia en Siria? El régimen de Assad sigue allí.
No puedo olvidarlo.
Mi memoria es un obstáculo de por vida; hace tiempo que no puedo escribir.
Nunca podré volver a casa. Se lo han llevado todo.
Es en lo único que puedo pensar.
Me digo a mí mismo que al régimen despótico no le queda nada, salvo la apariencia externa de una autoridad imaginaria sobre una tierra que ya no les pertenece: Irán y Rusia les han despojado de todo.
Mi razonamiento no apaga nada.
En las películas, somos testigos de cómo la abatida protagonista se ve empujada a vencer su dolor, a olvidarlo y a seguir adelante. Y cuando lo hace, sentimos alivio. Sin embargo, en la vida real, esto rara vez sucede. Yo mismo no lo he experimentado, ni siquiera una vez. La gente exige que la justicia les ayude a superar lo que yo ni siquiera puedo nombrar.
Me ahogo en la desesperación.
A veces me siento desesperanzada por el alto precio que hemos tenido que pagar, pero siento que debo persistir por ello.
Suspendido, en algún lugar entre la esperanza y el agotamiento por la ausencia de justicia, es el lugar al que acuden los nuestros en busca de consuelo.
Han pasado trece años, y cada año las cosas empeoran. Los cansados han perdido el entusiasmo por la vida, mientras que los endurecidos viven con gusto, esperando que las cosas vuelvan a ser como antes. La vida nunca volverá a ser igual. Tendrán que aceptar el presente tal como es, pero algunos nunca podrán hacerlo.
¿Qué es la vida hoy?
Soy uno de los muchos atrapados en la promesa mágica de 2011, cuando la revolución siria se lanzó en todo su esplendor y gloria. Ahora estoy atrapado en el subsiguiente ciclo de muerte tras el asesinato de mi hermano menor y anhelo liberarme de todo lo sagrado, doloroso y heredado. Sin embargo, aquí estoy, confinado en todo tipo de prisiones.
Escribo para sobrevivir.
Escribo para liberarme.
Escribo para buscar la libertad y el encierro, porque ambos existen dentro de mí.
Escribo para organizar los recuerdos de la conmoción de la vida.
Es obvio que nunca olvidaremos; pero no está claro cómo proceder para "des-olvidar".
Como sirios, ¿quiénes somos hoy? ¿Sigue vigente el concepto de identidad colectiva? ¿Dónde está?
¿Cómo y dónde labramos nuestro camino? ¿Por dónde empezar?
A menudo pienso que hemos alcanzado la libertad pero, por desgracia, sólo fuera de Siria. Esta "excepcionalidad" conlleva una sensación de carencia y dolor. Aunque se consigan alternativas de facto, nunca son lo que verdaderamente se desea.
Pago un alto precio por menospreciar mis pensamientos.
Hace poco que abandoné mi tierra natal, lo que explica por qué mi pasado aún apesta a las vívidas imágenes que dejé atrás. Un año y medio después, cada parte de mí aún lleva las cicatrices de una secuela que no tuve poder para detener. Vivir en ese espacio agotó mis fuerzas y me hizo sentir como uno de los muertos vivientes, igual que los de Siria y los de más allá.
La única diferencia entre yo y los demás es que yo soy, quizás, un poco más débil, un paso más cerca de rendirme - aunque me hace temblar escribir la palabra por los recuerdos que me trae. Rendirse parece indescriptible, aunque la propia revolución haya terminado, fracasado, muerto y esté muy lejos.
Debo superar mi lucha con la memoria. La nada que me envuelve desde que salí del país es como si me hubieran robado el alma.
Ya no soy yo mismo.
Pretendo trabajar en el olvido mientras grabo mis recuerdos en piedra para que no se pierdan, como todo lo demás.
¿Cómo puedo sobrevivir cuando dos fuerzas luchan dentro de mí y contra mí?
El problema es que no veo el camino a seguir en un mundo plagado de asesinos y déspotas. No encuentro compañeros con la presencia y la fuerza necesarias para sostenerme. Y lo que es más importante, hoy no consigo encontrarme a mí mismo, como si mi identidad hubiera sido borrada de mi memoria y luchara por recordar lo que quiero, lo que amo y aquello para lo que sirvo.
Darme cuenta de todo lo anterior puede llevarme a la acción o a la esperanza. Tal vez necesite encontrar un lugar entre el olvido y el recuerdo, donde pueda aferrarme a los recuerdos que se desvanecen y, al mismo tiempo, liberarme de las prisiones inflexibles.
Se dice que un problema bien definido es un problema medio resuelto.
La verdad es que ahora mismo estoy a kilómetros de encontrarle sentido a todo. Estoy agobiado y deseo desesperadamente que no sea así.
¿Es el olvido una forma de traición y el recuerdo un acto de lealtad?
¿Quién fue el villano que dijo eso?
En nuestro caso, esta forma de tortura debe cesar.
Cuando llegué por primera vez a este país, mis tempestuosos recuerdos estallaron como un volcán, con cenizas ardientes atravesando mi corazón y mi mente. De repente, mi memoria se borró, no retenía nada, ni siquiera un recuerdo de mí misma.
No queda nada excepto mi nombre.
Hoy me esfuerzo por encontrar un equilibrio entre quemarme y congelarme.
Por eso soy incapaz de hacer nada. Estoy atrapado entre el pasado y el futuro, incapaz de cualquier movimiento.
Aquí, en este lugar, aún tengo que descubrir lo que me hará libre.
Allí, cada acción era una oportunidad para resistirse a la trampa y liberar la tristeza.
Aquí, el letargo envuelve mis sentimientos y pensamientos.
Allí, todo era combustible.
¡Basta ya! Tengo que dejarme de comparaciones y pasar a la acción si quiero salir de este atolladero.
Empezaré con un nuevo documental.
Qué refrescante es la palabra "nuevo", así como la frase "¡empezar!".
Ayer nos despertamos con lluvia y hoy sigue nublado. Mañana probablemente será igual, y toda la semana también. Pero por primera vez en mucho tiempo, escribo. Estoy bien. No me he rendido.
