Il est évident que nous n'oublierons jamais, mais nous ne savons pas comment faire pour "ne pas oublier".
Reem Alghazzi
Traduit de l'arabe par Manal Shalaby
Je marche vers les profondeurs de l'oubli, ignorant désespérément les images qui traînent dans ma mémoire, obstruant les veines de mes émotions. Je tourne en rond, de droite à gauche, mais je ne trouve toujours pas l'entrée.
Comment le pourrais-je alors que la justice n'a pas encore été rendue en Syrie ? Le régime Assad est toujours là.
Je ne peux pas oublier.
Ma mémoire est un obstacle permanent ; cela fait longtemps que je n'ai pas pu écrire.
Je ne pourrai jamais rentrer chez moi. Ils ont tout pris.
Je ne pense qu'à ça.
Je me dis que le régime despotique n'a plus que l'apparence extérieure d'une autorité imaginaire sur un territoire qui ne lui appartient plus. L'Iran et la Russie l'ont dépouillé de tout.
Mon raisonnement n'apporte rien.
Dans les films, nous voyons comment la protagoniste déprimée est poussée à vaincre sa douleur, à l'oublier et à aller de l'avant. Et lorsqu'elle y parvient, nous ressentons un sentiment de soulagement. Cependant, dans la vie réelle, cela arrive rarement. Je n'en ai pas fait l'expérience moi-même, pas même une seule fois. Les gens exigent que la justice les aide à surmonter ce que je ne peux même pas nommer.
Je me noie dans le désespoir.
Parfois, je me sens désespérée en raison du prix élevé que nous avons dû payer, mais je me sens obligée de persévérer.
Suspendu, quelque part entre l'espoir et l'épuisement dû à l'absence de justice, c'est l'endroit où nos semblables se rendent pour chercher du réconfort.
Treize ans ont passé, et chaque année, les choses empirent. Les plus fatigués ont perdu le goût de vivre, tandis que les plus endurcis vivent avec entrain, espérant que les choses reviendront à leur état d'origine. La vie ne sera plus jamais la même. Ils devront accepter le présent tel qu'il est, mais certains n'y parviendront jamais.
Qu'est-ce que la vie aujourd'hui ?
Je suis l'une des nombreuses personnes piégées dans la promesse magique de 2011, lorsque la révolution syrienne a été lancée dans toute sa splendeur et sa gloire. Je suis maintenant prisonnier du cycle de la mort qui a suivi l'assassinat de mon jeune frère et j'aspire à me libérer de tout ce qui est sacré, douloureux et hérité. Pourtant, je suis ici, enfermé dans toutes sortes de prisons.
J'écris pour survivre.
J'écris pour me libérer.
J'écris pour rechercher la liberté et l'enfermement, car les deux existent en moi.
J'écris pour organiser les souvenirs de l'agitation de la vie.
Il est évident que nous n'oublierons jamais, mais nous ne savons pas comment faire pour "ne pas oublier".
En tant que Syriens, qui sommes-nous aujourd'hui ? Le concept d'identité collective est-il toujours d'actualité ? Où se situe-t-elle ?
Comment et où tracer notre chemin ? Par où commencer ?
Je pense souvent que nous avons atteint la liberté mais, malheureusement, seulement en dehors de la Syrie. Cette "exceptionnalité" s'accompagne d'un sentiment de manque et de douleur. Bien que l'on puisse obtenir des alternatives de facto, elles ne sont jamais ce que l'on souhaite vraiment.
Je paie fortement le prix d'avoir déprécié mes pensées.
J'ai récemment quitté le pays, ce qui explique que mon passé soit encore imprégné des images vivantes que j'ai laissées derrière moi. Un an et demi plus tard, chaque partie de mon corps porte encore les cicatrices d'un événement que je n'ai pas pu arrêter. Vivre dans cet espace a épuisé mes forces et m'a donné l'impression d'être un mort-vivant, tout comme ceux qui vivent en Syrie et ailleurs.
La seule différence entre moi et tous les autres, c'est que je suis peut-être un peu plus faible, un peu plus près de me rendre - même si je tremble en écrivant ce mot à cause des souvenirs qu'il évoque. L'abandon semble indescriptible, même si la révolution elle-même s'est achevée, a échoué, est morte et a disparu depuis longtemps.
Je dois surmonter ma lutte avec la mémoire. Le néant qui m'enveloppe depuis que j'ai quitté le pays me donne l'impression qu'on m'a volé mon âme.
Je ne suis plus moi-même.
Je fais semblant de travailler sur l'oubli pendant que je grave mes souvenirs dans la pierre pour qu'ils ne se perdent pas, comme tout le reste.
Comment puis-je survivre lorsque deux forces s'affrontent en moi et contre moi ?
Le problème, c'est que je ne vois pas comment aller de l'avant dans un monde où sévissent les assassins et les despotes. Je ne trouve pas de compagnons ayant la présence et la force de me soutenir. Plus important encore, je ne parviens pas à me retrouver aujourd'hui, comme si mon identité avait été effacée de ma mémoire et que j'avais du mal à me rappeler ce que je veux, ce que j'aime et ce en quoi je suis doué.
La prise de conscience de tout ce qui précède peut conduire à l'action ou à l'espoir. Peut-être dois-je trouver un endroit entre l'oubli et le souvenir, où je peux m'accrocher aux souvenirs qui s'estompent tout en me libérant des prisons inflexibles.
On dit qu'un problème bien défini est un problème à moitié résolu.
En vérité, je suis actuellement à mille lieues de donner un sens à quoi que ce soit. Je suis accablé et je souhaite désespérément qu'il en soit autrement.
L'oubli est-il une forme de trahison et le souvenir un acte de loyauté ?
Qui est le méchant qui a dit cela ?
Dans notre cas, cette forme de torture doit cesser.
Lorsque je suis arrivé dans ce pays, mes souvenirs tumultueux sont entrés en éruption comme un volcan, avec des cendres brûlantes qui ont transpercé mon cœur et mon esprit. Soudain, ma mémoire a été effacée, je n'ai rien gardé, pas même un souvenir de moi.
Il ne reste plus que mon nom.
Aujourd'hui, je m'efforce de trouver un équilibre entre la combustion et la congélation.
C'est pourquoi je suis incapable de faire quoi que ce soit. Je suis coincé entre le passé et le futur, incapable de bouger.
Ici, dans ce lieu, je dois encore découvrir ce qui me libérera.
Là-bas, chaque action était une occasion de résister au piège et de libérer la tristesse.
Ici, la léthargie enveloppe mes sentiments et mes pensées.
Là, tout était carburant.
Assez ! Je dois arrêter les comparaisons et agir si je veux me sortir de cette impasse.
Je commencerai par un nouveau documentaire.
Comme le mot "nouveau" est rafraîchissant, ainsi que l'expression "commencer".
Hier, nous nous sommes réveillés sous la pluie et aujourd'hui, le ciel reste couvert. Demain, il en sera probablement de même, ainsi que toute la semaine. Mais pour la première fois depuis longtemps, j'écris. Je vais bien. Je n'ai pas abandonné.
