Extraído de Waiting for the Fear, volumen de relatos recopilados de Oğuz Atay, publicado por la New York Review of Books, y traducido del turco por Ralph Hubbell.
Oğuz Atay
Traducido del turco por Ralph Hubbell
"¡Estoy en el desván, querida!", llamó a través del agujero de la escotilla. "Los libros viejos valen mucho dinero hoy en día, quería echar un vistazo". ¿Oyó lo que acababa de decir? "Está oscuro ahí arriba; espera, te traeré una linterna". Bien entonces; será un día tranquilo. Alguien solía decirme que necesitaba atención constantemente. Lo que necesito ahora es un espejo que me devuelva la sonrisa; por no hablar de algo de luz. "Te vas a hacer daño en la oscuridad". Una mano se alzó por el agujero, sosteniendo una linterna. El haz se desvió hacia un rincón vacío y lo iluminó. Ella tocó la mano; desapareció. Me pregunto qué pensará. Ella sonrió-así que está pensando otra vez, ¿no?
Hacía años que no se metía en aquella oscuridad polvorienta y plagada de arañas. Los bichos ya se dispersaban de la luz. La asustaban, pero la animaba la idea de que había algo que ganar. No debería haberle dicho lo que estaba haciendo hasta que hubiera terminado el trabajo; no es como si esperara algo a cambio. ¿Estoy siendo útil? No sé, a veces me confundo, sobre todo cuando tengo ese zumbido en la cabeza. Ojalá supiera pensar como él. Intenta no darse cuenta de que me está observando, manteniendo las distancias; será mejor que me dé prisa.
Apuntó la linterna hacia algo: los retratos de su madre y su padre; entre ellos, una vieja bolsa de zapatos, unas cuantas lámparas rotas. ¿Por qué se habían odiado tanto? Pensar que algún día morirían solía aterrorizarme. Rebuscó en la bolsa de zapatos. Estos son los que llevé con un vestido de baile a mi primer baile. Cada noche, salía con alguien diferente, sólo para bailar. Dios mío, ¿cómo me las arreglaba?
Se limpió las manos polvorientas en la parte delantera del vestido. Miró sus zapatos morados, arrugados y manchados de moho. Se calzó el izquierdo. Mi talla no ha cambiado nada. Se sonrojó, pero no se atrevió a quitárselos. Cojeó hacia los retratos, se arrodilló y los acercó. Limpió el polvo con el codo.
No se entendían en absoluto, ni yo tampoco. Cómo lloraba. Quizá podría encontrarles un sitio abajo, en el pasillo o en el trastero. Estoy haciendo el ridículo; no los he olvidado, no los he olvidado. El rostro de su padre tenía una expresión orgullosa y hosca. Era imposible que los colgara en la misma pared. Cerró los ojos, considerando la distribución de la casa. Nunca les gustó estar cerca el uno del otro; lo que también valía para la tumba. Levantó uno de los retratos. La linterna estaba en el suelo, así que no podía saber cuál tenía en la mano. La colocó en alto.
Entonces se puso nerviosa, se golpeó la rodilla con algo y cayó al suelo, una caída suave. No se atrevió a levantarse, sino que se arrastró hasta la linterna. Otra bolsa. La vació. Fotografías antiguas. Ahora se estaba desviando. Me niego a que me meta prisa; aunque tenga que hablar con él más tarde, ahora mismo no me lo planteo. Extendió las fotografías, pasando la luz sobre sus figuras polvorientas. También podría haberme mudado y dejado todo esto en manos de alguien a quien nunca volvería a ver. Las revolvió. Por Dios, me gustaba que me hicieran fotos.
La mayoría habían salido mal. Sonrió. Las faldas eran ciertamente largas y hogareñas en aquella época. Y las poses son de risa: ¡las películas que debía de tener en mente! Estoy de espaldas a la cámara, como si me alejara, pero de repente giro la cabeza. ¿A quién estaba mirando? Aquí hay otra, con el mismo vestido. Hay alguien conmigo. La imagen estaba cubierta de una película de polvo. Aún nos reconocemos, incluso a través del polvo. Se lamió el dedo, el polvo se convirtió en pasta y vio la cara sonriente de su primer marido en la punta del pulgar.
Dios mío, estuve casado una vez, y luego... y luego me volví a casar. Bueno, no siempre se consigue a la primera, ¿verdad? Qué desgraciados habíamos resultado, gracias a esas emociones que no podía nombrar, y mucho menos describir. Se agachó y cogió un puñado de fotos del suelo. Recuerdo que, antes de tomar esta, había montado un escándalo por absolutamente nada y me había marchado enfadado. ¿Y entonces qué pasó? Pues aquí está, en esta casa; es decir, que no pasó nada con él; nada malo, nada bueno, simplemente nada de nada.
Pero no es así como me había sentido; esos puntos de inflexión, siempre parecen pivotar a hurtadillas. No, has desordenado tus pensamientos; tus simples palabras... oh, ¿qué tiene eso que ver? Pero entonces, ¿cómo es que de repente giré la cabeza mientras me alejaba y le hice hacer esta foto? ¿Siempre posaba así? Se sentó, se llevó las manos a la cabeza y se puso a pensar. Y quién sabe la cara que debió de poner. Supongo que es culpa mía; no cuando se hizo la foto, puede que en ese momento tuviera razón, toda la razón; pero antes, mucho antes.
Quería llegar ya a los libros, terminar con este interminable viaje al pasado. Se quitó el viejo zapato de salón, pero no pudo encontrar sus zapatillas blandas y cerradas. Se arrastró hacia la linterna. El baúl de los libros debería estar en la esquina, todo recto. En lugar de eso, había unos salientes sombríos al acecho, que no se parecían en nada a un baúl. Apuntó con la linterna a la extraña pila de trastos y retrocedió asustada: había alguien allí, alguien sentado. Quiso darse la vuelta y escapar por el escotillón, pero no podía moverse. A pesar de su miedo, se acercó; toda su vida, todo lo que hacía lo hacía a pesar de su miedo, de lo contrario se habría levantado y desaparecido hace mucho tiempo.
Levantó la linterna. Su antiguo novio estaba tirado en el suelo. Le miró a la cara. Como todo lo demás en el ático, estaba cubierto de polvo y telarañas, una estatua atada al pecho y los caballetes de pintura. Tenía el brazo izquierdo apoyado en el borde de uno de ellos. Sus dedos se curvaban hacia abajo, como si aferrara una pluma. Le temblaron las rodillas, le castañetearon los dientes; entonces resbaló y cayó al suelo, volcando uno de los caballetes con el pie. Su brazo permanecía suspendido en el aire; las arañas lo habían colgado de las vigas. ¿Qué pensaba hacer con aquella mano? ¿Escribir algo? Qué pena, pensar que nunca lo sabría. Su mano izquierda yacía en el suelo, sosteniendo una pistola. ¡Dios mío! Me pregunto si se habría suicidado. ¡Pero no puede ser! Si lo hubiera hecho, lo habría sabido, solía contármelo todo. Habíamos hablado de esto. Nunca me habría dejado sola.
Entonces recordó: un día, después de una dura pelea, un día en que ambos dijeron que ya habían tenido bastante, él subió al ático. Intentó recordar los detalles. Tal vez no había sido una discusión tan grande después de todo. Podían ser un poco pendencieros, supuso. Sonrió; él odiaba esa frase, "un poco". Lo había dejado en el ático y había salido corriendo a la calle, perseguida por la sensación de que quería morir. De acuerdo, pero ¿por qué? No lo sabía; lo único que le había quedado era la violencia de sus emociones; fue entonces cuando lo vio a "él", en la calle.
A pesar de que se sentía miserable y mareada, alimentando ese deseo de muerte, notó la preocupación en "sus" ojos, notó en ellos esa peculiaridad que siempre parece barrer a uno de sus pies. Por supuesto, aquel día volvió sola. Y hubo muchos, muchos más días después de aquel en los que volvía sola. Si pudiera hablar ahora, me diría que no se puede decir 'tantos, tantos más'. Se puso de rodillas, temblorosa, y le iluminó la cara con la linterna; tenía los ojos abiertos, vivos. Sin embargo, no pudo mirar fijamente y se volvió hacia la oscuridad.
Entonces, sacando la fuerza que siempre la acompañaba en asuntos de vida o muerte, volvió a mirar. No se ha deteriorado, ni un poco. Si no hubiera esperado tanto para subir, tal vez no habría salido así. El pensamiento la entristeció. No ha cambiado nada, está igual que la última vez que lo vi, incluso tiene los ojos abiertos. Excepto que hay algo extrañamente diferente en su vivacidad; como si lo supiera todo pero no le afectara en absoluto. Me asustaba cuando decía: "No importa mi aspecto, ya estoy muerto por dentro". Nunca le creí.
Para alguien que estaba muerto por dentro, se le ocurrían las cosas más extrañas. Tal vez está mirando. Se movió. Había sido dura con él, diciéndole que no me prestaba suficiente atención. No, no me está mirando; pero estoy segura de que está pensando. Solía empezar a hablar de repente. ¿Cuándo tienes la oportunidad de pensar estas cosas? Solía preguntárselo; no lo sé. No, no está realmente muerto; si lo estuviera, yo no podría haber seguido viviendo. Él lo sabía.
¿Pero cómo iba a saber que te sentías tan cerca de mí? Te había dicho que si al menos sabía que estabas bien, podría seguir adelante. Podías hacer lo que quisieras, te dije, bastaba con saber que estabas vivo. Lo había dicho mucho antes de aquella pelea, pero él sabía que nuestras broncas no cambiaban nada. Durante un tiempo no quise verle, aunque sabía que estaba en el desván; no podía subir, pero no dejaba de pensar en él. ¿Por qué no le había llamado? Supongo que nunca había tenido ocasión; siempre surgía algo. Y probablemente no bajó por las extrañas voces y ruidos que debía de estar oyendo.
Por otra parte, sabía que nada podía interponerse entre nosotros; ya habíamos hablado de estas cosas. Quizá era yo quien le esperaba. Al principio, me preguntaba si se quedaba allí sólo para molestarme. Luego, más tarde... bueno, nunca conseguí subir. La gente siempre iba y venía, y estaban los problemas de dinero, las comidas que cocinar, los platos que fregar, la limpieza de la casa, y yo teniendo que cuidar de él (era como un niño, ni siquiera podía cuidar de sí mismo); luego murieron mis padres, y hubo el alboroto de esto y aquello, y todas las demás responsabilidades empezaron a acumularse.
Al final, me olvidé de que estaba allí. (Yo no lo había olvidado, por supuesto). Oh, qué puedo decir, había gente mucho más infeliz en mi vida con la que tratar. No pensé que se quedaría tanto tiempo en el ático. Supuse que en algún momento encontraría la salida, tal vez cuando yo no estuviera en casa. Sí, eso es exactamente lo que pensé, ¿qué más? Tenía que existir, en cualquier momento, para que yo pudiera vivir. Si hubiera pensado lo contrario, ya estaría muerto. ¿Pero cuántas veces había pensado en subir al desván? Si le hubiera oído intentar suicidarse, obviamente lo habría hecho; y no habría prestado atención a todo nuestro antiguo resentimiento.
O tal vez lo había oído. Recuerdo que en algún momento se oyó un ruido en el piso de arriba; pensé que era el viento que golpeaba una puerta. ¿Pero cómo podía ser? El ruido se produjo unos días después de que él subiera al desván, y allí estaba yo, en un rincón abrazándome las rodillas. No fui a ninguna parte; lo que significa que debió de ser un disparo. Pero entonces, con el corazón temblando, se inclinó hacia él. Voy a comprobar su corazón. El lado izquierdo de su chaqueta se había deteriorado; parte de ella se desprendió al contacto de su mano; un enjambre de cucarachas se esparció por su cuerpo.
Nunca presté atención a su aspecto; tampoco me ocupé de su ropa; probablemente las cucarachas llegaron a él a través de algún desgarrón que no había cosido y empezaron a corroerlo. Al cabo de un tiempo, el agujero habría crecido. Le palpó la camisa. Al menos no habían ido a por su ropa interior. Su piel tenía el aspecto de siempre. No está caliente, pero su corazón debe seguir ahí. Le tocó el pecho. Está ahí, sabía que estaría; porque si no, habría muerto. (No debería haber empezado la frase con "porque"; ahora se enfadará; es cierto, viví cada momento mirándole a los ojos y preguntándome qué diría).
No se había descompuesto en absoluto. Bien, ahora ¿cómo convencerle de que nunca le había abandonado, que había estado pensando en él, que sólo había aparentado haberlo olvidado? No lo entendería; estaba obsesionado con el aspecto de las cosas. Pensaría que, como había conocido a otra persona y empezado una nueva relación, lo había olvidado todo. Pero lo recuerdo todo, hasta este traje que llevaba el día que subió al ático. Pasó la linterna sobre su cadáver; las telarañas le daban un aspecto borroso. Sólo aquí, donde quité las telarañas y toqué su corazón, está un poco oscuro; como un fotograma de un sueño. Nunca nos habían hecho una foto juntos. Como tantas otras cosas, ni siquiera conseguimos hacerlo.
Todas esas prisas, el ajetreo constante; ¿para qué corríamos, cuál era nuestra prisa? Apenas terminábamos una cosa, empezábamos otra, hasta el día en que él subió al desván; nunca nos detuvimos, nunca volvimos sobre nuestros pasos. Y entonces estuve días y días agazapada en un rincón. No comía, no pensaba; sólo fumaba. Todas las habitaciones estaban desordenadas, como si hubiera habido una guerra, y la casa quedó prácticamente inhabitable. Siempre me ha gustado tener un poco de orden en mi vida, pero me revolcaba en la suciedad. Supongo que me estaba castigando, supongo que salir a la calle y verlo no era más que un deseo de caer en una desesperación fatal. No importa. Probablemente estoy diciendo estas cosas terribles sólo porque tal vez quieras oírlas. Pero nunca pensé que te suicidarías, y mucho menos que morirías. Siempre imaginé que estabas lejos, llevando una vida al menos aparentemente tranquila.
Empezó a calmarse, siguiendo a una cucaracha con la luz. Intentaba trepar por las telarañas; le preocupaba que sus patas le destrozaran el traje. Dios sabe cuántos años habían pasado, probablemente no resistiría el menor roce. El bicho subió por su cuello y se balanceó a lo largo de su mejilla. Le había crecido la barba; nunca le había gustado tener que afeitarse todos los días. Luego, alrededor de la sien, la cucaracha desapareció. ¿Si sostengo la luz ahí? No podía; estaba demasiado asustada. Pero ahora, en la penumbra, vio el agujero de bala por el que se había metido la horrible criatura. Se estremeció y, al retroceder, la cucaracha reapareció con algo pequeño y marchito en la boca. Aterrorizada, iluminó el agujero con la linterna. Los haces de luz golpearon las paredes internas del cráneo. Los bichos le habían comido el cerebro, se habían alimentado de su parte más blanda, y éste debía de estar llevándose lo que quedaba de él. Se abalanzó hacia él. "¿De verdad te han dejado tan solo, mi amor?", dijo. Desde abajo, oyó la voz de su marido, a través del otro agujero:
"¿Dijiste algo, cariño?"
"Nada", respondió ella, y hundió la mano en el baúl de los libros. "Sólo hablaba sola".
