Extrait de Waiting for the Fear, un recueil d'histoires d'Oğuz Atay, publié par la New York Review of Books et traduit du turc par Ralph Hubbell.
Oğuz Atay
Traduit du turc par Ralph Hubbell
"Je suis dans le grenier, ma chère !" crit-elle par l'écoutille. "Les vieux livres valent beaucoup d'argent de nos jours, je voulais jeter un coup d'œil." A-t-il entendu ce que je viens de dire ? "Il fait sombre là-haut, attends, je vais te chercher une lampe de poche." C'est bien, la journée sera calme. Quelqu'un me disait que j'avais constamment besoin d'attention. Ce dont j'ai besoin maintenant, c'est d'un miroir qui me renvoie mon sourire, sans oublier la lumière. "Tu vas te blesser dans le noir. Une main s'est levée par le trou, tenant une lampe de poche. La lumière éclaira un coin vide. Elle touche la main, elle disparaît. Je me demande ce qu'il pense. Elle a souri. Il pense encore, n'est-ce pas ?
Cela faisait des années qu'elle n'avait pas pénétré dans cette obscurité poussiéreuse et infestée d'araignées. Les insectes se dispersaient déjà à la lumière. Elles lui faisaient peur, mais elle était encouragée par l'idée qu'il y avait quelque chose à gagner. Je n'aurais pas dû lui dire ce que je faisais avant d'avoir terminé le travail ; ce n'est pas comme s'il attendait quelque chose en retour. Suis-je utile ? Je ne sais pas, parfois je ne sais plus où j'en suis, surtout quand j'ai ce bourdonnement dans la tête. J'aimerais savoir comment penser comme lui. Il essaie de ne pas laisser paraître qu'il m'observe, qu'il garde ses distances, je ferais mieux de me dépêcher.
Elle pointa la lampe de poche sur quelque chose : les portraits de sa mère et de son père ; entre eux, un vieux sac à chaussures, quelques lampes cassées. Pourquoi s'étaient-ils tant détestés ? La pensée qu'ils allaient mourir un jour me terrifiait. Elle a fouillé dans le sac à chaussures. Ce sont celles que je portais avec une robe de bal lors de mon premier bal. Chaque soir, je sortais avec quelqu'un de différent, juste pour danser. Mon Dieu, comment ai-je fait ?
Elle essuie ses mains poussiéreuses sur le devant de sa robe. Elle regarde ses chaussures violettes, froissées et tachetées de moisissure. Elle enfile celle de gauche. Ma pointure n'a pas changé. Elle rougit, mais ne put se résoudre à l'enlever. Elle boitilla vers les portraits, s'agenouilla et les rapprocha. Elle essuya la poussière avec son coude.
Ils ne se comprenaient pas du tout. Moi non plus. Comme je pleurais. Je pourrais peut-être leur trouver une place en bas, dans le couloir ou dans le débarras. Je suis ridicule, je ne les ai pas oubliés, je ne les ai pas oubliés. Le visage de son père avait un air fier et renfrogné. Je ne peux pas les accrocher au même mur. Elle ferme les yeux, réfléchissant à la disposition de la maison. Ils n'ont jamais aimé être proches les uns des autres, ce qui vaut aussi pour la tombe. Elle prit l'un des portraits. La lampe de poche étant posée sur le sol, elle ne pouvait pas savoir lequel elle tenait. Elle le percha en hauteur.
Puis elle s'est énervée, s'est cogné le genou contre quelque chose et est tombée par terre. Une douce chute. Elle n'osa pas se relever, mais rampa jusqu'à la lampe de poche. Un autre sac. Elle le jeta. De vieilles photos ! Elle était en train de s'égarer. Je refuse qu'il me bouscule, même si je dois lui parler plus tard, pour l'instant je ne l'envisage pas. Elle étale les photos, passe la lumière sur leurs silhouettes poussiéreuses. J'aurais pu tout aussi bien déménager et laisser tout cela à quelqu'un que je ne reverrais jamais. Elle les a parcourues. Mon Dieu, j'aime qu'on me prenne en photo.
La plupart d'entre eux avaient mal tourné. Elle sourit. À l'époque, les jupes étaient certainement longues et banales. Et les poses sont risibles - les films que je devais avoir en tête ! Je tourne le dos à l'appareil photo, comme si je m'éloignais, mais je tourne soudain la tête. Qui regardais-je ? En voici une autre, avec la même robe. Quelqu'un est avec moi. La photo était recouverte d'une pellicule de poussière. Nous nous reconnaissons toujours, même à travers la poussière. Elle lèche son doigt, la poussière se transforme en pâte et elle voit le visage souriant de son premier mari au bout de son pouce.
Mon Dieu, j'ai été mariée une fois, et puis - et puis je me suis remariée. On n'y arrive pas toujours du premier coup, n'est-ce pas ? Comme nous étions devenus misérables, grâce à ces émotions que je ne pouvais pas nommer, et encore moins décrire. Elle s'est penchée et a pris une poignée de photos sur le sol. Je me souviens qu'avant que celle-ci ne soit prise, j'avais fait toute une histoire pour un rien et j'étais partie en claquant la porte. Et que s'est-il passé ensuite ? Eh bien, vous êtes ici, dans cette maison ; ce qui veut dire qu'il ne s'est rien passé avec lui ; rien de mauvais, rien de bon, rien du tout.
Mais ce n'est pas ce que j'avais ressenti. Ces tournants, ils semblent toujours pivoter en douce. Non, vous avez mélangé vos pensées. Vos simples mots. Oh, qu'est-ce que cela a à voir avec quoi que ce soit ? Mais alors, comment se fait-il que j'aie soudain tourné la tête en m'éloignant et que je l'aie fait prendre en photo ? Est-ce que j'ai toujours posé comme ça ? Elle se redressa, porta les mains à sa tête et se mit à réfléchir. Et qui sait la tête qu'il a dû faire. Je suppose que c'est ma faute ; pas au moment où la photo a été prise, peut-être qu'à ce moment-là j'avais raison, absolument raison ; mais avant, bien avant.
Elle voulait en finir avec ce voyage sans fin dans le passé. Elle retira sa vieille chaussure de danse, mais ne trouva pas ses pantoufles souples à dos fermé. Elle se dirigea en traînant les pieds vers la lampe de poche. Le meuble à livres aurait dû se trouver dans le coin, tout droit. Au lieu de cela, il y avait des protubérances obscures qui se cachaient là et qui ne ressemblaient en rien à un coffre de rangement. Elle pointa la lampe de poche vers l'étrange tas de désordre, puis recula de peur - il y avait quelqu'un là, quelqu'un d'assis. Elle voulut se retourner et s'enfuir par le trou d'écoutille, mais elle ne pouvait pas bouger. Malgré sa peur, elle s'approcha ; toute sa vie, elle a fait tout ce qu'elle a fait malgré sa peur, sinon elle aurait disparu depuis longtemps.
Elle a brandi la lampe de poche. Son ancien petit ami était allongé sur le sol. Elle le regarda en face. Comme tout ce qui se trouvait dans le grenier, il était couvert de poussière et de toiles d'araignée, une statue attachée à la poitrine et les chevalets de peinture. Son bras gauche était appuyé sur le bord de l'un d'eux. Ses doigts sont recourbés vers le bas, comme s'il s'agissait d'un stylo. Ses genoux tremblent, ses dents claquent, puis elle glisse et retombe sur le sol, renversant l'un des chevalets avec son pied. Son bras restait suspendu en l'air ; les araignées l'avaient accroché aux chevrons. Que comptait-il faire de cette main ? Écrire quelque chose ? Quel dommage de penser que je ne le saurai jamais. Sa main gauche gisait sur le sol, tenant un pistolet. Oh, mon Dieu ! Je me demande s'il s'est suicidé. Mais il n'a pas pu ! S'il avait fait une telle chose, je l'aurais su, il me racontait tout. Nous en avions parlé. Il ne m'aurait jamais laissée toute seule.
Puis elle s'est souvenue : un jour, après une violente dispute, un jour où ils ont tous deux dit qu'ils en avaient assez, il a grimpé dans le grenier. Elle essaya de se rappeler les détails. Peut-être que ce n'était pas une si grosse dispute après tout. Ils pouvaient être un peu querelleurs, supposait-elle. Elle sourit ; il détestait cette expression, "un peu". Elle l'avait laissé dans le grenier et s'était précipitée dans la rue, poursuivie par le sentiment qu'elle voulait mourir. D'accord, mais pourquoi ? Elle ne le savait pas, la seule chose qui lui était restée, c'était la violence de ses émotions, c'était quand elle l'avait vu, lui, dans la rue.
Même si elle était malheureuse et étourdie, nourrissant ce désir de mort, elle remarqua l'inquiétude dans "ses" yeux, elle y remarqua cette particularité qui semble toujours vous faire tomber à la renverse. Bien sûr, elle revint seule ce jour-là. Et il y a eu tant et tant d'autres jours après cela où je suis revenue seule. S'il pouvait parler maintenant, il me dirait qu'on ne peut pas dire "tant et tant d'autres". Elle se hissa sur ses genoux tremblants et braqua la lampe de poche sur son visage ; ses yeux étaient ouverts, vivants. Elle ne pouvait cependant pas le fixer et se tourna vers l'obscurité.
Puis, puisant dans la force qui l'animait toujours dans ces questions de vie et de mort, elle regarda à nouveau. Il ne s'est pas décomposé, pas du tout. Si je n'avais pas attendu si longtemps pour venir, peut-être qu'il ne serait pas devenu comme ça. Cette pensée l'attriste. Il n'a pas changé du tout, il est le même que la dernière fois que je l'ai vu, même ses yeux sont ouverts. Sauf qu'il y a quelque chose d'étrangement différent dans leur vivacité, comme s'il savait tout, mais qu'il n'en était pas affecté. Cela me faisait peur, la façon dont il disait : "Peu importe mon apparence, je suis déjà mort à l'intérieur". Je ne l'ai jamais cru.
Pour quelqu'un qui était mort à l'intérieur, il pouvait inventer les choses les plus étranges. Peut-être qu'il nous observe. Elle a bougé. J'avais été dure avec lui, lui disant qu'il ne faisait pas assez attention à moi. Non, il ne me regarde pas, mais je suis sûre qu'il réfléchit. Avant, il se mettait tout d'un coup à parler. Quand as-tu l'occasion de penser à ce genre de choses ? J'avais l'habitude de lui demander ; je ne peux pas le dire. Non, il n'est pas vraiment mort ; s'il l'était, je n'aurais pas pu continuer à vivre. Il le savait.
Mais comment aurais-je pu savoir que tu te sentais si proche de moi ? Je t'avais dit que si je savais au moins que tu allais bien, je pourrais m'en sortir. Tu pouvais faire ce que tu voulais, disais-je, il suffisait de savoir que tu étais en vie. J'avais dit cela bien avant cette dispute, mais il savait que nos disputes ne changeaient rien. Pendant un certain temps, je n'ai pas voulu le voir, même si je savais qu'il était dans le grenier ; je ne pouvais pas y monter, mais il était constamment dans mon esprit. Pourquoi ne l'avais-je pas appelé ? Je suppose que je n'en ai jamais eu l'occasion ; il y avait toujours quelque chose à faire. Et il n'est probablement pas descendu à cause des voix et des bruits étranges qu'il devait entendre.
Mais il savait aussi que rien ne pouvait se mettre entre nous, nous en avions déjà parlé. Peut-être était-ce moi qui l'attendais. Au début, je me suis demandé s'il ne restait pas là juste pour me contrarier. Puis, plus tard, je n'ai jamais réussi à monter là-haut. Les gens allaient et venaient, les problèmes d'argent, les repas à préparer, la vaisselle à faire, le ménage à faire, et moi qui devais m'occuper de lui (il était comme un enfant, il ne pouvait même pas s'occuper de lui) ; puis mes parents sont décédés, et il y a eu les histoires de ci et de ça, et toutes les autres responsabilités ont commencé à s'accumuler.
J'ai fini par oublier qu'il était là. (Je ne l'avais pas oublié, bien sûr). Oh, qu'est-ce que je peux dire, il y avait des gens bien plus malheureux à gérer dans ma vie. Je ne pensais pas qu'il resterait dans le grenier aussi longtemps. Je pensais qu'il trouverait le moyen de sortir à un moment ou à un autre, peut-être quand je ne serais pas à la maison. Oui, c'est exactement ce que je pensais, quoi d'autre ? Il fallait qu'il existe, à tout moment, pour que je vive. Si j'avais pensé autrement, je serais morte à l'heure qu'il est. Mais combien de fois avais-je pensé à monter au grenier ? Si je l'avais entendu essayer de se suicider, je l'aurais fait, bien sûr, et je n'aurais pas tenu compte de nos vieilles rancœurs.
Ou peut-être avais-je entendu. Je me souviens avoir entendu un bruit à l'étage à un moment donné. Je pensais que c'était le vent qui claquait une porte. Mais comment était-ce possible ? Le bruit s'est fait entendre quelques jours après qu'il soit monté au grenier, et j'étais là, dans le coin, serrant mes genoux. Je n'ai pas bougé, ce qui veut dire qu'il s'agit d'un coup de feu. Mais alors, le cœur tremblant, elle s'est penchée vers lui. Je vais vérifier son cœur. Le côté gauche de sa veste s'est détérioré ; une partie s'est détachée au contact de sa main ; un essaim de cafards s'est éparpillé sur son corps.
Je n'ai jamais fait attention à son apparence ; je n'ai jamais pris soin de ses vêtements non plus ; les cafards l'ont probablement atteint par une déchirure que je n'avais pas recousue et ont commencé à le ronger. Au bout d'un moment, le trou s'est agrandi. Elle a regardé sa chemise avec le pouce. Au moins, ils ne s'étaient pas attaqués à ses sous-vêtements. Sa peau ressemblait à ce qu'elle avait toujours été. Elle n'est pas chaude, mais son cœur doit toujours être là. Elle touche sa poitrine. Il est là, je le savais, sinon je serais morte. (Je n'aurais pas dû commencer ma phrase par "parce que" ; maintenant il va se fâcher ; c'est vrai, j'ai vécu chaque instant en regardant ses yeux et en me demandant ce qu'il allait dire).
Il ne s'est pas décomposé du tout. Bien, maintenant comment le convaincre que je ne l'ai jamais abandonné, que j'ai pensé à lui, que je n'ai fait qu'avoir l'air de l'oublier ? Il ne comprendrait pas, lui qui est obsédé par l'apparence des choses. Il penserait que parce que j'ai rencontré quelqu'un d'autre et entamé une nouvelle relation, j'ai tout oublié. Mais je me souviens de tout, jusqu'à ce costume qu'il portait le jour où il est monté au grenier. Elle passe la lampe de poche sur le cadavre, les toiles d'araignées lui donnent un aspect flou. Il n'y a qu'ici, là où j'ai balayé les toiles d'araignée et touché son cœur, qu'il fait un peu sombre, comme dans un rêve. Nous n'avions jamais été pris en photo ensemble. Comme tant d'autres choses, nous n'avons même pas réussi à le faire.
Toute cette précipitation, ce tracas permanent ; pourquoi courrions-nous, pourquoi étions-nous pressés ? A peine avions-nous fini une chose que nous en commencions une autre, jusqu'au jour où il est monté au grenier ; nous ne nous sommes jamais arrêtés, nous ne sommes jamais revenus sur nos pas. Et puis je suis restée accroupie dans un coin pendant des jours et des jours. Je ne mangeais pas, je ne pensais pas, je fumais. Toutes les pièces étaient en désordre, comme s'il y avait eu une guerre, et la maison était pratiquement inhabitable. J'ai toujours aimé avoir un peu d'ordre dans ma vie, mais je me complaisais dans la saleté et la crasse. Je suppose que je me punissais, que le fait de sortir dans la rue et de le voir n'était rien d'autre qu'une volonté de sombrer dans un désespoir fatal. Cela n'a pas d'importance. Je dis probablement ces choses terribles uniquement parce que vous voulez les entendre. Mais je n'ai jamais pensé que tu te tuerais, et encore moins que tu mourrais. J'ai toujours imaginé que tu étais loin, menant une vie au moins apparemment tranquille.
Elle commence à se calmer, en suivant un cafard avec sa lampe. Il essayait de grimper sur les toiles d'araignées, elle craignait que ses pattes ne déchirent son costume. Dieu sait combien d'années s'étaient écoulées, il ne devait pas résister au moindre contact. L'insecte remonta le long de son cou et se balança le long de sa joue. Sa barbe avait poussé, il n'avait jamais aimé devoir se raser tous les jours. Puis, autour de sa tempe, la blatte disparut. Si je maintiens la lumière à cet endroit ? Elle ne pouvait pas, elle avait trop peur. Mais maintenant, dans la pénombre, elle vit le trou de balle dans lequel la vilaine créature s'était glissée. Elle frémit, et lorsqu'elle recula, le cafard réapparut, portant dans sa bouche quelque chose de petit et de flétri. Terrifiée, elle passa la lampe de poche dans le trou. Les rayons caracolent sur les parois internes du crâne. Les insectes avaient dévoré son cerveau, s'étaient nourris de sa partie la plus tendre, et celui-ci devait être en train d'en emporter le dernier morceau. Elle se précipita vers lui. "Ils t'ont vraiment laissé si seul, mon amour ? dit-elle. En bas, elle entendit la voix de son mari, par l'autre trou :
"Tu as dit quelque chose, chérie ?"
"Rien", répond-elle en plongeant sa main dans le coffre des livres. "Je me parlais à moi-même."
