Sol y Mar de Etel Adnan: En el recuerdo

 

 

Arie Amaya-Akkermans

 

¿Es posible una cronología en poesía? ¿Se lee la obra de un autor empezando por los primeros poemas y pasando por el medio antes de llegar a sus poemas finales? ¿Qué hay exactamente en el medio y dónde termina su poesía? ¿Y qué entendemos por poema final? 

Con la partida de Etel Adnan (1925 - 2021) el pasado fin de semana, quizás la mayor poeta libanesa de su generación, y pintora contemporánea de renombre en su propio país durante décadas, (su reconocimiento por parte del circuito artístico internacional llegó tarde, cuando su obra fue descubierta por Caroline Christov-Bakargiev y expuesta en Documenta en 2012; para entonces tenía 87 años), nos enfrentamos a la terrible verdad de que, de hecho, nos había advertido de sus últimas estrofas. 

En octubre de 2020, en conversación con Hans Ulrich Obrist, habló claro: "Mi último libro trata de darme cuenta de que voy a morir. Es diferente saberlo y sentirlo, y es como si la vida transcurriera en silencio. Hay detrás del ruido de la vida cotidiana un silencio que oímos, otro ruido, un silencio cambiante. Este silencio ha cambiado el enfoque de la conciencia. Es mi último libro". Es un libro modesto, aforístico, parco y lento.

El libro se publicó en septiembre de 2020, y se titula Cambiando el silenciopara muchos una elegía familiar al encierro, entonces algo nuevo pero ahora omnipresente y siempre de vuelta a nuestras vidas en el presente pandémico:

"Sí. El cambio, tras el regreso de la marea, y el mío propio. Una pregunta se precipita desde la quietud, y luego avanza un centímetro cada vez: ¿ha sido este día antes, o ha surgido de los bajíos, de una línea, de un sonido?".

Interminables hileras de días que parecen siempre iguales, y que no se mueven en ninguna dirección concreta, en una especie de eternidad realmente tediosa, sobreextendida y fluctuante. Sin embargo, estos fragmentos de tiempo vivido coexisten con las meditaciones intempestivas (parafraseando a Nietzsche) de un poeta de 95 años, cansado del incesante colapso del tiempo histórico: 

"Llevo el color rosa de las montañas de Siria y me pregunto por qué me inquieta. A menudo mi cuerpo se siente cercano a las criaturas marinas, pegajoso, viscoso, imprevisible, más efímero de lo necesario. A partir de ahí tengo que avanzar, como cae una avalancha de nieve. Es lo que acaba de decir la radio: que pueblos enteros se han hecho invisibles. Pero están lejos: las noticias nunca cubren mi entorno inmediato". 

Para alguien que vivió casi todo un siglo, desde la creación del Líbano y la tragedia de Palestina hasta la pandemia, pasando por la guerra de Vietnam como poeta estadounidense y la guerra civil libanesa como testigo no tan silencioso, el encierro no era algo nuevo. En "Estar en tiempos de guerra", publicado en 2005, se encuentra lo que parece una reflexión sobre Beirut en los años setenta, pero también en los ochenta, pero también en los noventa, pero también hoy y siempre. Es una reflexión sobre la impotencia de sentarse en casa y esperar a que todo termine:

"No decir nada, no hacer nada, marcar el tiempo, agacharse, enderezarse, culparse, levantarse, ir hacia la ventana, cambiar de opinión en el proceso, volver a la silla, levantarse de nuevo, ir al baño, cerrar la puerta, ir a la cocina, no comer no beber, volver a la mesa, aburrirse, dar unos pasos sobre la alfombra, acercarse a la chimenea, mirarla, encontrarla aburrida, girar a la izquierda hasta la puerta principal, volver a la habitación, dudar, seguir, sólo un poco, una nimiedad, detenerse, correr el lado derecho de la cortina, luego el otro lado, mirar fijamente la pared."

Y así sucesivamente. El poema se prolonga durante doce páginas enteras, repletas de posibles acciones que se pueden entretener mientras se espera. Se siente aquí la ácida desesperación de la microfísica poética: Etel Adnan, como Paul Celan, ha despojado completamente al lenguaje de adornos. Este lenguaje puede ahora herirte y dejarte cortes. No hay espacio para respirar. Y después viene un silencio agonizante. 

Así es como recurrí a este poema para ayudarme a reflexionar sobre Agenda 1979, (en un ensayo escrito para esta publicación), la ópera experimental de Gregory Buchakjian y Valerie Cachard sobre un manual de guerra de un combatiente palestino encontrado en un apartamento abandonado de Beirut. Cuando te enfrentas a lo indecible, necesitas hablar con signos silenciosos.

Pero hablar del silencio, y de cómo desplazarlo, era para Etel Adnan, la pensadora y poeta de Beirut y París, de Sauzalito y Erquy, algo mucho más grande que una meditación sobre la finalidad o la licencia para el silencio poético que se desprende del final. Y es que los finales son infinitos; el final de la vida, el final de la guerra, el final del amor, pero también, a veces, el final feliz del sufrimiento. En Etel, la poeta, el silencio es la unidad fundamental del pensamiento y la forma en que éste intenta traducirse en la voz interior. Para Etel, la pintora, la pintura era el intento de romper el silencio que las palabras crean a nuestro alrededor.

En un cuadro reciente, "Horizonte I", ejecutado durante la pandemia de París, se puede ver cómo las olas del mar, los círculos de los cuerpos astrales y los campos de color de forma cuadrada, asociados a su pintura, dan paso a líneas horizontales suaves, pastel, que apuntan, en efecto, a un cambio de dirección. Pero estas líneas horizontales hablan de interminabilidad, más que de finalidad, que habrá que buscar en otra parte (las líneas geométricas y la inmovilidad se encuentran también en otros lugares de su pintura). 

Etel Adnan empezó a pintar en 1959, a la edad de 34 años, mientras enseñaba filosofía del arte en el Dominican College de San Rafael, California (había estudiado filosofía en Berkeley y Harvard). Como artista autodidacta, el estilo de Etel no pertenecía realmente a ninguna escuela y estaba íntimamente ligado a su particular sentido de la observación, a sus trenes de pensamiento y, por supuesto, a su poesía. ¿Y a qué escuela podría pertenecer Etel Adnan? Nacida en Beirut, hija de un militar sirio y de una griega de Esmirna (la actual Izmir, en Turquía), que huyó al Líbano tras el Gran Incendio de Esmirna, que puso fin a la presencia griega en Anatolia, Esmirna seguiría siendo una de las obsesiones de Etel, aunque nunca la visitara: 

"Esmirna era como un paraíso perdido en casa. Llorábamos cuando mencionábamos la ciudad. De niña, cuando veía nubes enormes en el horizonte, preguntaba: '¿Es Izmir? Y siempre que iba a la playa de Beirut a nadar, decía: 'Me voy a Esmirna'".

En 2016, los artistas y cineastas libaneses Joana Hadjithomas y Khalil Joreige estrenaron su película Esmirna, basada íntegramente en su viaje a Esmirna, adonde tenían previsto viajar con Etel, para cuestionar su apego a una Esmirna imaginaria, ya que tanto Joana como Etel compartían raíces entre los griegos del Imperio Otomano que huyeron al Líbano tras la catástrofe. Con el tiempo, viajarían sin Etel, que ya no podía viajar en avión, y la mayor parte de la película es la conversación entre Hadjithomas y Adnan, relatando sus recuerdos; verdad, ficción, paraficción, las líneas son borrosas. "Lo único que nos queda es la transmisión oral, así que contar para nosotros significaba prácticamente sobrevivir", dice Etel a Joana en la película, mientras examinan vídeos y fotografías de la Izmir real, yuxtapuesta a la Esmirna imaginada.

Recientemente, Hadjithomas nos habló a Karina El Helou y a mí en una entrevista sobre la intersección entre su trabajo y la poesía, y concretamente sobre la experiencia de trabajar con Etel Adnan en la película: "En muchos de nuestros proyectos, a Khalil y a mí nos gusta trabajar con otros, colaborar, o tomar prestados los ojos, las palabras de otros, el conocimiento, ya sea de arqueólogos, periodistas o geólogos, o de poetas. En este caso, para la poesía, los poemas que recordamos, son el centro de esas obras, como el poema de Cavafy, o el de Seferis, pero también la presencia de Etel, es algo más allá, ella es la poesía misma. Su presencia era pura poesía todo el tiempo".

En los diálogos de la película, como en las distintas entrevistas a la artista y poeta, es difícil distinguir la frontera entre la poesía y los recuerdos de Etel Adnan y los pensamientos filosóficos y las reflexiones cotidianas. Se han fundido en un todo. Por lo tanto, la cuestión del principio o el final de la poesía, o de la obra de un poeta, parece bastante irrelevante aquí, porque la temporalidad no es en Etel Adnan puntos en línea recta, sino una dispersión, del mismo modo que lo era su geografía espacial. En un diálogo con el escritor Andy Fitch sobre los aspectos inefables de la poesía y el pensamiento, habló de su concepto del tiempo:

"A menudo sentimos el tiempo como algo lineal, inexorable, asfixiante. En otros momentos nos parece oceánico. Nadamos en él. Esperamos que los físicos nos den una explicación, pero no la encontramos, y volvemos a nuestro uso intuitivo del concepto. Pero también hay momentos en los que el tiempo parece ser, por decirlo de alguna manera, a la vez vertical y horizontal, a la vez "unidimensional", monótono, inalterable, y multidimensional, infinito". 

¿Es poesía o pensamiento o discurso de reflexión? Etel propone una respuesta: "Me parece que somos un material poroso: Hay una doble trayectoria del mundo hacia nosotros y de nosotros hacia el mundo, porque en última instancia formamos parte unos de otros".

En estas transiciones y traducciones entre la imagen y la palabra, a menudo me preguntaba si es posible haber visto un poema antes de leerlo o haber leído un cuadro antes de haberlo visto. No tengo la respuesta de Etel, pero creo que a menudo retomaba esta idea cuando hablaba de sus cuadros del monte Tamalpais, en California, y me trae a la memoria un cuadro del monte Sannine, en Líbano, pintado por su compañera Simone Fattal, sobre el que aprendí de Buchakjian y Cachard (fue un campo de batalla crucial en la Guerra Civil libanesa). Nunca he visto este cuadro, pero una estrofa de Etel en su último libro, me hizo sentir como si lo hubiera visto:

"Hemos perdido las liturgias bajo las guerras, los bombardeos, los incendios por los que pasamos. Algunos no sobrevivieron, y fueron muchos. Los griegos tenían sus dioses exuberantes, el amanecer sobre el monte Olimpo. Los cananeos tenían el monte Sannin. Nosotros tenemos nuestras propias montañas privadas, pero ¿están ya demasiado cansadas de esperarnos? No hay caminos hacia ellas, ni cables. Dejémoslas en su esplendor".

Ahora tengo un recuerdo personal de haber visto un poema antes de leerlo: Fue una tarde temprana de agosto cuando vi por primera vez los atardeceres rojos de Antioquía, desde la bahía de la antigua Seleucia Pieria, en Samandağ, a pocos kilómetros de la punta del río Orontes, la frontera entre Siria y el extremo más meridional de Turquía. Viajé hasta allí en moto con Barış, conquistando las empinadas colinas y mesetas de una cordillera que se extiende hasta el Líbano, ocultando la orilla a las miradas indiscretas. Siempre hablábamos de estos atardeceres rojo sangre como del mar oscuro como el vino de Homero, e imaginábamos a un Aquiles perdido viajando hacia el sur desde Troya. Esta experiencia de sol y mar, tan absolutamente física, tras casi dos años de confinamiento pandémico, fue estimulante y me recordó los pensamientos de Etel sobre el mar en "Mar y niebla": 

"El mar no tiene pesadillas con la Vía Láctea. Nubes cobrizas descienden por un pasaje de la costa. Las colinas se asoman en un azul acerado que puede matar el corazón por su belleza.

Nos pasamos la vida amándolo exclusivamente porque no podríamos cambiar el mundo. Cegados por su luz, nuestras retinas se posan en su epidermis, siguen sus ondulaciones. Sus asaltos son mercuriales, sus noches, impenetrables. Las voces hablan de una especie herida. El espacio no es una noción abstracta, sino nuestra propia dimensión".

Y luego, Etel sobre Aquiles, en el mismo poema:

"El mar ignora la muerte de Aquiles y no puede ser advertido, ya que la hemos olvidado
Alfabeto. El espacio se estrecha hasta una rendija: la radiación llega al cerebro, quema las neuronas.
Deslizándose hacia el sueño profundo, el cerebro lo borra todo, se anula a sí mismo.

En un verano inventado, el mundo se rompe. Poco a poco aparecen montañas...
A través de una multitud de trampas tendidas por las divinidades. ¿Están estos seres aún entre nosotros?
A veces lo están".

A mi regreso a Estambul, mi primer encuentro con "Sol y Mar": Fue el primer poema que Etel Adnan escribió en 1949, a los 24 años, en francés. Otra artista y cineasta libanesa, Lamia Joreige, había querido plasmar este poema en vídeo en 2011, siguiendo las instrucciones de Etel: El vídeo debía rodarse íntegramente en Grecia, y la artista tenía que haber leído obras de Nietzsche (Etel Adnan dijo que, leyendo el poema 60 años después, le parecía que había conexión entre Nietzsche y el poema de alguna manera). Joreige no completó el proyecto, pensando en cómo sería posible crear un cuento de belleza y serenidad mientras todo iba tan mal en Líbano, Siria y Palestina...

En 2021, retomó y completó el proyecto a raíz de una invitación de Karina El Helou para participar en una exposición en Estambul en torno al tema del sol, relacionado con la obra más famosa de Etel, El Apocalipsis árabe. La exposición incluía obras de Etel Adnan y Simone Fattal, así como de Gregory Buchakjian, entre otros. 

El Apocalipsis árabe fue escrito en plena guerra civil libanesa, tras el asedio y posterior masacre del campo palestino de Tel al Za'atar. Etel lo definió como su poema más duro, un apocalipsis del sol, un sol que se ha tragado Beirut:

"En el cielo un ataúd solitario flota de un horizonte a otro

Un caballo con linternas por ojos lleva el cuerpo en la boca, el arco iris es perfecto

Un cielo militante apunta su Kalachnikov al corazón. BANG"

"Sol y Mar", por el contrario, no tiene nada de elegía:

"Quisiera hablarte del mar, de su paciencia. Del sol enredado con ella. Hablarte del bronce ensordecido por las aguas". 

Es una canción lírica que narra la historia del sol y el mar como criaturas mitológicas. El hecho de que este poema se escribiera tan pronto contradice la recepción de su poesía como minimalista o posmoderna, porque aquí ya introduce muchos de los temas y estilos que caracterizarían su firma poética a lo largo de los años:

"Oh mar, necesito saber que eres profundo cuando tu sola superficie consterna,
saberte apacible, cuando tus labios son máquinas eternas,
para saberte sagrada, mujer, mujer adúltera, mujer violada..." 

La naturaleza y los cuerpos astrales ocupan un lugar destacado en este poema y en el vídeo homónimo de Lamia Joreige, ya que la propia Etel lee el poema, a veces sola, a veces doblada por Joreige, sobre las imágenes hipnotizadoras de las costas, las islas y las colinas rocosas de Grecia. El inmenso amor de Etel Adnan por el mar aflora ya en los primeros versos:

"¡Con qué clara memoria recordamos el mar!
El sol dice: El mar es la vida original, yo soy el futuro
La vid y el brío de la pantera.
El mar es una mujer en el regazo del alba".

En una breve conversación entre ambas artistas al principio del vídeo, Etel presenta su fijación lírica con Grecia, que reaparecerá a lo largo de su poesía en forma de mitología clásica: "Tengo la sensación de que Grecia es un lugar que te libera de ti mismo". 

En el poema se refiere a antiguas deidades como personificaciones del sol y del mar, 

"Ella dice:
Tú, sol, Ra, Marduk, antes mi padre ahora mi
amante, hazme volver dentro de tu ojo y tu materia, haz
que me eleve a tu reino, o bien que descienda a mis profundidades". 

Las dos figuras míticas, el cuerpo astral y la extensión de las aguas, ambas fuentes de vida, se enzarzan aquí en una titanomaquia: 

"Eres un enano, dice el mar, comparado con las demás estrellas.
No pierdas de vista mi omnipotencia, dice el sol. Mi beso
aplicado a toda tu superficie será el cataclismo esperado". 

Y el pasaje más llamativo, al final: 

"Vi el mar en la celda y la celda en medio del mar.
Vi el mar en el sol y el sol en medio del mar.
Vi el mar en tu ojo y tu ojo en medio del mar". 

¿Quién podría no enamorarse de esas palabras?

Tras ese viaje entre Antioquía y las montañas y el mar, que culmina en los atardeceres rojo sangre de Samandağ, uno siempre se queda con la sensación de haber leído antes el poema de Etel, de haberlo conocido siempre. Y de hecho, esto es cierto para todo Etel Adnan. Si has visto Sannine o Tamalpais, has leído todo Etel Adnan, y si has leído todo Etel Adnan, has visto Sannine y Tamalpais, y Beirut, y has ascendido al amor, o descendido a la guerra, y a la muerte fría. Entonces, ¿es acaso cierto que el primer poema de Etel Adnan era ya su poema final, aun cuando no fuera el último, ni estuviera a medio camino? 

Hay un momento fulgurante de madurez filosófica en la última estrofa del poema, que se reflejaría en sus conversaciones a lo largo de las seis décadas siguientes, y que explica su afinidad con Nietzsche: 

"Múltiple y uno, uno y el otro separados al mismo tiempo, su imagen igual, uno en el otro, pero también reducido y redondeado, ahora juntos saben por el erotismo y por la inocencia, que no hay dualidad ni unidad, sino lo múltiple siempre uno, que empieza al amanecer, y vuelve a empezar al anochecer." 

Esto ya es un mensaje del más allá: No hay principios ni finales, ni en la vida ni en la muerte.

En su último libro, se remite por última vez a los dioses de Grecia: 

"Echo de menos la energía cósmica de la antigua Grecia. Amaban a sus dioses, a quienes se les concedía todo salvo el poder supremo. Libres, ninguno de ellos lo era en el sentido absoluto, sólo Zeus lo era, aunque su arbitrariedad se miraba a menudo con ojo crítico. Prometeo fue encadenado porque se rebeló, e Io fue condenada a sufrir un castigo opuesto pero igualmente radical, a girar y girar y no descansar nunca. Había una cruda crueldad en su mundo, pero los echo de menos igualmente". 

Sería insensato leerlo como una despedida, sino más bien como un giro hacia el tiempo sempiterno, hacia el horizonte del infinito. Ella explica su amor por el mar y por Nietzsche en estos términos, durante su conversación con Fitch: "Adicción al mar, adicción a Nietzsche: volvemos a ellos por las mismas razones, estoy segura. Son infinitos, no una narración que hay que entender de una vez por todas, sino una fuente recurrente de asombro". Lo mismo nos ocurre con su poesía. 

Mucho se ha escrito y dicho sobre Etel Adnan desde su muerte la semana pasada, testimonio de su talla, desde su famosa novela Sitt Marie Rose, hasta El Apocalipsis árabe (considerada todavía un gran éxito para tratarse de una obra experimental), innumerables exposiciones en museos y la relación queer más famosa entre intelectuales del mundo árabe, la de Etel Adnan con la escultora, pintora y filósofa Simone Fattal. 

Pero hay una pequeña obra, expuesta ahora en la misma entrada de su retrospectiva en el Guggenheim, La nueva medida de la luz, que cautiva mi atención por lo mucho que se relaciona con su primer poema, y con los viajes a través del tiempo y de la vida que Etel Adnan siempre animó al lector a emprender desprotegido de nosotros mismos y del mundo: Se trata de la "Marcha fúnebre por el primer astronauta", un leporello terminado en 1968, en forma de poema pintado al astronauta ruso Gagarin. A Etel Adnan le fascinaba la carrera espacial y tenía una idea, parecida a la de Hannah Arendt, sobre nuestros viajes estelares: Una vez que uno de nosotros ha abandonado el planeta, todos hemos abandonado el planeta con él.

En la undécima estrofa, vuelve al dios solar Ra de su primer poema: 

"Los astronautas también son mortales

Gagarin primer hombre en el espacio pero también el decimotercero
el dios del sol Ra y la asesina Isis
Elías, Jesús y tú
Mahoma sobrevolando Jerusalén
Rechazando entrar en el Paraíso pero sin ropa
Y reducido a un montón de cenizas

Tú profeta Elías llevado por tus caballos
Ardiendo cerca del sol

Todos sus cosmonautas llevados por nuestros sueños
Flotando sobre el sueño
Todos vosotros, pioneros de ese espacio

Que perdura entre el átomo y el sueño
Oímos el tremendo minuto de silencio
Todos ustedes se pararon cuando Gagarin vino a ustedes
El gran niño en la gran máquina".

¿Ascenderá ahora al sol como Elías, como el dios Sol Ra, como Gagarin? El día de su muerte, Barış me escribió por la noche: "Pasará a los ríos del infinito, no para encontrar la paz, porque ya está allí, sino para ser una con su amante infinito. Simone está en su eternidad". Como siempre ocurre con Etel, me dije, es como si hubiera leído toda su poesía; la ascensión del amor, lo infinito, lo uno, el cálido concepto del amor, como para Sócrates y Alcibíades: 

"No hay más que un mar; océanos, golfos, bahías, todo eso es
uno. Este gran depósito está en parte en los glaciares, y en parte en
nubes. El mar es un espíritu extraño que cambia constantemente de forma;
Es un líquido pesado, está hecho de niebla, nubes y copos de nieve.
Es una mezcla de gases".

Durante años se ha dicho que el monte Tamalpais, en California, un lugar que ella conocía íntimamente y del que hablaba a menudo, y que comparaba con las colinas de Esmirna, era para Etel Adnan lo que Sainte-Victoire fue para Cezanne, un lugar de visión exuberante, un lugar de repetición, o de rebelión, pero también de fracaso. Me parece que la obra de Etel estaba incompleta en el momento de su muerte como la obra de cualquier pintor (no su poesía, su último libro ya estaba publicado), y Simone nos dice que Etel Adnan seguía trabajando en el lienzo, en los leporelos, día tras día. 

Ahora que Etel se ha ido, sólo puedo pensar en las palabras que Maurice Merleau-Ponty tenía para Cezanne: "Por eso nunca terminó de trabajar. Nunca nos alejamos de nuestra vida. Nunca vemos cara a cara las ideas o la libertad".

 

---

 

"Sol y mar", de Lamia Joreige y Etel Adnan, se expuso como parte de "Un sol amarillo, un sol negro", comisariada por Karina El Helou, en Martch Art Project, Estambul, 07.09-30.10. La retrospectiva de Etel Adnan, "Light's New Measure", continúa en el Museo Guggenheim de Nueva York hasta el 10 de enero de 2022. 

Agradecimientos: Gregory Buchakjian, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Karina El Helou, Lamia Joreige, Barış Yapar.