Arie Amaya-Akkermans
Une chronologie est-elle possible en poésie ? Faut-il lire l'œuvre d'un auteur en commençant par les premiers poèmes, puis en passant par le milieu avant d'atteindre ses derniers poèmes ? Qu'y a-t-il exactement au milieu et où se termine leur poésie ? Et qu'entend-on par poème final ?
Avec le départ d'Etel Adnan (1925 - 2021) le week-end dernier, peut-être la plus grande poétesse libanaise de sa génération, et une peintre contemporaine renommée dans son propre pays depuis des décennies (sa reconnaissance par le circuit artistique international est arrivée tardivement, lorsque son travail a été découvert par Caroline Christov-Bakargiev et exposé à la Documenta en 2012 ; elle avait alors 87 ans), nous sommes confrontés à la terrible vérité qu'elle nous avait en fait prévenus de ses dernières stances.
En octobre 2020, dans une conversation avec Hans Ulrich Obrist, elle s'est exprimée clairement : "Mon dernier livre parle de la prise de conscience que je vais mourir. C'est différent de le savoir et de le ressentir, et c'est comme si la vie se déroulait en silence. Il y a derrière le bruit de la vie quotidienne un silence que nous entendons, un autre bruit, un silence mouvant. Ce silence a changé l'orientation de la conscience. C'est mon dernier livre". C'est un livre modeste, aphoristique, dépouillé et lent.
Le livre a été publié en septembre 2020, et il s'intitule Shifting the SilencePour beaucoup, il s'agit d'une élégie familière à l'enfermement, alors quelque peu nouveau mais désormais omniprésent et revenant sans cesse dans nos vies dans le présent pandémique :
"Oui. Le déplacement, après le retour de la marée, et le mien. Une question se précipite hors de l'immobilité, puis avance centimètre par centimètre : ce jour a-t-il déjà existé, ou a-t-il surgi des bas-fonds, d'une ligne, d'un son ?".
Des rangées interminables de jours qui se ressemblent toujours, et qui n'évoluent dans aucune direction précise, dans une sorte d'éternité vraiment ennuyeuse, exagérée, fluctuante. Pourtant, ces fragments de temps vécu coexistent avec les méditations intempestives (pour paraphraser Nietzsche) d'un poète de 95 ans, fatigué par l'effondrement incessant du temps historique :
"Je porte la couleur rose des montagnes de Syrie et je me demande pourquoi elle me rend agitée. Souvent, mon corps se sent proche des créatures marines, collantes, gluantes, imprévisibles, plus éphémères que nécessaire. De là, je dois avancer, comme une avalanche de neige tombe. C'est ce que vient de dire la radio : des villages entiers ont été rendus invisibles. Mais ils sont lointains : les informations ne couvrent jamais mon environnement immédiat."
Pour quelqu'un qui a vécu presque tout un siècle, de la création du Liban et de la tragédie de la Palestine à la pandémie, en passant par la guerre du Vietnam en tant que poète américain et la guerre civile libanaise en tant que témoin pas si silencieux, l'enfermement n'était pas nouveau. Dans "To be in a Time of War", publié en 2005, on trouve ce qui ressemble à une réflexion sur Beyrouth dans les années 1970, mais aussi dans les années 1980, mais aussi dans les années 1990, mais aussi aujourd'hui et toujours. C'est une réflexion sur l'impuissance à rester assis chez soi et à attendre que tout cela se termine :
" Ne rien dire, ne rien faire, marquer le pas, se pencher, se redresser, se blâmer, se lever, aller vers la fenêtre, changer d'avis en cours de route, retourner à sa chaise, se lever à nouveau, aller aux toilettes, fermer la porte, aller à la cuisine, ne pas manger ne pas boire, retourner à table, s'ennuyer, faire quelques pas sur le tapis, s'approcher de la cheminée, la regarder, la trouver ennuyeuse, tourner à gauche jusqu'à la porte principale, revenir dans la pièce, hésiter, continuer, juste un peu, une broutille, s'arrêter, tirer le côté droit du rideau, puis l'autre côté, fixer le mur."
Et ainsi de suite. Le poème se poursuit sur douze pages entières, avec une multitude d'actions possibles en attendant. On sent ici le désespoir acide de la microphysique poétique : Etel Adnan, comme Paul Celan, a complètement dépouillé le langage de ses ornements. Ce langage peut maintenant vous blesser et laisser des coupures. Il n'y a plus d'espace pour respirer. Et puis il s'ensuit un silence angoissant.
C'est ainsi que je me suis tournée vers ce poème pour m'aider à réfléchir à Agenda 1979, (dans un essai écrit pour cette publication), l'opéra expérimental de Gregory Buchakjian et Valérie Cachard sur un manuel de guerre d'un combattant palestinien trouvé dans un appartement abandonné de Beyrouth. Lorsque vous êtes confronté à l'indicible, vous devez parler en signes silencieux.
Mais parler du silence, et de la manière de le déplacer, était pour Etel Adnan, le penseur et le poète de Beyrouth et de Paris, de Sauzalito et d'Erquy, quelque chose de beaucoup plus grand qu'une méditation sur la finalité ou la licence de silence poétique qui découle de la fin. Car les fins sont sans fin : la fin de la vie, la fin de la guerre, la fin de l'amour, mais aussi, parfois, la fin heureuse de la souffrance. Le silence, chez Etel le poète, est l'unité fondamentale de la pensée, et la façon dont la pensée tente de se traduire par la voix intérieure. Pour Etel, le peintre, la peinture est la tentative de briser le silence que les mots créent autour de nous.
Dans un tableau récent, "Horizon I", exécuté pendant la pandémie à Paris, on peut voir comment les vagues de la mer, les cercles des corps astraux et les champs de couleur en forme de carré, associés à sa peinture, cèdent la place à des lignes horizontales douces et pastel, indiquant effectivement un changement de direction. Mais ces lignes horizontales parlent d'interminabilité, plutôt que de finalité, qu'il faudra chercher ailleurs (les lignes géométriques et la stase se retrouvent aussi ailleurs dans sa peinture).
Etel Adnan a commencé à peindre en 1959, à l'âge de 34 ans, alors qu'elle enseignait la philosophie de l'art au Dominican College de San Rafael, en Californie (elle avait étudié la philosophie à Berkeley et Harvard). En tant qu'artiste autodidacte, le style d'Etel n'appartenait pas vraiment à une école et était intimement lié à son sens particulier de l'observation, à ses trains de pensées et, bien sûr, à sa poésie. Et d'ailleurs, comment Etel Adnan pourrait-elle appartenir à une école ? Née à Beyrouth d'un officier syrien et d'une Grecque de Smyrne (l'actuelle Izmir en Turquie), qui s'est réfugiée au Liban après le grand incendie de Smyrne qui mit fin à la présence grecque en Anatolie, Smyrne restera une des obsessions d'Etel, même si elle ne l'a jamais visitée :
"Izmir était comme un paradis perdu à la maison. On pleurait quand on parlait de la ville. Enfant, quand je voyais d'énormes nuages à l'horizon, je demandais : "Est-ce Izmir ? Et chaque fois que j'allais à la plage à Beyrouth pour me baigner, je disais : 'Je vais à Izmir'."
En 2016, les artistes et cinéastes libanais Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, ont sorti leur film Smyrne, entièrement basé sur leur voyage à Izmir, où ils devaient se rendre avec Etel, pour interroger leur attachement à une Smyrne imaginaire, puisque Joana et Etel partageaient tous deux des racines parmi les Grecs de l'Empire ottoman qui ont fui au Liban après la catastrophe. Finalement, ils voyageront sans Etel qui ne peut plus prendre l'avion, et l'essentiel du film est la conversation entre Hadjithomas et Adnan, relatant leurs souvenirs ; vérité, fiction, parafiction, les lignes sont floues. " La seule chose qui reste est la transmission orale, donc raconter pour nous signifiait pratiquement survivre", dit Etel à Joana dans le film, alors qu'ils examinent des vidéos et des photographies du véritable Izmir, juxtaposé à l'imaginaire de Smyrne.
Récemment, Hadjithomas nous a parlé, à Karina El Helou et à moi, dans une interview, de l'intersection entre leur travail et la poésie, et plus particulièrement de l'expérience de travail avec Etel Adnan sur le film : "Dans beaucoup de nos projets, Khalil et moi, nous aimons travailler avec d'autres, collaborer, ou emprunter le regard, les mots des autres, les connaissances, que ce soit des archéologues, des journalistes ou des géologues, ou des poètes. Dans ce cas, pour la poésie, les poèmes que nous rappelons, sont le centre de ces œuvres, comme le poème de Cavafy, ou celui de Seferis, mais aussi la présence d'Etel, c'est quelque chose au-delà, elle est la poésie elle-même. Sa présence était de la poésie pure, tout le temps."
Dans les dialogues du film, comme dans les différentes interviews de l'artiste et poète, il est difficile de distinguer la frontière entre la poésie et les souvenirs d'Etel Adnan, ses pensées philosophiques et ses réflexions quotidiennes. Ils se sont fondus en un tout. Par conséquent, la question du début ou de la fin de la poésie, ou de l'œuvre d'un poète, semble ici plutôt immatérielle, car la temporalité est chez Etel Adnan non pas des points en ligne droite, mais une dispersion, de la même manière que l'était sa géographie spatiale. Dans un dialogue avec l'auteur Andy Fitch, discutant des aspects ineffables de la poésie et de la pensée, elle a parlé de sa conception du temps :
"Souvent, nous ressentons le temps comme linéaire, inexorable, étouffant. A d'autres moments, nous le trouvons océanique. Nous nageons en quelque sorte dedans. Nous attendons des physiciens qu'ils trouvent une explication, mais nous n'en trouvons pas, et nous revenons à notre utilisation intuitive du concept. Mais il y a aussi des moments où le temps semble être, pour le dire d'une certaine manière, à la fois vertical et horizontal, à la fois 'monotone', monotone, inaltérable, et multidimensionnel, infini."
S'agit-il de poésie, de pensée ou de discours de réflexion ? Etel propose une réponse : "Il me semble que nous sommes une matière poreuse : Il y a une double trajectoire du monde vers nous et de nous vers le monde, car finalement nous faisons partie les uns des autres. "
Dans ces transitions et traductions entre l'image et le mot, je me suis souvent demandé s'il est possible d'avoir vu un poème avant de le lire ou d'avoir lu une peinture avant de l'avoir vue ? Je n'ai pas de réponse d'Etel, mais je pense qu'elle a souvent repris cette idée en parlant de ses peintures du Mont Tamalpais en Californie, et cela me ramène à une peinture du Mont Sannine au Liban par sa partenaire Simone Fattal, dont j'ai entendu parler par Buchakjian et Cachard (c'était un champ de bataille crucial dans la guerre civile libanaise). Je n'ai jamais vu ce tableau, mais une strophe d'Etel dans son dernier livre m'a donné l'impression de l'avoir vu :
"Nous avons perdu les liturgies sous les guerres, les bombardements, les incendies que nous avons traversés. Certains d'entre nous n'ont pas survécu, et ils étaient nombreux. Les Grecs avaient leurs dieux exubérants, le lever du soleil sur le mont Olympe. Les Cananéens avaient le mont Sannin. Nous avons nos propres montagnes privées, mais sont-elles déjà trop fatiguées de nous attendre ? Je n'ai pas de routes pour les rejoindre, pas de câbles. Laissez-les vivre dans leur splendeur."
J'ai maintenant un souvenir personnel d'avoir vu un poème avant de le lire : C'était un début de soirée du mois d'août quand j'ai vu pour la première fois les couchers de soleil rouges d'Antioche, depuis la baie de l'antique Séleucie Pieria, à Samandağ, à quelques kilomètres de la pointe de l'Oronte, frontière entre la Syrie et l'extrémité sud de la Turquie. Je m'y suis rendu en moto avec Barış, à la conquête des collines et des plateaux escarpés d'une chaîne de montagnes qui s'étend jusqu'au Liban, cachant le rivage aux regards indiscrets. Nous parlions toujours de ces couchers de soleil rouge sang comme de la mer sombre et vinicole d'Homère, et imaginions un Achille perdu descendant vers le sud depuis Troie. Cette expérience du soleil et de la mer, si absolument physique, après presque deux ans de confinement pandémique, était exaltante et m'a rappelé les pensées d'Etel sur la mer dans "Sea and Fog" :
"La mer ne fait pas de cauchemars sur la Voie lactée". Des nuages cuivrés descendent par un passage le long de la côte. Les collines se dessinent dans un bleu d'acier qui peut tuer le cœur par sa beauté.
Nous passons une vie à l'aimer exclusivement parce que nous ne pourrions pas changer le monde. Aveuglés par sa lumière, nos rétines se posent sur son épiderme, suivent ses ondulations. Ses assauts sont mercuriens, ses nuits, impénétrables. Les voix parlent d'une espèce blessée. L'espace n'est pas une notion abstraite mais notre propre dimension."
Et ensuite, Etel sur Achille, dans le même poème :
"La mer ignore la mort d'Achille et ne peut être avertie, comme nous l'avons oubliée.
Alphabet. L'espace se réduit à une fente : les radiations atteignent le cerveau, brûlent les neurones.
Glissant dans un sommeil profond, le cerveau efface tout, s'annule.
Au cours d'un été inventé, le monde se brise. Lentement, des montagnes apparaissent...
à travers une multitude de pièges tendus par des divinités. Ces êtres sont-ils encore parmi nous ?
Parfois, oui."
A mon retour à Istanbul, ma première rencontre avec "Soleil et mer" : C'est le premier poème qu'Etel Adnan a écrit en 1949, à l'âge de 24 ans, en français. Une autre artiste et cinéaste libanaise, Lamia Joreige, avait voulu mettre ce poème en vidéo en 2011, en suivant les instructions d'Etel : La vidéo devait être entièrement tournée en Grèce, et l'artiste devait avoir lu des œuvres de Nietzsche (Etel Adnan a déclaré qu'en lisant le poème 60 ans plus tard, il lui semblait qu'il y avait un lien entre Nietzsche et le poème d'une certaine manière). Joreige n'a pas achevé le projet, se demandant comment il serait possible de créer un conte de beauté et de sérénité alors que tout allait si mal au Liban, en Syrie et en Palestine ?
En 2021, elle a relancé et complété le projet sur une invitation de Karina El Helou à participer à une exposition à Istanbul autour du thème du soleil, en lien avec l'œuvre la plus célèbre d'Etel, The Arab Apocalypse. L'exposition comprenait des œuvres d'Etel Adnan et de Simone Fattal, ainsi que de Gregory Buchakjian, entre autres.
L'Apocalypse arabe a été écrite au plus fort de la guerre civile libanaise, après le siège puis le massacre du camp palestinien de Tel al Za'atar. Etel l'appelle son poème le plus dur, une apocalypse du soleil, un soleil qui a avalé Beyrouth :
"Dans le ciel, un cercueil solitaire flotte d'un horizon à l'autre".
Un cheval avec des lanternes à la place des yeux porte le corps dans sa bouche, les arcs-en-ciel sont parfaits.
Un ciel militant vise le cœur avec sa Kalachnikov. BANG"
"Soleil et mer", en revanche, n'a rien d'une élégie :
"Je voudrais vous parler de la mer, de sa patience. Du soleil emmêlé avec elle. Vous parler de l'airain assourdi par les eaux."
Il s'agit d'une chanson lyrique qui raconte l'histoire du soleil et de la mer en tant que créatures mythologiques. Le fait que ce poème ait été écrit si tôt contredit l'idée que l'on se fait de sa poésie comme étant minimaliste ou postmoderne, car elle y introduit déjà bon nombre des sujets et des styles qui caractériseront sa signature poétique au fil des ans :
"O mer, ai-je besoin de savoir que tu es profonde quand ta surface seule me consterne,
pour te savoir apaisée, quand tes lèvres sont d'éternelles machines,
pour te savoir sacrée, toi femme, femme adultère, femme violée..."
La nature et les corps astraux sont à l'honneur dans ce poème et la vidéo éponyme de Lamia Joreige. Etel elle-même lit le poème, tantôt seule, tantôt doublée par Joreige, sur fond d'images envoûtantes des rivages, des îles et des collines rocheuses de la Grèce. L'immense amour d'Etel Adnan pour la mer jaillit dès les premiers vers :
"Avec quelle mémoire claire nous nous souvenons de la mer !
Le soleil dit : La mer est la vie originelle, je suis l'avenir.
Les vignes et la verve de la panthère.
La mer est une femme sur les genoux de l'aube."
Dans une courte conversation entre les deux artistes au début de la vidéo, Etel présente sa fixation lyrique sur la Grèce qui réapparaîtra tout au long de sa poésie sous la forme de la mythologie classique : "J'ai l'impression que la Grèce est un endroit qui vous libère de vous-même".
Dans le poème, elle fait référence à des divinités anciennes qui personnifient à la fois le soleil et la mer,
"Elle dit :
Toi, soleil, Râ, Mardouk, autrefois mon père, maintenant mon...
amant, fais-moi revenir dans ton œil et dans ta matière, fais-moi
que je m'élève dans ton royaume, ou bien que je descende dans mes profondeurs."
Les deux figures mythiques, le corps astral et l'étendue d'eau, toutes deux sources de vie, sont ici engagées dans une titanomachie :
" Tu es un nain, dit la mer, comparé aux autres étoiles.
Ne perds pas de vue mon omnipotence, dit le soleil. Mon baiser
appliqué sur toute ta surface sera le cataclysme attendu."
Et le passage le plus frappant, à la toute fin :
"J'ai vu la mer dans la cellule et la cellule au milieu de la mer.
J'ai vu la mer dans le soleil et le soleil au milieu de la mer.
J'ai vu la mer dans ton œil et ton œil au milieu de la mer."
Qui pourrait ne pas se perdre en amour dans ces mots ?
Après ce voyage entre Antioche, la montagne et la mer, qui culmine dans les couchers de soleil rouge sang de Samandağ, on a toujours l'impression d'avoir déjà lu le poème d'Etel, de l'avoir toujours connu. Et en fait, c'est vrai pour tout Etel Adnan. Si vous avez vu Sannine ou Tamalpais, vous avez lu toute l'œuvre d'Etel Adnan, et si vous avez lu toute l'œuvre d'Etel Adnan, vous avez vu Sannine et Tamalpais, et Beyrouth, et vous êtes monté vers l'amour, ou vous êtes descendu vers la guerre, et la mort froide. Alors peut-être que le premier poème d'Etel Adnan était déjà son dernier poème, même s'il n'était pas le dernier, ou n'importe où au milieu ?
Dans la dernière strophe du poème, il y a un moment scintillant de maturité philosophique, qui se reflétera dans ses conversations tout au long des six décennies suivantes, et qui explique son affinité pour Nietzsche :
"Multiple et un, l'un et l'autre à part en même temps, leur image égale, l'un dans l'autre, mais aussi réduite et arrondie, maintenant ensemble ils savent par l'érotisme et par l'innocence, il n'y a pas de dualité ni d'unité, mais le multiple toujours un, qui commence à l'aube, et recommence au crépuscule."
C'est déjà un message de l'au-delà : Pas de commencement ni de fin, dans la vie ou dans la mort.
Dans son dernier livre, elle se réfère une dernière fois aux dieux de la Grèce :
"L'énergie cosmique de la Grèce antique me manque. Ils aimaient leurs dieux à qui tout était donné, sauf le pouvoir suprême. Libres, aucun d'entre eux ne l'était au sens absolu, seul Zeus l'était, même si son arbitraire était souvent regardé d'un œil critique. Prométhée a été enchaîné parce qu'il s'est rebellé, et Io a été condamnée à subir un châtiment opposé mais tout aussi radical, à tourner et tourner sans jamais se reposer. Il y avait une cruauté brute dans leur monde, mais ils me manquent, tout de même."
Il serait stupide de lire cela comme un adieu, mais nous devrions plutôt le lire comme un virage vers le temps sempiternel, vers l'horizon de l'infini. Elle explique son amour pour la mer et pour Nietzsche en ces termes, lors de sa conversation avec Fitch : " Addiction à la mer, addiction à Nietzsche : nous y revenons pour les mêmes raisons, j'en suis sûre. Ils sont infinis, ils ne sont pas une narration à comprendre une fois pour toutes, mais une source récurrente d'étonnement." Il en va de même pour nous avec sa poésie.
Beaucoup de choses ont été écrites et dites sur Etel Adnan depuis sa mort la semaine dernière, témoignant de sa stature, de son célèbre roman Sitt Marie Rose à L'Apocalypse arabe (toujours considéré comme un succès majeur pour une œuvre expérimentale), en passant par d'innombrables expositions dans les musées et la plus célèbre relation queer entre intellectuels du monde arabe, celle d'Etel Adnan avec la sculptrice, peintre et philosophe Simone Fattal.
Mais il y a une petite œuvre, exposée à l'entrée même de sa rétrospective au Guggenheim, Light's New Measure, qui retient mon attention en raison de son lien avec son premier poème, et des voyages à travers le temps et la vie qu'Etel Adnan a toujours encouragé le lecteur à entreprendre sans se protéger de nous-mêmes et du monde : Il s'agit de la "Marche funèbre pour le premier astronaute", un leporello achevé en 1968, sous la forme d'un poème peint à l'astronaute russe Gagarine. Etel Adnan était fascinée par la course à l'espace et avait une idée, semblable à celle de Hannah Arendt, sur nos voyages stellaires : Quand l'un d'entre nous a quitté la planète, nous avons tous quitté la planète avec lui.
Dans la 11e strophe, elle revient au dieu soleil Rê de son tout premier poème :
"Les astronautes sont aussi mortels
Gagarine premier homme dans l'espace mais aussi le treizième
le dieu du soleil Râ et la meurtrière Isis
Elijah, Jésus et vous
Mohammad planant au-dessus de Jérusalem
Refusant d'entrer au Paradis mais sans vêtements.
Et réduit à un tas de cendres
Vous, le prophète Elijah, porté par vos chevaux.
Brûlant près du soleil
Tous vos cosmonautes portés par nos rêves.
Flottant au-dessus du sommeil
Vous tous, pionniers de cet espace
Qui s'attarde entre l'atome et le rêve
Nous avons entendu la formidable minute de silence
Vous étiez tous debout quand Gagarine est venu à vous
Le grand enfant dans la grande machine."
Va-t-elle maintenant s'élever dans le soleil comme Elie, comme le dieu Soleil Râ, comme Gagarine ? Le jour de sa mort, Barış m'a écrit la nuit : "Elle passera dans les fleuves de l'infini, non pas pour trouver la paix, car elle y est déjà, mais pour ne faire qu'un avec son amant infini. Simone est dans son éternité." Comme cela arrive toujours avec Etel, me suis-je dit, c'est comme s'il avait lu toute sa poésie ; l'ascension de l'amour, l'infini, l'un, le concept chaleureux de l'amour, comme pour Socrate et Alcibiade :
"Il n'y a qu'une seule mer ; les océans, les golfes, les baies, tout cela est...
une. Ce grand réservoir est en partie dans les glaciers, et en partie dans les
nuages. La mer est un esprit étrange qui change constamment de forme ;
Elle est un liquide lourd, elle est faite de brouillard, de nuages, de flocons de neige.
Elle est un mélange de gaz."
Pendant des années, on a dit que la montagne Tamalpais en Californie, un endroit qu'elle connaissait intimement et dont elle parlait souvent, et qu'elle comparait aux collines au-dessus d'Izmir, était pour Etel Adnan, ce que Sainte-Victoire était pour Cézanne, un site de vision exubérante, un site de répétition, ou de rébellion, mais aussi d'échec. Il me semble que l'œuvre d'Etel était inachevée au moment de sa mort, comme l'œuvre de tout peintre (pas sa poésie, son dernier livre était déjà publié), et Simone nous dit qu'Etel Adnan continuait à travailler sur la toile, sur les leporellos, jour après jour.
Maintenant qu'Etel est partie, je ne peux que penser aux mots que Maurice Merleau-Ponty avait pour Cezanne : "C'est pour cela qu'il n'a jamais fini de travailler. Nous ne nous éloignons jamais de notre vie. Nous ne voyons jamais les idées ou la liberté face à face."
"Sun and Sea" de Lamia Joreige et Etel Adnan a été présenté dans le cadre de l'exposition "A Yellow Sun, A Black Sun", organisée par Karina El Helou, au Martch Art Project, Istanbul, du 7 septembre au 30 octobre. La rétrospective d'Etel Adnan, "Light's New Measure", se poursuit au Guggenheim Museum, NY, jusqu'au 10 janvier 2022.
Remerciements : Gregory Buchakjian, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Karina El Helou, Lamia Joreige, Barış Yapar.
Merci Arie pour votre présentation d'Etel Adnan. Je viens de découvrir votre article après avoir lu la production de Pierre Audi au festival d'Aix-en-Provence. Ma demande initiale faisait suite à mon intérêt pour Kaija Saariaho. La tante de Pierre Audi était la compagne d'Etel. Ses sentiments pour Smyrne sont si touchants. J'entends dans sa voix la force de l'endurance, si proche du Rilke des Elégies de Duino. J'entame un voyage à la découverte de son œuvre. Je vous remercie.