Mi madre no había terminado. "Un albornoz no blanco comunica a tus amigos pakistaníes que estás pasando por la crisis de los cuarenta. Todo será perdonado".
Waqar Ahmed
El albornoz estaba extendido sobre la cama, como esperando a su maniquí. Dos madas con sandalias Gulfie protegían la toga de mi padre, que miraba con desconfianza la larga prenda blanca. "¿Le pongo también el tocado?", preguntó a mi madre.
"Ghutra", respondió ella. "Si piensas llevarlo, conoce el nombre".
Baba se rascó la mejilla, dio la vuelta a la cama y contempló la toga desde un ángulo diferente. "Ghutra", repitió.
Mi madre levantó la túnica y observó que era del mismo material que un shalwar-kameez, pero más larga, llegaba hasta los tobillos y no tenía aberturas laterales. Baba se echó hacia atrás y frunció el ceño, como si el hecho de que ella tocara el thobe significara que ahora tendría que ponérselo pasara lo que pasara.
Haleem lo llevaba, ¿por qué no él?, se preguntaba mi padre. Era una pregunta diaria. Haleem era nuestro vecino y, antes, ciudadano pakistaní. Vestía el albornoz porque se había casado con una saudí y, gracias a ella, había adquirido la nacionalidad. Que un pakistaní como Baba sufriera una repentina metamorfosis en la moda después de trabajar quince años en Arabia Saudí llamaría la atención. Pero en cuestión de meses iba a ser ascendido por primera vez de profesor asociado a catedrático de Ingeniería Química en la Universidad Rey Fahd de Petróleo y Minerales. ¿Podría un cambio en la vestimenta local cerrar el trato?
Para que quede claro, muchos sudasiáticos en Arabia Saudí llevaban la toga para trabajar. Pero eran vendedores de fruta y pequeños comerciantes de alfombras, marcos de cuadros y cosas por el estilo. Nunca profesores, que optaban por la ropa occidental. Excepto Haleem; pero la comunidad pakistaní de Dhahran lo consideraba un oportunista.
Era un riesgo. ¿Y si se corría la voz entre sus amigos y colegas pakistaníes? Si no tenía éxito, la empresa se convertiría en leyenda. Pero Baba quería que la noticia del cambio de moda circulara por otra parte: por los círculos saudíes. El decano del Departamento de Ingeniería Química y el rector de la universidad -ambos saudíes- opinarían a la hora de la promoción, al igual que el Gobierno, pero nadie sabía cuánto peso tenía cada crítica o recomendación. Baba le confesó a mi madre que lo más seguro era montar este espectáculo para que la noticia de su comportamiento llegara hasta los más recónditos pasillos del poder.
Tenía el voto del Decano en el bolsillo. El Decano, un hombre humilde, solía citar a mi padre en su despacho sin otro motivo que conversar sobre su infancia. Rebosante de alcohol obtenido a través de las conexiones del Consulado de Estados Unidos, le gustaba contar a Baba cómo durante el Eid, tal era su pobreza que sus parientes beduinos se apiñaban en torno a un solo huevo y lo cortaban en ocho porciones. Ahora él y sus dos hijos conducían Mercedes a juego; estaban tan mimados que le avergonzaba que la universidad hubiera manchado sus normas al admitirlos por su posición. Un día, cuando el petróleo se secara, él y sus parientes, ahora ricos, volverían a la vida nómada del desierto, mientras los aviones que cruzaban desde otros países se burlaban de ellos desde arriba. Lo singular del decano era que era el único saudí que Baba conocía que se sentía culpable por su obscena riqueza. Mi padre supuso que al principio se reiría de su cambio de atuendo, pero que al final se lamentaría de que, de haber poseído una pizca de la ambición de Baba, habría dado duro a la instrucción religiosa y ascendido en el escalafón clerical.
El rector de la universidad vivía a dos calles de la nuestra, en una casa mucho más grande. Todos los días, por la tarde, paseaba por el barrio. De vez en cuando, Baba se cruzaba accidentalmente con él para saludarle. Pensaba hacer lo mismo en las próximas semanas, pero esta vez vestido con un albornoz.
En cuanto al gobierno saudí, la esperanza de Baba era que el decano y el rector difundieran su despertar a la moda.
Pasaron unos días. Baba colgó el albornoz planchado en la puerta del cuarto de baño principal. Las sandalias Gulfie emigraron con la prenda y funcionaron temporalmente como zapatillas de baño. Baba creía que no podría resbalar y dar una voltereta con el albornoz, pero aquellas sandalias podrían suponer un problema al caminar por la universidad. ¿Qué mejor manera de entrenarse que usarlas de vez en cuando sobre un suelo mojado? Tras unas cuantas rondas de práctica, decidió que las sandalias eran demasiado valiosas para someterlas al baño. "Parecen peces exóticos", dijo. Cierto, había un lazo para el dedo gordo que parecía el ojo de un animal, y ese majestuoso barrido de cuero que cubría los otros dedos, parecido a la colorida escama de un pez que podrías encontrar en el Mar Rojo. No era la primera vez que se maravillaba del diseño estético de las zapatillas. Cada vez que íbamos a una de esas tiendas de clase trabajadora con sandalias colgadas en la pared -el tipo de mercado donde los mercaderes del sur de Asia llevan batas- comentaba el parecido de las sandalias con peces exóticos. A mí me parecían cadáveres de armadillo moteados colgados en una carnicería. En cualquier caso, por fin llevaba los peces de colores, y aunque eran demasiado buenos para ir al baño, necesitaba práctica para caminar con ellos, así que se convirtieron en las sandalias de la casa.
Las sandalias se iban ejercitando, pero el albornoz seguía colgado en distintas paredes del dormitorio principal. Blanco para empezar, empezó a asustarnos. Tampoco ayudaba el hecho de que Baba se negara a probárselo, incluso en privado. Un día, mientras ambos lo mirábamos sin motivo, me dijo que tenía que hacerlo para que yo no tuviera que hacerlo. Entendí lo que quería decir.
Los chicos saudíes me llamaban hindi. Como muchos de los trabajadores emigrantes en Arabia Saudí procedían del sur de la India, el mensaje era que no éramos mejores que ellos. La otra acusación era que no éramos auténticos musulmanes, y que incluso podíamos ser idólatras, lo que para los pakistaníes -que ya compensaban en exceso en materia de religión y visitaban La Meca más que los árabes- era especialmente condenatorio.
Aunque vivía con saudíes en el complejo de viviendas de la universidad, tenía poco contacto con ellos. Sabía tanto del ámbito privado de su mundo cultural como de Termodinámica, Desalinización y Transferencia de Calor (en los años ochenta no existía Google), clases que Baba impartía en la universidad. Mis amigos eran de todo el mundo, pero no de Arabia Saudí. A los saudíes no se les permitía matricularse en el colegio estadounidense al que asistíamos. Nuestras familias no se mezclaban.
La interacción más cercana que tuve con la población local fue en nuestro autobús de compras semanal, que llevaba a los estudiantes de la facultad desde las residencias universitarias hasta el único centro comercial de Dhahran. Resultaba irónico para nosotros, expatriados sudasiáticos que, sin embargo, habíamos aprendido bien nuestra historia estadounidense, que, mientras íbamos al centro comercial, nos relegaran a la parte delantera del autobús. Los chicos saudíes ocupaban la parte trasera. Y cada semana, trotando hacia el sector de las caderas del autobús, al menos uno de ellos me lanzaba una mirada amenazadora y me llamaba hindi. Mis amigos pakistaníes y yo nunca les preguntamos por qué nos llamaban así. Teníamos una idea. Como muchos de los trabajadores migrantes en Arabia Saudí procedían del sur de la India, el mensaje era que no éramos mejores que ellos. La otra acusación era que no éramos auténticos musulmanes y que incluso podíamos ser idólatras, lo que para los pakistaníes -que ya compensaban en exceso en materia de religión y visitaban La Meca más que los árabes- era especialmente condenatorio.
Si los saudíes me hubieran visto como un americano en ciernes. Temían a los occidentales. En casa, me adoctrinaron en la cultura estadounidense. Simon y Garfunkel sonaban en nuestra casa los fines de semana. Todos los días, Baba volvía del trabajo, se sentaba en el sofá, encendía un puro y veía episodios de Las chicas de oro, Columbo y El show de Cosby, a veces echando la ceniza en un ejemplar de la revista Time . Nos decía que eso era lo que hacía la gente en Estados Unidos después de un largo día de trabajo. Los domingos, los dos veíamos partidos de fútbol de hace tres meses televisados por uno de los canales locales en inglés. Hasta que no fui a Estados Unidos a estudiar el bachillerato no me di cuenta de que toda la televisión que había estado viendo en Arabia Saudí tenía meses y a veces años de retraso con respecto a la fecha de estreno. Nuestro capricho semanal era una cena en Hardee's, una de las pocas cadenas americanas de comida rápida de Dhahran.
Mientras Baba obtenía una beca a los veinte años para estudiar en Estados Unidos, a mí me preparaban para una emigración más temprana. Antes de conseguir esta promoción, había sido su deseo que yo obtuviera una beca completa para un internado de la Costa Este. La compañía petrolera en la que trabajaban muchos de sus amigos cubría casi todo el coste de la educación en el extranjero de los hijos de sus empleados. Pero Baba no trabajaba para una petrolera. Profesor asociado de una de las universidades nacionales, el puesto de Baba nos convertía firmemente en clase media alta. Como la mayoría de los saudíes y los expatriados vivían en casas similares, un mejor indicador de riqueza era el coche que conducías, y también si recorrías a pie los pocos metros que te separaban de la puerta para tirar la basura en el contenedor principal, o si contratabas a un criado para hacerlo. Teníamos a alguien que venía a fregar los platos a diario, pero no podíamos permitirnos una criada a tiempo completo. La basura era mi trabajo. En los cinco minutos que tardaba en atravesar nuestro exuberante césped verde de tierra vegetal importada, la humedad saudí me roía la piel y me quemaba el cuello.
Para evitar seguir estudiando en Pakistán, Bahrein o en una escuela árabe local disfrazada de institución británica de enseñanza del inglés, tenía que conseguir una beca para un internado. Baba bromeaba conmigo diciéndome que si conseguía algún tipo de ayuda económica, no sólo me pagaría el resto de la matrícula, sino que me proporcionaría una novia. Un estudiante saudí de una de sus clases le contó una vez que su propio padre le había prometido una segunda esposa si sacaba sobresalientes en todas sus asignaturas. Baba le puso deliberadamente un notable ese semestre aunque, según él, el chico probablemente había hecho lo suficiente en clase para embarcarse en otra luna de miel. Conseguí la beca (aunque decliné educadamente la jocosa invitación de Baba a contraer un matrimonio concertado). Al recibir la noticia primero de mi orientador escolar, mi padre corrió a casa. Al acercarse a la larga calle con setos cuidados y buganvillas desbordantes que desembocaba en nuestra casa, tocó salvajemente el claxon de nuestro coche en señal de celebración. La única vez que Baba había tocado así el claxon fue cuando Benazir Bhutto se convirtió en Primera Ministra, marcando el regreso de la democracia a Pakistán.
Faltaban pocas semanas para la fecha del ascenso y la toga seguía colgando lúgubremente en el dormitorio principal. Se estaba considerando un nuevo plan. ¿Y si Baba iba a la universidad vestido con ropa occidental, pero se ponía el albornoz antes de las clases y las horas de oficina? Como casi ningún saudí trabajaba hasta tarde, podría salir del campus universitario con el mismo atuendo de la mañana. Cualquier sesión de cotilleo con el decano o encuentro con el rector requería el albornoz, pero Baba calculó que podría evitar estratégicamente a sus colegas pakistaníes si calculaba bien el momento de cambiarse de ropa.
Estábamos en el salón, discutiendo los pros y los contras de la moda, pero Baba no dejaba de echar miradas nerviosas al dormitorio principal.
"Ve a ello", dijo mi madre. "La toga está sola".
Baba soltó una carcajada estreñida.
"¿Y la variedad?", preguntó mi madre. "Las túnicas pueden ser marrones o azules, las sandalias granates. Tú optaste por un albornoz blanco y unas aburridas sandalias negras".
Baba le recordó que parecía haber un interesante bordado de plata en las escamas de las sandalias. Además, sólo quería hacer una declaración de intenciones. La designación de Profesor Titular era tan buena como la titularidad; la toga serviría de conducto para demostrar a la universidad que tenía intención de quedarse hasta la jubilación. Ponerse demasiado llamativo podría enviar señales contradictorias.
Mi madre no había terminado. "Un albornoz no blanco comunica a tus amigos pakistaníes que estás pasando por la crisis de los cuarenta. Todo será perdonado".
Los colegas pakistaníes de Baba también eran doctores de familias pobres. Habían trabajado duro, se habían doctorado en países como Japón, Suecia y Australia y habían acabado en un oasis de dinero que pagaba demasiado a los universitarios. Aunque la comunidad universitaria pakistaní en su conjunto se burlara de él, seguramente, como individuos, sus amigos lo entenderían. El problema era que, en la mente de Baba, ninguno de sus colegas había luchado en sus primeros años de vida tanto como él. No podían entender su afán de promoción.
Una vez, cuando mi madre estaba especialmente enfadada conmigo, me ordenó que esperara fuera de la vivienda mientras ella llevaba a mi hermana al baño. Me retó a que demostrara mi valía y echara una carrera con las heces de mi hermana por el callejón hasta el bazar. Segura de que ganaría el excremento, apostó diez rupias. Funcionábamos según el sistema del honor.
Todos los veranos, mi hermana y yo teníamos que pasar una semana en su casa solariega de Gujrat (Pakistán). El barrio estaba formado por casas de vecindad de estilo pakistaní, en las que las habitaciones estaban apiñadas unas dentro de otras y no había fontanería. Para bañarse y defecar se utilizaba una losa de cemento al aire libre cerrada por cuatro tablones de madera, uno de los cuales hacía las veces de puerta. Los desechos se vaciaban en canales a ambos lados de estrechos callejones que llevaban visiblemente las aguas residuales hasta el río local. Una vez, cuando mi madre estaba especialmente enfadada conmigo, me ordenó que esperara fuera de la vivienda mientras llevaba a mi hermana al baño. Me retó a que demostrara mi valía y echara una carrera con las heces de mi hermana por el callejón hasta el bazar. Segura de que ganaría el excremento, apostó diez rupias. Funcionábamos según el sistema del honor.
Las noches de verano eran calurosas. Sin aire acondicionado, todos dormíamos en un pequeño puente parcialmente al aire libre que conectaba dos habitaciones de la casa. Los murciélagos colgaban de la parte del puente que estaba cubierta y dormíamos mirando a las criaturas. Mis parientes bromeaban diciendo que, en comparación con ellos, yo estaba en clara desventaja porque dormía con la boca abierta, una insinuación gélida de que era la única ventaja que tenían sobre mí en la vida.
Mi padre creció en este desastre de viviendas, estudiaba dieciséis horas al día y, de alguna manera, consiguió una beca para obtener un máster y un doctorado en Estados Unidos. El barrio producía hombres de negocios de éxito, pero él fue el único miembro de la comunidad que se marchó al extranjero para cursar estudios superiores.
En cuanto aterrizábamos en Gujrat, empezábamos a recorrer todas las residencias del conventillo. Casi todos los vecinos eran parientes lejanos. La gente se casaba activamente dentro de la comunidad y rara vez se mudaba. Los cotilleos flotaban en el aire. Se juzgaba a todo el mundo. Por eso, el inminente juicio de sus colegas pakistaníes estaba tan presente en la mente de Baba. Lejos de su patria, eran lo más parecido a parientes que tenía.
Aunque nunca visité las casas ancestrales de los otros profesores paquistaníes de Dhahran, seguía imaginando que la de Baba era la más oprimida. En las reuniones de la comunidad, presumía de la pobreza de Gujrat. Se convirtió en una insignia de honor, algo competitivo.
Mi padre a menudo nos sometía a mi hermana y a mí a la epopeya de la clase media acomodada que había tejido a su alrededor. Nunca podrás conseguir lo que yo, pero lo bueno es que no tienes por qué hacerlo", era su frase habitual. Esperaba que mi erudición atenuara su relato. En lugar de eso, empezó el asunto del albornoz.
La primera vez que Baba se probó el albornoz en el cuarto de baño, estuvo horas sin salir. Mi madre pensó que tal vez se había resbalado por culpa de aquellas sandalias Gulfie que había decidido ponerse allí para un último entrenamiento. Ella le llamaba, pero él seguía diciendo: Todavía no, todavía no.
Cuando salió, Baba parecía exactamente lo que era: un pakistaní vestido con una toga por primera vez. El ghutra de la cabeza estaba torcido. Su vientre creaba un contorno circular perfecto en la prenda que le hacía parecer ligeramente embarazado. El albornoz le rozaba el cuello y las axilas. Se preguntaba por qué, en un ambiente tan húmedo, los árabes no habían creado una prenda más indulgente, como el shalwar-kameez, de corte holgado. A la incomodidad del estómago apretado se sumaba el hecho de que Baba tenía pies de pato, lo que dificultaba su trabajo inicial como modelo de pasarela. La barba de dos semanas que había decidido dejarse crecer en el último minuto para obtener un crédito extra hacía que el aspecto general fuera extrañamente disfrazado.
De piel clara para un punyabí-paquistaní, el color de Baba se acercaba al de los pastunes más blancos del norte de Pakistán. Su nariz no se parecía a las de los hombres del Golfo. Parecía demasiado pequeña para el ghutra, y sus cejas demasiado gruesas. Muchos profesores saudíes llevaban gafas; Baba no. También había una clara ausencia de colonia sofocante, que era la tarjeta de visita de los lugareños acomodados.
Baba se apoyó en el mostrador del espejo de tocador de mi madre y bajó la cabeza, lamentándose de que no era mejor que un Baboo, un funcionario indio que, antes y después de la partición, era un aspirante a aristócrata británico.
"Nació tres años después de la Partición", dice mi madre. "Cuando nos casamos, se pasaba dos horas delante del espejo arreglándose la corbata y el pelo. Pensé que era el último Baboo que quedaba en la Tierra".
"Sí, sí, tienes razón", dijo Baba. "No había ninguna razón para vestirse así después de la Partición. Eso era por un profundo odio pakistaní a sí mismo. Esto tiene que ver con el progreso". Creo que lo que más le molestaba era el perfecto contorno redondo que creaba su estómago.
"No quieres parecer más guapo que ellos", intentó tranquilizarle mi madre. "Ese no es el objetivo del ejercicio, ¿no?".
No había tiempo, se quejó. El proceso de promoción comenzaría en cuestión de semanas. No podía dejarse ver así, con un atuendo más de Halloween que de profesor universitario.
"Se me acaba de ocurrir una cosa", dice mi madre. "¿No necesitas más de uno? ¿Más de un albornoz y al menos dos pares de sandalias? No puedes llevar el mismo conjunto todos los días a clase".
Baba entró en pánico. La prenda llevaba semanas colgada en varias puertas del dormitorio principal. Habíamos hablado de diferentes colores. Incluso la llevó a la tintorería y la devolvió con su única funda de plástico. ¿Por qué nunca se le ocurrió que necesitaría varias batas?
Mi marcha al internado coincidió con la decisión del ascenso. También necesitaba ropa especial. Me habían admitido en una institución que exigía a sus alumnos ir vestidos con corbata y americana a todas las clases y comidas. Yo sólo tenía un traje y una corbata que había comprado para mi baile de graduación.
Con sólo doce años, la perspectiva de irme de casa me llenaba de ansiedad. Baba se marchó de Gujrat a Estados Unidos cuando tenía veintitrés años y había dejado su hogar como un héroe. Mi beca en el internado debería haberme llevado a la fama familiar, pero mi padre había sido un pobre huérfano que había llegado a Estados Unidos desde las cloacas de Gujrat. ¿Cómo podía competir con eso? Y ahora el logro que yo creía que me traería el reconocimiento ya estaba siendo barrido por el resplandor de su inminente ascenso.
Baba no llevaba el albornoz a tiempo parcial en la oficina. Le costaba demasiado trabajo cambiarse, decía. Además, un profesor pakistaní amigo suyo le descubrió el primer día. Aun así, tenía una sólida rotación de tres lóbulos y tres sandalias; el original lo había desechado porque había decidido que poseía una mala aura. Además, los nuevos estaban más sueltos en el estómago. Se había vuelto un poco loco y había comprado sandalias Gulfie granate y verde víbora.
Asqueados por la complacencia de Baba, nuestros amigos pakistaníes dejaron de invitarnos a sus fiestas, aunque las señoras seguían siendo amistosas con mi madre a escondidas. Ni sus reuniones religiosas ni su tiempo al teléfono se resintieron. Mis amigos pakistaníes me miraban raro, pero yo seguía siendo bienvenido en los campos de críquet. Nuestra sociedad era gentil; no se burlaban de los padres por patéticas que fueran sus transgresiones. Además, muchos de nosotros nos preparábamos para irnos a estudiar a distintas partes del mundo: Estados Unidos, Bahréin, Pakistán, Reino Unido. No era el momento de ser crueles los unos con los otros. Nos íbamos de casa antes de lo que lo habían hecho nuestros padres, pero reproduciendo un ciclo predestinado de vida de expatriados que nos alejaría aún más de Arabia Saudí y, en última instancia, de Pakistán.
Sin inmutarse, Baba sabía que sus amigos volverían en sí cuando consiguiera el ascenso. Sus opiniones importaban, pero ocurrió algo más importante. A diestro y siniestro, los profesores saudíes habían empezado a besarle las mejillas y a realizar con él el incómodo saludo de tocarse la nariz, señal de igualdad de estatus. En uno de sus paseos, hasta el rector se le insinuó.
"¿Te besó primero el rector?", preguntó mi madre.
Baba estaba confundido.
"¿Te besó antes que a los demás?"
Baba lo entendió. El rector había dado su visto bueno. Pronto, mi padre sería el profesor pakistaní de mayor rango en la universidad. Para hacerse a la idea, tal vez, empezó a llevar batas en casa durante las horas de televisión.
Me preguntaba cómo nos contaría este episodio al cabo de unos años. ¿Se omitirían de la epopeya sus bufonadas sobre la moda? ¿Se reduciría la narración a todos los besos cómicos que había recibido de los saudíes? Más que nada, deseaba haber sido testigo de las conquistas educativas de su juventud a través de un túnel del tiempo. Claro que había visitado Gujrat y había sido testigo de la pobreza de la que procedía, pero ¿había algo en su pasado que le diera un impulso ignominioso?
Unas semanas más tarde, Baba entró en nuestra calle tocando la bocina triunfalmente. Cuando había conseguido la beca, mi padre había entrado en casa, con una gran sonrisa salpicándole la cara, y me había abrazado. La única otra vez que me abrazó fue en Eid, y ese día era obligatorio. Me pregunté si debía devolverle el favor. No lo hice.
