Hadani Ditmars
Hace calor, como casi todas las mañanas de este mes, y me despierto con el olor a bosque quemado.
Miro por la ventana los cargueros del puerto y me dirijo al mar para escapar del calor y del aire acre. En la playa rocosa del Pacífico, donde he nadado desde mi infancia, me encuentro con un anciano que se baña en el océano con sus amigos. Su rostro me resulta amable y familiar cuando me sonríe.
"Hola", me dice y yo le devuelvo el saludo. Nos presentamos. Se llama Yusuf y es de Estambul. Viene aquí a diario, dice, como solía nadar "en casa, en el Bósforo". Vino aquí en los años 60, me dice, para trabajar en los huertos de cerezos de Okanagan, en el árido interior de mi provincia, con ondulantes colinas ocres, actualmente asoladas por incendios forestales, que se parece a partes de Turquía y Siria. Se quedó y nunca volvió. Ahora es uno de los más de 100.000 turcos que viven en Canadá, y casi 10.000 en la Columbia Británica, la mayoría cerca de Vancouver, donde Turkish Airlines acaba de iniciar vuelos directos a Estambul. Ahora nuestras dos naciones están ardiendo, con incendios forestales que devoran tierras, hogares y recuerdos.
"Tu cara", sonríe, señalando con sus manos secas los pómulos y la piel aceitunada que heredé de mis antepasados sirios cristianos, que huyeron del dominio otomano en lo que hoy es Líbano en busca de costas más seguras y se establecieron en Canadá en 1906. "¿De dónde es usted?
Me lo pregunta amistosamente, como si pudiéramos ser parientes, no como me lo preguntan los pálidos desconocidos en las paradas de autobús las frías mañanas de invierno, sin sonreír, o como me interrogan los guardias fronterizos en casi todas partes. Me lo pregunta porque aunque, según la policía del ADN de 23 and Me, sólo soy "30% levantina" y "40% angloirlandesa", son los genes de Oriente Medio los que han triunfado. Aunque, pienso mientras me sumerjo en el agua salada del Pacífico, quizá sean esos otros ancestros los que me hacen tener una baja tolerancia al calor y la capacidad de nadar en agua fría durante horas.
Así que le cuento la historia, allí en el mar. La de los antepasados que se dirigían desde su pueblo de Qaraoun, con ondulantes colinas ocres y huertos de cerezos y policía otomana, a Port Said, en Egipto; la de las mujeres y los niños que ya estaban en el carguero con destino a América, y la de los jóvenes que remaban al amparo de la oscuridad, y sólo uno de ellos llegó a lo alto de la escala de cuerda, antes de que pasara el cañonero turco. Cuento la historia de la huelga naviera en Marsella y los tres meses que estuvieron varados allí, tomándose tiempo para una peregrinación a Lourdes antes de hacerse de nuevo a la mar y desembarcar en Ellis Island, donde su pasaporte turco tenía el sello de "asiático". Unos años más tarde, al agriarse las relaciones entre los imperios británico y otomano, las leyes de exclusión antiasiáticas les habrían impedido entrar en Norteamérica.
Le enseño a Yusuf en mi teléfono la foto familiar de 1906 en Winnipeg, donde mis bisabuelos, jóvenes recién casados, se cogen de la mano, y su primogénito George, lleva un fez de niño pequeño y sujeta una pistola de juguete. Cuento cómo llegaron a un pueblo pesquero de la costa noroeste de Canadá llamado Prince Rupert. Le hablo a Yusuf de la tienda que abrieron y de su amabilidad con los habitantes de las Primeras Naciones, en una época en la que reinaban condiciones similares a las del apartheid, con carteles de "sólo blancos" colgados en el exterior de tiendas y cines, y de cómo fueron adoptados por un jefe indio haida.
Le cuento todo esto rápidamente, con facilidad, la historia se va desparramando mientras Yusuf y sus amigos escuchan atentamente, intercambiando miradas y palabras en su lengua materna, antes de que Yusuf diga: "Bonita historia. Tienes cara de turco". Todos sus amigos asienten. Recuerdo a un antiguo novio, ahora perdido en otro mar, en otra vida, que una vez visitó Estambul con otra mujer, pero me trajo regalos: un cuenco de cobre y un paño de lino blanco de un hammam que aún guardo como un tesoro. No pudo evitarlo, dijo. "Tu cara estaba en todas partes".
Regreso de mi remanso de paz a estas costas natales mientras Yusuf me dice que esté "a salvo ahí fuera en el mar", de cualquier peligro oculto que pueda acechar bajo su reluciente superficie verde.
Me despido de Yusuf, guardo mi teléfono en un recipiente especial sellado, me enrollo en mi "compañero de natación", la boya hinchable que llevo atada a la cintura para protegerme de cualquier daño acuático, y me zambullo.
Mientras nado a unos cientos de metros de los cargueros en la ciudad portuaria del Pacífico donde nací, pienso en aquella noche en Port Said y en cómo unos segundos de cronometraje pueden significar la diferencia entre ahogarse o salir a la superficie; en cómo los caprichos de los guardias fronterizos pueden dictar que se te permita la entrada o se te devuelva al mar; en cómo unos minutos y un fuerte viento pueden desviar toda tu vida o envolver tu pueblo en llamas.
Recuerdo el telediario de anoche, con imágenes de un hombre en un pueblo turco llorando por su tierra y sus animales perdidos, mientras aferraba a una cabrita que encontró vagando entre las cenizas, llamada "Milagro". Se funden con otras imágenes de granjeros canadienses huyendo de las praderas, pueblos enteros de la Columbia Británica destruidos en un solo día, historias de evacuaciones por mar de turistas en Oren y otro barco cargado de emigrantes ahogados en el mar Mediterráneo. Qué rápido puede convertirse el hogar en un lugar peligroso del que hay que huir.
Levanto el brazo para dar otra brazada, sumergiéndome en las frías aguas del Pacífico, jadeando ligeramente en busca de oxígeno en el aire humeante, y recuerdo el viaje ancestral. Entonces también había incendios, de otro tipo. Imperios que se desmoronaban, guerras que se avecinaban, humo y asesinatos en el aire. Y todavía hoy, las familias huyen de aquel lugar caldeado. Escribo esto un año después de que la terrible explosión en el puerto de Beirut matara a cientos de personas e hiriera a miles, exacerbando la actual crisis económica y política en la patria de mis abuelos. Ahora hay otro conflicto en la frontera israelí y aviones de las FDI llevan a cabo ataques aéreos en el sur de Líbano, no lejos de mi aldea ancestral y del río Litani.
Un centenar de ataques israelíes han provocado múltiples incendios de maleza en condiciones de sequía extrema.
Pienso en el pasaporte de mi bisabuelo, etiquetado como "asiático" a su llegada. Me pregunto qué habrá sido de él, de ese viejo y desgastado documento de viaje con sello otomano. Por casualidad, justo al mismo tiempo que empecé a escribir para TRT, intercambiando correos electrónicos a medianoche con redactores de otro huso horario, diez horas por delante de la hora del Pacífico, conocí a un vecino de enfrente que también era de Estambul. Atrapados juntos en otro encierro Covid, nos encontramos fuera de su jardín mientras yo paseaba por la colina, un buen sustituto de gimnasio pandémico de barrio. "Si encuentras ese documento", me dijo, después de que le contara mi historia ancestral, "podrás solicitar la ciudadanía turca".
Fantaseé brevemente con retirarme a una casa en la playa en el sur de Turquía, en un lugar que ahora está envuelto en llamas. Mi vecino y yo seguimos charlando todas las semanas, pero ahora, mientras arden los huertos de Anatolia, la acera de su casa está llena de cerezas aplastadas de su árbol. Ha tenido que dejar que la mayoría se desperdicien, dice, porque el coste de conseguir que alguien venga a recogerlas es demasiado alto. "En Turquía", suspira con nostalgia, "se podría arreglar fácilmente en una tarde".
Me doy la vuelta y nado de vuelta a la orilla con imágenes de árboles ardiendo en la cabeza y un extraño antojo de cerezas.
Milagrosamente, me encuentro con un grupo de jóvenes amigos turcos, haciendo un picnic en las orillas cubiertas de hierba. Salgo del agua como una extraña criatura marina, pero me saludan y me acogen, invitándome a un festín de kebabs y ensaladas que me recuerdan a la cocina de mi abuela. También hay un enorme cuenco de cerezas, y recuerdo los huesos de cereza triturados necesarios para las recetas de mi abuela que busqué en vano en los supermercados del nuevo mundo. El Festival Turco anual de Vancouver se ha vuelto a cancelar debido a la pandemia, pero este parece un buen sustituto. Sorprendentemente, nos enteramos de que somos vecinos desde hace años.
Pienso en mis bisabuelos, que abandonaron su pueblo y nunca regresaron, decidiendo quizá en pocos minutos que era demasiado peligroso quedarse. Pienso en todos los que han perdido sus tierras, han visto su pueblo bombardeado o incendiado, han escapado al mar. Todavía hay humo en el aire, y los incendios siguen causando estragos. Pero por ahora, esta comida, este festín ancestral, sabe a hogar.
