Leones parlantes, patos, gacelas, gatos viajeros, perros mágicos y jirafas: bienvenidos al maravilloso mundo de los animales de TMR.
Malu Halasa
A veces las historias de animales pueden expresar verdades humanas de forma más visceral que un relato directo del sufrimiento de las personas. Por ejemplo, los leones de Bagdad y la tragedia de la invasión estadounidense de Irak en 2003 fueron los temas de la novela gráfica El orgullo de Bagdad. A pesar de que los leones habían pasado toda su vida en un zoo iraquí, no hablaban árabe, a diferencia de los leones de "Mureen/Escuela de leones", la obra de arte-relieve de 2016 inspirada en Mesopotamia de la artista protagonista de este número, Lin Mayo Saeed (1973-2023). Irak era el país del padre de Saeed. La escultora, que creció en Alemania, tampoco hablaba árabe. Sin embargo, como escribe Arie Amaya-Akkermans, crítico de arte de TMR, Saeed "no estaba interesada en metáforas humanas ni en la imaginación arqueológica del pasado per se, sino en un gesto más transtemporal, transformacional e interseccional. [Su obra] trata de dar la vuelta a las jerarquías utilitarias de las relaciones sociales que moldearon el mundo en el binario de humano y animal".
En la época del Antropoceno, de rápido cambio climático, cada vez más animales, aves y peces están al borde de la extinción. Esto ha hecho que la investigación humana sobre la cognición animal sea aún más clarividente. Nuevos estudios demuestran que el cuervo común puede reconocer las caras de las personas. Estas aves increíblemente inteligentes no olvidan, guardan rencor y se lanzan repetidamente en picado contra quienes les han hecho daño. Recientemente, la filósofa de mentes animales Susana Monsó ha hablado de las orcas, que, como los elefantes, entienden la muerte y lloran a sus crías muertas.
El número de noviembre de The Markaz Review, dedicado a los animales, evita deliberadamente la relación binaria entre el proverbial "hombre y bestia". Las obras de arte, la crítica de arte, las memorias sobre la cárcel y la familia, los viajes, la ficción, los ensayos y la poesía que se presentan aquí van más allá de la política de la alimentación, la explotación y el abuso de los animales para alcanzar un nuevo nivel de comprensión. Y, en muchos casos, resulta inspirador.
Isla de Manus
El escritor kurdo iraní Behrouz Boochani escapó de Irán en una pequeña embarcación y llegó a Australia, sólo para ser encarcelado en uno de los tristemente célebres centros de detención extraterritoriales del país. Durante los seis años que pasó en el Centro Regional de Procesamiento de la Isla de Manus (MIRCP, por sus siglas en inglés), en una remota isla de Papúa Nueva Guinea, él y otras personas soportaron niveles incalculables de penurias, miedo e inanición. Allí conoció a Mansour Shoushtari, de 43 años, periodista y autor de No Friend but the Mountainsdescribe como "El hombre que ama a los patos". Shoushtari era conocido por dar de comer las sobras de la poca comida que le daban a los cangrejos y perros asilvestrados de la isla. No tenía una mala palabra para nadie, ni siquiera para el ministro australiano responsable de su encarcelamiento y el de Boochani. La amistad con un pato dio a Shoushtari la voluntad de vivir cuando estuvo a punto de morir en un barco de traficantes de personas en alta mar.
En el número, el aumento exponencial del número de gatos en "Los felinos que nos dejan, y los humanos que se fueron", de Farnaz Haeri, traducido del persa al inglés por Salar Abdoh, tiene ecos lejanos del comentario de JD Vance sobre las "locas de los gatos". Pero esto es Teherán y un vistazo a un hogar extraordinariamente fluido y abierto perteneciente a Haeri, ensayista y traductora literaria que ha traducido al persa las novelas de Haruki Murakami. Debido a las presiones políticas en su país, la gente a menudo se ve obligada a marcharse o simplemente desaparece. Además, hay otras presiones que pueden fracturar familias en todo el mundo. En el caso de Haeri, le tocó a ella, la hermana soltera y tía, proporcionar un refugio seguro e inusualmente animado al creciente número de mascotas y niños que venían a vivir con ella.
Los gatos son, con diferencia, una de las especies animales con más éxito de la Tierra, y la gente los quiere mucho. Izzeldin Bukhari, chef vegetariano y fundador de la cocina emergente Sacred Cuisine, con sede en Jerusalén, aporta lo mejor de la literatura de viajes: humor, sorpresa y un agudo sentido del lugar. En "La balada de Lulu y Amina", la hermana de Bukhari se casa en Gaza. El dilema no es sólo si los soldados israelíes dejarán pasar a un gato en una jaula por el puesto de control de Erez, sino si los funcionarios de Hamás permitirán a Bukhari y al querido felino de su hermana entrar en la Franja.
Pájaros
Las palomas son muy denostadas en las ciudades occidentales; se las suele considerar no más que "ratas voladoras". Pero al vuelo siguen siendo inspiradoras, y no sólo en los países de Oriente Próximo. A veces, los sonidos de los silbatos caseros que llevan las palomas pueden oírse flotando sobre la ciudad de Pekín, y luego se desvanecen cuando las aves vuelan más lejos. En Ammán, las palomas mensajeras pueden llegar a costar 20.000 dinares (28.000 dólares). La venta, cría y vuelo de estas aves tiene implicaciones de clase. Para el entusiasta Yahia Lababidi, la emoción es profunda. Su ensayo híbrido, "Pigeon Love" (Amor por las palomas ), es en parte poesía y en parte un canto a las aves que hacen que su afición y su vida merezcan la pena.
Las aves han sido durante mucho tiempo un tema fascinante para los artistas y muchos de la región las incluyen o tienen afinidad con ellas en sus obras, según el comisario iraquí Amin Alsaden. Ciertos textos se erigen en poemas e historias fundamentales sobre animales. Uno de ellos es La conferencia de los pájarostambién conocido como "El discurso de los pájaros", escrito en 1177 por el poeta sufí persa Farid ud-Din Attar, que la poeta iraní y editora de poesía de The Markaz Review Sholeh Wolpé (W.W. Norton publicó su traducción de la obra de Attar La conferencia de los pájaros de Attar). Igualmente significativas han sido las fábulas de animales de Kalīlah wa-Dimnahatribuidas a Ibn al-Muqaffaʿ en el siglo VIII. Los manuscritos iluminados de estos cuentos morales producidos durante los imperios persa, mogol y otomano muestran un nivel de sofisticación, en el juego de palabras y la interpretación visual, que no se observa en las versiones occidentales clásicas de las fábulas de animales, Esopo.
Para The Markaz Review, Naimi Morelli, en "Beyond Our Gaze: Rethinking Animals in Contemporary Art", Naimi Morelli analiza las razones de los artistas para incluir y representar animales en sus obras. Para Khaled Hafez, "los animales no funcionan como accesorios pasivos, sino como encarnaciones vivas de las muchas contradicciones culturales y sociales que conforman la vida egipcia contemporánea". Otro egipcio, el artista Wael Shawky, hace un gran uso de los animales en sus series de marionetas, Cruzadas de cabaretuna adaptación del estudio histórico de Amin Maalouf de 1984, Las Cruzadas a través de los ojos árabes.
Como escribe Morelli: "Al recurrir a los animales en lugar de a los humanos, Shawky pide a los espectadores que consideren cómo las culturas construyen y distorsionan al enemigo 'otro' en la narración de la historia, una observación con implicaciones significativas para entender las relaciones modernas entre Oriente y Occidente". Otro artista sobre el que escribe es Walid Raad. En su serie Nunca hemos estado tan pobladosuna milicia cristiana de derechas utiliza como arma aves invasoras durante la guerra civil libanesa: "Su objetivo era liberar estas aves en territorios enemigos para perturbar los ecosistemas". Suena muy parecido a esos molestos cuervos y a los rencores que guardan.
En "Artists & Animals" otros artistas utilizan animales estrictamente como metáforas - para refugiados y migrantes - como en Una propuesta para periquitos de Adham Faramawy; o los últimos vestigios de una presencia palestina flotante en Hebrón en la instalación de Mohammad Saqdih Los peces de Al-Jalil. El grafitero tunecino Ouma, cuya obra también ilustra el tema de los animales, tiene una afinidad especial con el búho y la sabiduría que el ave representa, mientras que la iraní Tarlan Lotfizadeh reacciona ante el cerdo, un animal con el que no tenía experiencia ya que creció en un país islámico. La automatización utilizada en la matanza de cerdos y el color conocido como "rosa de cuento" de su piel -que la artista duplica utilizando parte de su propia sangre- recordaron a Lotfizadeh a las personas asesinadas por el régimen iraní.
Los perros del número también dan pie a evocar lo sobrenatural. " Habib", de Ghassan Ghassan, toma su título del nombre de una mascota. Un bombardeo en Gaza destruye a toda una familia excepto al protagonista del relato y a su querido perro. Mientras los habitantes de Gaza tienen dificultades para huir de la guerra, existe un saludable comercio para sacar a los animales, quizá una metáfora de la falta de acción de los regímenes árabes. El protagonista y el perro casi consiguen liberarse, pero "Habib" es una intrigante historia de fantasmas con un giro.
La pionera de la narrativa kuwaití, Laila Al-Othman, aporta al número el relato "Un mercado de títulos", traducido del árabe por Ibrahim Fawzy. Se trata de un cuento con moraleja narrado desde el punto de vista de un perro pastor, como la novela de Mikail Bulgakov Corazón de perro. Ya sea en la Rusia revolucionaria o en Kuwait, los perros pueden pasarlo mal, sobre todo si sus dueños son maltratadores. Este pobre perro árabe tiene que lidiar con una avariciosa criminal. Sufre mucho hasta que decide tomarse la justicia por su mano.
Escapar y borrar
Fue la grácil gacela que poblaba los desiertos de la península arábiga la que dio a los árabes el nombre de su forma lírica más conocida, el ghazal. Estos poemas, generalmente sobre el amor, el anhelo o lo metafísico, fueron cantados a menudo por músicos árabes, persas, indios y pakistaníes. El lenguaje es poético y sensual en el relato corto de Shadab Zeest Hashmi "Gacelas saltando ", que deja la mente del lector en un estado de satisfacción. La poetisa paquistaní-estadounidense está muy interesada en el sufismo, y en su relato, una gacela mítica llega a la luna y finalmente encuentra el camino de vuelta a casa.
En "La gacela palestina ", la artista Manal Mahamid creó toda una exposición en torno a la amada gacela de Palestina. Se convirtió en algo personal para ella, escribe, cuando fue al zoo de Israel, "donde me fijé en un cartel en un recinto de gacelas. En árabe e inglés ponía "La gacela palestina", pero en hebreo ponía "La gacela israelí". Esta reclasificación deliberada era algo más que un simple cambio de palabras: era un acto de violencia medioambiental, un claro intento de sobrescribir una parte de la historia del paisaje. Se hizo eco de una política más amplia de nombrar, borrar y reasignar identidades dentro de la propia tierra".
Hablando de volver a casa, volver puede ser difícil. El mes pasado, dos guacamayos de garganta azul -todavía en su infancia a los dos años (los guacamayos pueden vivir hasta los 60)- salieron de su recinto en el zoo de Londres. La fuga temporal formaba parte del ejercicio habitual de Lilly y Margo. Normalmente volaban por Regent's Park y volvían. Esta vez desaparecieron durante seis días. El zoo emitió una alerta y los grandes loros de cola larga, azules y amarillos, fueron descubiertos a 100 km de distancia, en el patio trasero de alguien cerca de Cambridge. Los cuidadores de las aves fueron rápidamente enviados allí. Cuando Lilly y Margo las vieron, volaron a sus brazos y fueron recompensadas con semillas de calabaza y pacanas. Los animales, como los humanos, anhelan la libertad, pero también el consuelo de la pertenencia, la amistad y la seguridad.
Había vivido 16 años en Londres antes de empezar a ir al zoo en bicicleta. Fue durante los terribles días de Covid, cuando la gente se moría y los médicos y enfermeras del NHS llevaban bolsas de basura de plástico para protegerse. Me quedaba en la calle, frente a la casa de las jirafas. Las dos jirafas que viven allí son hermanas. A veces una de ellas, normalmente Maggie, porque Molly era más reservada y se quedaba dentro, atravesaba las tiras de plástico que colgaban sobre la puerta del establo, muy alta y abierta, y mordisqueaba una col que habían atado cerca de la parte superior del edificio. No tenía que estirar su largo cuello para alcanzarla. Ver a las jirafas en el zoo disipó de algún modo mis temores y me dejó extrañamente esperanzada.
Wikipedia recurre a diccionarios de etimología, así como a léxicos e institutos lingüísticos persas, y ofrece la etimología del nombre del animal. Jirafa:
tiene su origen en la palabra árabe zarāfah (زرافة), procedente en última instancia del persa زُرنَاپَا (zurnāpā), un compuesto de زُرنَا (zurnā, "flauta, zurna") y پَا (pā, "pierna"). En el inglés moderno temprano las grafías jarraf y ziraph probablemente directamente del árabe, y en inglés medio jarraf y ziraph, gerfauntz. La forma italiana giraffa surgió en la década de 1590.
Los primeros rumiantes de patas largas traídos a Florencia deambulaban por las calles y eran alimentados con cebollas por la gente desde sus balcones y azoteas.
Para el homo sapiens, la existencia de los animales puede ser una especie de terapia cuando no son víctimas de los males de un mundo hecho por el hombre. Sigo visitando a las jirafas una vez a la semana. Sin embargo, he hecho un nuevo amigo en una de las granjas de la ciudad. Está de pie junto a su pila de leña y tiene la expresión de alguien que compone poesía. Admiro su serenidad y creatividad. El pelaje de invierno que le está creciendo es suave y se llama Hamish. Es una cabra pigmea.
