Sarah AlKahly-Mills
"Sharmouta". Nadia expulsa la palabra de su pecho como una respiración contenida demasiado tiempo, una respuesta tardía a una pregunta que en realidad no la necesitaba. De todos modos, sólo ha dicho lo que todos los demás están pensando. "Esa es la clase de mujer que va y hace una cosa así, ya Giselle".
La delgada Giselle se sienta en la silla de vinilo de Nadia con las rodillas bien juntas y los codos bien pegados a los costados. Levanta las cejas negras, demasiado depiladas, en señal de simpatía y pasa un dedo índice por los patrones de esmalte añil de la bandeja de café que descansa sobre su estrecho regazo. En la calle, bajo el balcón del quinto piso de Nadia, unos hombres con chalecos amarillos barren los cristales rotos de la ventanilla del banco donde anoche una mujer disparó exigiendo su fianza.
"Su hijo, ¿cómo está manejando todo esto?" Giselle pregunta, soplando sobre la espuma de su café caliente antes de tomar un sorbo fuerte.
Nadia no aparta la vista de la escena. El sol hace grietas en el asfalto. "¿Ves ese cristal de ahí abajo?", pregunta. Por el rabillo del ojo, se da cuenta de que Giselle la está mirando. Así ha sido durante semanas: su intimidad perforada, transparente, con los ojos de todo el mundo clavados en los espacios de su malla, siguiendo sus movimientos, parpadeando audiblemente. Incluso ir al dekan del barrio se ha convertido en una cuestión de correr el guante, esquivando miradas, algunas lastimeras, otras reivindicadas. Todas brillan con un espeso barniz de juicio.
"Nunca lo barrerán todo", dice. "Quedarán trozos. Caminarás por ahí, pensando que está limpio, y un pequeño fragmento atrapará la luz del sol y te recordará lo que pasó. Eso es lo que esa zorra de Hélène le hizo a mi Joseph con sus mentiras".
El calor se ha vuelto agobiante. Vuelven a entrar. La criada recoge sus tazas, bandejas y rakwe.
Todo empezó bastante bien; Nadia sentía nostalgia de aquellas mañanas tempranas en las que, sentada sola a la mesa de la cocina antes de que su marido Marcel se despertara, sus reflexiones matinales ordinarias se impregnaban agradablemente de la novedad que les aportaba la chica. Joseph conoció a Hélène en la universidad, donde él estudiaba medicina y ella música. Él se la había presentado hacía unos años, y ella era, a todas luces, encantadora: bien vestida, de olor limpio, de buena familia, cariñosa, educada. Muhtarama. Una noche, durante la cena, con los ojos oscuros brillantes de picardía, hizo un extraño comentario que a Nadia le pareció inapropiado, algo sobre la colada y la cocina y los hombres árabes y la necesidad de que Joseph hiciera su parte cuando se casaran, y le pareció que se estaba dando aires, como si Hélène intentara establecer algo demasiado rígido, demasiado pronto. ¿No podía ocuparse de las tareas domésticas o sus pequeñas clases de música le quitaban demasiado tiempo? Pero entonces Nadia se preguntó si no sería simplemente la forma que tenía Hélène de decir: "¿Ves, Tante? No te estoy quitando a tu hijo del todo. Todavía puedes mimarlo de una manera que yo no haré, si esa es tu elección". Sin embargo, la idea de no querer mimar a su propio marido era, para Nadia, insondable... y peligrosa. Dejaba fisuras en los cimientos del matrimonio por las que alguien podía colarse fácilmente y ensancharlas.
Había muchas señales de alarma, ahora que Nadia lo consideraba todo con la ayuda de la retrospectiva, advertencias evidentes a las que podría darse una patada por no haber prestado atención. Por ejemplo, el hecho de que Hélène disfrutara demasiado de su propia compañía. Incluso lo llamaba "tiempo para mí", así, en inglés, como si fuera una mujer de una película americana que se quitaba los tacones después de un ajetreado día en un bufete de abogados, se preparaba un baño y hablaba sucio por teléfono con un amante. Con una sonrisa amable, como si reconociera su propia infantilidad, se despedía después de comer, protestando por las ofertas de quedarse un rato, alegando que necesitaba retirarse a su burbuja, donde podría "descansar" la cabeza y estar desaliñada en paz. Nadia casi había querido decir algo mezquino. ¿De qué descansas? ¿De la soltería? ¿De tocar la flauta? ¿De no teñirte las malditas canas?
Pero se había mordido la lengua. Al fin y al cabo, Hélène era una buena chica. Sólo vivía demasiado en su mente, se había reservado un lugar especial como si fuera para alguien a quien quería, igual que Nadia habría reservado mimos para sus nietos, si los hubiera tenido. Por desgracia, Joseph era hijo único, un milagro, ¡y además varón! Uno y ya está. No, el embarazo no era para Nadia. Al parecer, tampoco para Hélène.
Luego estaban los "debates". Así los llamaban Nadia y Marcel cuando rumiaban sus veladas con Hélène después de que ella se hubiera ido. Sus padres nunca debieron enseñarle el arte de la conversación educada. Nada estaba fuera de lugar para aquella chica. Hizo que Nadia se retorciera en su asiento y mirara a la criada cada cinco minutos durante aquella innecesaria homilía sobre los derechos de los trabajadores extranjeros. Hacía que a Nadia le sudaran las sienes como si el párroco hubiera escrito un sermón especialmente para ella, aunque no hubiera hecho nada malo, no, incluso se atrevería a decir que lo había hecho todo demasiado bien con la joven de Sri Lanka, tanto que empezó a temer que se estuvieran aprovechando de su amabilidad: demasiadas peticiones de días libres para atender a un niño enfermo al que nadie veía nunca, un juego de té de plata mal pulido. Y cuando los trabajadores extranjeros no eran el engorroso centro de la mesa de las conversaciones durante la cena, la causa palestina ocupaba su lugar, y Nadia, como una niña a la que se hace sentir culpable o que protesta por una falsa acusación, declaraba cómo había donado dinero a fondos para Palestina cuando era joven, antes de que estallara la guerra civil. Otras veces, sin embargo, algo desafortunado le ocurría a una mujer y salía en las noticias, y entonces era la difícil situación de las mujeres lo que mantenía ocupada la lengua de Hélène, y Nadia no podía evitar suspirar o poner los ojos en blanco. La niña no tenía ni idea de lo bien que lo pasaba.
"¿Sabes lo mal que lo pasaron las mujeres que vinieron antes que tú, querida?", replicó un día.
"Por supuesto, Tante Nadia", dijo Hélène, sosteniéndole la mirada de un modo que Nadia podría haber confundido con afectuoso. "Por eso hay que arrancar las malas hierbas de raíz".
En aquel octubre, antes de la pandemia, antes de la explosión, antes de que todo el mundo estuviera demasiado cansado o demasiado enfadado, Hélène salió a la calle con eslóganes de protesta garabateados a lo largo de la carne desnuda de su pecho y sus brazos, y un altavoz en la mano. En Facebook colgaba vídeos suyos denunciando a los ministros y pasaba gran parte de su tiempo reuniendo a sus amigos y organizando distribuciones de alimentos y ayuda a familias necesitadas. Nadia no sabía qué era lo que Hélène parecía estar haciendo mal. Tal vez fuera el estruendo de todo aquello, la intensa emoción que había detrás de todo lo que hacía la chica, que le parecía demasiado, como una ostentación, como un grito vulgar de alguien que quería ser visto y oído. Aunque, a decir verdad, el vídeo que circuló por Internet y en los chats de WhatsApp en el que una mujer le daba una patada en la ingle al guardaespaldas armado de un ministro ¡le hizo muchísimas cosquillas a Nadia! ¡Khai! Sintió que algo se le encendía en el pecho al verlo, y luego se preguntó si era una mala persona por divertirse tanto. Entonces, ¿qué tenía Hélène que no le inspiraba la misma admiración, o al menos diversión?
Debió de ser intuición. Debía de saber que Hélène, tarde o temprano, la decepcionaría, aunque Nadia nunca habría imaginado que acusaría a su propio marido de ser un monstruo.
¿Cómo alguien con una imagen pública tan limpia y recta como la de Hélène podía ser tan corrupta? Nadia pensó en Joseph, en lo innecesariamente que debía de estar sufriendo, en la elegancia con que continuaba con su trabajo, tranquilo y sereno como siempre.
"¿Cómo hemos llegado a esto?" le preguntó Nadia a su hijo una noche, poco después de que Hélène hiciera el daño irreparable.
"No lo sé, mamá", dijo, todavía con la bata de laboratorio y el rostro demacrado.
"Siempre le han gustado las actuaciones", dijo Nadia entre dientes. Cogió un trapo y se puso a limpiar las curiosidades de porcelana que había sobre el aparador, los huecos entre los libros de las estanterías, buscando las motas de polvo que la asistenta había pasado por alto en su eterna prisa por salir de casa.
"No tiene pruebas", dijo Joseph tras un largo silencio en el que se miró los zapatos y Marcel se paseó por el piso con las manos a la espalda.
"Una violencia así conlleva señales, siempre", dijo Marcel.
Nadia había querido decir algo entonces, pero en el momento que se abrió entre el pensamiento y la vocalización, le ocurrió algo espantoso en el estómago que se sintió muy parecido a caer por un pozo.
Se puso una mano sobre el vientre para acallar el terror y agarró el trapo con la otra.
"Patearías tanto, Joseph", susurró, el gesto le recordó el hecho. Casi sintió una onda, los ecos de un niño que no veía la hora de salir del vientre materno, y a todos reunidos en torno a la innegable bendición que era.
Sólo el sufrimiento es solitario, pensó mientras se teñía el pelo de cobrizo frente al espejo del baño, aunque sea un espectáculo.
Ya 3ayb el shoum 3alaya", escribe Hoda, la prima de Nadia, en el chat familiar de WhatsApp. Parece que Hélène se ha metido aún más en el ajo, y la última noticia que le ha llegado es una captura de pantalla de Hoda.
No me interesa mantener un simulacro de paz familiar. Si intentas convencerme de que me mienta a mí misma y a los demás, ahórrate la molestia de enviarme un mensaje", escribió Hélène. La yuxtaposición de sus palabras y su sonriente foto de perfil fue chocante.
Al principio, a Nadia le resultó reconfortante ver cómo todo el mundo se ponía de su parte para defender a Joseph y denunciar a Hélène. Si todo el mundo veía las cosas de una determinada manera, entonces debían de ser así. Pero una sospecha empezó a rondarle la cabeza. Cada vez que el chat del grupo se quedaba inactivo, alguien encontraba una excusa para revivirlo, como si fuera un divertimento para ellos. Reconocerlo amargó la lengua de Nadia con desilusión.
"¿Te puedes creer estos precios?", le dice un hombre a su izquierda en el supermercado. Ella le mira. Sostiene un tarro de melocotones en almíbar. Ahora tiene la cabeza llena de canas, pero también los mismos ojos color avellana, tan cálidos como siempre, y una sonrisa que nunca ha dejado de subirle el calor a la cara.
"¿Khaled?"
"Pensé que eras tú, Nadia. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Estás igual, ¿sabes?"
"Eso no es cierto en absoluto".
Devuelve los melocotones a su estante. "¿Cómo estás, Nadia?"
"Tan bien como cualquiera puede estar aquí. ¿Cómo estás?"
"Meshe el hal."
"Lo último que supe es que estabas en Dubai".
"Todavía trabajo allí. Ahora estoy de visita".
"¿Por qué?"
Khaled se ríe y Nadia reza para no tener las ojeras demasiado rosadas.
"Este lugar es un licor que te llama a volver a la botella incluso después de haberte prometido que no volverías a ceder", dice.
"Cambiemos de lugar, entonces. Yo iré a trabajar al extranjero y tú puedes quedarte aquí emborrachándote".
Él vuelve a reír, y ella nunca habría pensado que podrían volver a caer tan rápidamente en una fácil camaradería. Pero, ¿cuándo fue la última vez que se permitió pensar en Khaled sin ahuyentarlo como si fuera una paloma en su balcón o una tentación que se posara en su hombro y le susurrara cosas malas al oído?
"Todavía me haces reír como un colegial, Nadia".
Se quedan un rato en el mercado y rememoran. Los tiempos de guerra nunca parecieron tan agradables como cuando los cuenta Khaled, omitiendo sus brutalidades y exaltando únicamente los cursos universitarios compartidos, las escapadas al cine y los besos robados (prohibidos). Por supuesto, él no dice esta última parte en voz alta, pero Nadia la completa, como una mente que compensa los detalles oscurecidos en una habitación a oscuras, trabajando únicamente con la buena memoria. Se intercambian los números de teléfono y prometen seguir en contacto. Antes de salir del mercado, suspira al ver que la hermana de Marcel la saluda con la mano.
Más tarde, se entera de que Khaled ha omitido a su madre, una enferma terminal a la que ha venido a buscar para llevársela a Dubai, y le envía un mensaje: He oído que has tenido problemas familiares. Lo siento mucho , querida amiga.
Qué rápido viajan incluso las noticias más anodinas, como un mal olor en una habitación cerrada. Nadia puede oír el parpadeo agudo y metálico de los ojos a su alrededor. Revive el dolor de haber dejado a Khaled hace tantos años, de haberse instalado en un matrimonio práctico y sancionado como si se tratara de una elección profesional, contabilidad en lugar de teatro, de las náuseas y la desesperación enroscadas en la boca de su estómago, a la espera de brotar en palabras llenas de veneno.
Nunca lo hicieron. Le molesta su silencio, le molesta que Khaled le recuerde cuánta música llevaba dentro.
"Es un amigo de mi época universitaria, Marcel", le dice a su marido. "Nada más. Aunque me pregunto qué pretendía tu hermana, haciendo ver que soy una fulana coqueta".
"No le des la vuelta al guión, Nadia", le devuelve la bofetada, tan eficiente como un matamoscas. "No se trata de mi hermana. Ella sólo dijo que te vio con un hombre que no conocía".
"¿Conoce a todos los hombres del mundo?"
"¿Por qué no me lo dijiste?"
"Dakheel Allah, ya Marcel, ¿qué hay que decir? ¿Que me he encontrado con un viejo amigo? ¿Tengo que presentarme en el cuartel general, para dar cuenta de todo lo que hago o digo?".
Este arrebato le vale un silencio prolongado durante días, que Marcel sólo interrumpe esa noche para decir, mientras come el mloukhieh que ella ha preparado: "El pelirrojo de esa puta te sienta de maravilla. ¿Te lo he dicho alguna vez? ¿Por qué no haces algo sensato, como esa Giselle?".
Nunca había hecho algo así en su vida, así que quiere intentar, por una vez, ser perfectamente cruel y vengativa. Ha cogido el cuchillo afilado de su cocina y ha ido a esperar fuera del apartamento en el que Hélène se aloja ahora que se ha alejado de Joseph. Conoce bien el horario de la chica -Hélène pronto se irá a la universidad- y ha calculado el momento para tener la satisfacción de ver su reacción. Es de madrugada y todavía está oscuro. El viejo Kia blanco de Hélène está aparcado junto a la acera. Nadia empieza por el neumático delantero del lado del conductor, trabaja deprisa y aparta la cara del silbido del aire.
Cuando Hélène sale de su apartamento y llega a su coche, no se da cuenta enseguida. Se sienta dentro y arranca el vehículo. Nadia la observa desde el otro lado de la calle, aplastada contra la pared de uno de sus edificios, aguantándose el estómago como puede. Hélène apaga el coche, sale y examina los daños.
A ver qué espectáculo nos monta ahora, piensa Nadia, esperando que la chica rompa las ventanas y despierte a todo el vecindario con su furia, pero Hélène sólo se deja caer por el lateral de su coche polvoriento y abollado y, abrazándose las rodillas contra el pecho, llora en silencio mientras el sol se pone sobre Beirut. Nadia lo reconoce. El llanto de la última paja. Es solitario y resignado.
Nadia aprieta el bolso contra su cuerpo, sintiendo el contorno del mango de madera del cuchillo a través del suave cuero. Se aleja de la pared.
"Ven", dice, y suena más como un carraspeo que como palabras, "ven", y camina hacia Hélène sin entender por qué.
Hélène levanta la cabeza. Tiene la cara manchada de rojo. Sus ojos oscuros, siempre tan grandes, están achinados.
"Mi coche está aparcado al final de la calle. Ven. Te llevaré".
"¿Por qué?" susurra Hélène.
"¿Cómo vas a llegar a tus clases?"
"¿Por qué está tu coche aparcado en la carretera?"
"Eso no es asunto tuyo. Ahora, si quieres que te lleve, ven con..."
"No necesito tu ayuda".
"No seas estúpido."
"¿Fuiste tú?"
"¿De qué estás hablando?"
"¿Tú hiciste esto?"
"¿Te pinché las ruedas? ¿No tengo nada mejor que hacer en la vida? No seas absurdo".
"No tienes motivos para querer ayudarme, Nadia, y lo entiendo. Lo acepto".
"Por el amor de Dios, Hélène."
Nadia emprende el corto camino hacia su coche y, para su sorpresa, Hélène recoge sus maletas del asiento trasero de su Kia y la sigue. El trayecto es tranquilo. Nadia percibe el discreto aroma del perfume de lavanda de Hélène, que le recuerda el día en que hicieron atayef juntas, cuando Joseph y ella acababan de empezar a cortejarse.
"¿Qué has ganado?" pregunta Nadia. "Quiero saber qué has ganado haciendo lo que has hecho".
"Neumáticos pinchados, Tante, y amenazas escritas a mano entregadas en mi puerta."
"Toda mi vida hice todo bien. Y esta es mi recompensa. ¿Qué pruebas tienes de todos modos? Una violencia así siempre lleva señales. Como Mona. Ya haram. Cubierta de moretones. Nadie dudaba de ella. ¿Ves lo que quiero decir, Hélène? No es personal. Es sólo que... ¿por qué alguien debería creerte? Es él dijo, ella dijo".
"Y cuando Mona acudió a todos vosotros, ¿qué le dijeron sino que tuviera paciencia y que su marido la quería y que estaba estresado?".
"Hace años que no se queja de él".
"¿Por qué recurriría a los mismos que le dijeron que aguantara, para ver cuánto dolor podía soportar?".
"¡Joseph nunca haría lo que dices que hizo!". Nadia golpea el volante con ambas manos. "¡Jamás!"
"Yo también lo pensé".
"¡Yo lo crié!"
"No es culpa tuya".
"Le di mi vida". Ella puede sentir su garganta cerrarse en su voz. "Le di todo. Lo hice todo bien". Aparca el coche a un lado de la carretera antes de llegar a la universidad. "Hasta aquí puedo llevarte, Hélène. Por favor, bájate".
Hélène recoge sus cosas. Después de salir, pero antes de darse la vuelta para marcharse, se inclina a la altura de la ventana y dice: "Mi madre siempre dice lo mismo, que lo ha hecho todo bien. Pero para alguien que lo hace todo bien, es tan profundamente infeliz porque no entiende que hay gente a la que nunca vas a satisfacer, por muy buena paliza que le des y te quedes callada. Siento que haya pasado esto, Tante Nadia. Me encantaba cómo cantabas mientras cocinabas".
Esa noche, en casa, mientras Nadia corta calabacines, tararea entre lágrimas. Marcel ve las noticias, así que no puede cantar a todo volumen, por mucho que le gustaría poner a prueba su voz. Cantaba para Joseph, cuando estaba embarazada de él, sólo para sentirlo moverse, para saber que no lo había perdido como a los anteriores.
Se inclina sobre la encimera, con la pila de verduras a su izquierda y el cuchillo de pelar en la mano derecha. Lo tira al fregadero y tira de los hilos del delantal, arrancándoselo y tirando una jarra de cristal vacía al suelo, donde se hace añicos. Se arrodilla.
"¿Qué está pasando aquí?" pregunta Marcel, que ha entrado corriendo. En cuclillas, toma sus manos entre las suyas. "¿Estás bien?"
"¿Recuerdas cuando éramos más jóvenes, mucho más jóvenes, justo antes de que naciera, y tú querías y yo no, estaba demasiado adelantada, estaba preocupada por el bebé...".
"¿De qué estás hablando? Vamos, levántate, o estaré recogiendo cristales de tus rodillas durante días".
La sujeta por los antebrazos, pero ella se libera.
"¿Recuerdas aquella noche?"
Sacude la cabeza y suspira. "No, Nadia. ¿Qué te hace pensar en una noche de hace décadas?". Coge una escoba y un recogedor que hay entre la nevera y la encimera y empieza a barrer los cristales.
Nadia se cubre la cara con las manos y llora. Marcel apoya la escoba en una de las sillas de la cocina para abrazarla y frotarle la espalda, y ella apoya la barbilla en su hombro. Más allá, en la ventana del salón, ve una docena de ojos que la observan. Se recompone, se limpia la cara con una esquina del delantal, coge el cuchillo de cocina y vuelve a ahuecar los calabacines.
"¡Cuántas veces podría haber contado cosas, pero no lo hice, sólo para mantener la paz!", dice. "¿Tan difícil es callarse? ¿Tan difícil puede ser? La gente habla, pero no está ahí para recoger los pedazos. No están ahí. ¿Dónde está ahora?"
