Sarah AlKahly-Mills
"Sharmouta." Nadia expulse le mot de sa poitrine comme un souffle retenu trop longtemps, une réponse tardive à une question qui n'en avait pas vraiment besoin. De toute façon, elle n'a fait que dire ce que tout le monde pense. "C'est le genre de femme qui va et fait une chose pareille, ya Giselle."
Giselle est assise dans le fauteuil en vinyle de Nadia, les genoux serrés l'un contre l'autre et les coudes sur les côtés. Elle lève ses sourcils noirs trop épaissis en signe de sympathie et passe un index le long des motifs en émail indigo du plateau à café posé sur ses genoux étroits. Dans la rue en dessous du balcon du cinquième étage de Nadia, des hommes en gilet jaune balaient le verre brisé de la fenêtre de la banque où, la nuit dernière, une femme a tiré des coups de feu, réclamant son dépôt.
"Votre fils, comment gère-t-il tout ça ?" demande Giselle en soufflant sur la mousse de son café chaud avant d'en prendre une grande gorgée.
Le regard de Nadia reste sur la scène en dessous. Le soleil fait des fissures dans l'asphalte. "Tu vois ce verre là-bas ?" demande-t-elle. Du coin de l'œil, elle peut voir que Giselle l'observe. C'est comme ça depuis des semaines maintenant - son intimité est une chose perforée, transparente, avec les globes oculaires de tout le monde coincés dans les espaces de sa maille, qui suivent ses mouvements et clignotent de manière audible. Même une visite au dekan du quartier est devenue une question d'esquiver les regards, certains pitoyables, d'autres justifiés. Tous brillent d'un épais vernis de jugement.
"Ils ne vont jamais tout balayer", dit-elle. "Il y aura des morceaux laissés derrière. Tu te promèneras là, pensant que c'est propre, et un petit éclat accrochera la lumière du soleil et te rappellera ce qui s'est passé. C'est ce que cette salope d'Hélène a fait à mon Joseph avec ses mensonges."
La chaleur est devenue oppressante. Ils retournent à l'intérieur. La servante ramasse leurs tasses, plateaux, rakwe.
Tout avait bien commencé ; Nadia avait la nostalgie de ces petits matins où, assise seule à la table de la cuisine avant le réveil de son mari Marcel, ses réflexions matinales ordinaires étaient agréablement imprégnées de la nouveauté que leur apportait la jeune fille. Joseph a rencontré Hélène à l'université, où il étudiait la médecine et elle la musique. Il la leur a présentée il y a quelques années, et elle était, de l'avis général, charmante : bien habillée, sentant bon, de bonne famille, chaleureuse, polie. Muhtarama. Au cours d'un dîner un soir, les yeux sombres brillants de malice, elle a fait une étrange plaisanterie que Nadia a jugée inappropriée, quelque chose à propos de la lessive et de la cuisine et des hommes arabes et du fait que Joseph devait faire sa part du travail lorsqu'ils se mariaient, et cela ressemblait à une mise en scène, comme si Hélène essayait d'établir quelque chose de trop rigide, trop tôt. Ne pouvait-elle pas s'occuper des tâches domestiques, ou ses petites leçons de musique lui prenaient-elles trop de temps ? Mais Nadia s'était demandé si ce n'était pas simplement la façon dont Hélène disait : "Tu vois, Tante, je n'outrepasse pas. Je ne vous enlève pas complètement votre fils. Tu peux toujours le gâter d'une façon que je ne ferai pas, si c'est ton choix." Pourtant, l'idée de ne pas vouloir dorloter son propre mari est, pour Nadia, insondable - et dangereuse. Elle laissait des fissures dans les fondations du mariage dans lesquelles quelqu'un pouvait facilement se faufiler et les élargir.
Il y avait de nombreux signaux d'alarme, maintenant que Nadia considère tout cela avec l'aide du recul, des avertissements flagrants qu'elle pourrait s'en vouloir de ne pas avoir pris en compte. Le fait qu'Hélène apprécie beaucoup trop sa propre compagnie, par exemple. Elle appelait même cela "me time", comme ça, en anglais, comme si elle était une femme dans un film américain qui, après une journée bien remplie dans un cabinet d'avocats, se préparait un bain et parlait de manière cochonne au téléphone avec un amant. Avec un sourire aimable, comme si elle reconnaissait sa propre puérilité, elle faisait ses adieux après le déjeuner, protestant contre les offres de rester un peu, prétendant qu'elle avait besoin de se retirer dans sa bulle, où elle pouvait "reposer" sa tête et être mal fagotée en paix. Nadia avait presque envie de dire quelque chose de méchant. De quoi te reposes-tu ? D'être célibataire ? De jouer de la flûte ? De ne pas teindre tes propres cheveux gris ?
Mais elle avait tenu sa langue. Hélène était une bonne fille, après tout. Mais elle vivait trop dans sa tête, se faisait une place à part comme si c'était pour quelqu'un qu'elle aimait, comme Nadia aurait pu réserver des friandises pour ses petits-enfants, si elle en avait eu. Hélas, Joseph était un enfant unique, un miracle en plus, et un garçon en plus ! Une fois pour toutes. Non, la grossesse n'était pas pour Nadia. Hélène non plus, apparemment.
Et puis il y avait les "débats". C'est ainsi que Nadia et Marcel les appelaient quand ils ruminaient leurs soirées avec Hélène après son départ. Ses parents n'ont jamais dû lui apprendre l'art de la conversation. Rien n'était exclu pour cette fille. Elle a poussé Nadia à se tortiller sur son siège et à lever les yeux vers la bonne toutes les cinq minutes pendant cette homélie inutile sur les droits des travailleurs étrangers. Elle faisait transpirer Nadia sur ses tempes comme si le prêtre de la paroisse avait écrit un sermon spécialement pour elle, alors qu'elle n'avait rien fait de mal, non, elle irait même jusqu'à dire qu'elle avait tout fait trop bien avec la jeune Sri Lankaise, à tel point qu'elle commençait à craindre qu'on ne profite de sa gentillesse - trop de demandes de congés pour s'occuper d'un enfant malade que personne ne voyait jamais, un service à thé en argent mal poli. Et quand les travailleurs étrangers n'étaient pas l'encombrant centre de table des conversations de l'heure du dîner, la cause palestinienne prenait leur place, et Nadia, comme un enfant que l'on culpabilise ou qui proteste contre une fausse accusation, déclarait comment elle avait donné de l'argent à des fonds pour la Palestine quand elle était jeune, avant que la guerre civile n'éclate. D'autres fois encore, un événement malheureux arrivait à une femme et faisait la une des journaux, et c'était alors le sort des femmes qui occupait la langue d'Hélène, et Nadia ne pouvait s'empêcher de soupirer ou de rouler des yeux. L'enfant n'avait aucune idée de la chance qu'elle avait.
"Savez-vous que les femmes qui vous ont précédée, ma chère, ont vécu des moments difficiles ?" a-t-elle rétorqué un jour.
"Bien sûr, Tante Nadia", dit Hélène en soutenant son regard d'une manière que Nadia aurait pu prendre pour de l'affection. "C'est pour cela que les mauvaises herbes doivent être arrachées par la racine."
En ce mois d'octobre, avant la pandémie, avant l'explosion, avant que tout le monde ne soit trop fatigué ou trop en colère, Hélène est descendue dans la rue, des slogans contestataires griffonnés sur la chair nue de sa poitrine et de ses bras, un haut-parleur à la main. Sur Facebook, elle met en ligne des vidéos d'elle dénonçant les ministres, et passe une grande partie de son temps à rallier ses amis et à organiser des distributions de nourriture et d'aide aux familles dans le besoin. Nadia n'arrivait pas à mettre le doigt sur ce qu'Hélène semblait faire de mal. Peut-être était-ce le bruit de tout cela, l'émotion intense derrière tout ce que la jeune fille faisait qui lui semblait être de trop, comme une ostentation, comme un cri vulgaire de quelqu'un qui voulait être vu et entendu. En vérité, la vidéo qui a fait le tour du web et des chats WhatsApp montrant une femme en train de frapper le garde du corps armé d'un ministre en plein dans l'aine a chatouillé Nadia au plus haut point ! Khai ! Elle a senti quelque chose s'enflammer dans sa poitrine en voyant cela, et puis elle s'est demandée si elle était une mauvaise personne pour être si amusée. Qu'y avait-il donc chez Hélène qui ne lui inspirait pas la même admiration, ou au moins l'amusement, à son égard ?
Ce devait être une intuition. Elle devait savoir qu'Hélène, tôt ou tard, la décevrait, mais Nadia n'aurait jamais imaginé qu'elle accuserait son propre mari d'être un monstre.
Comment quelqu'un avec une image publique aussi propre et juste que celle d'Hélène pouvait-il être aussi corrompu ? Nadia pensa à Joseph, à la souffrance inutile qu'il devait endurer, à la grâce avec laquelle il continuait son travail, calme et posé comme toujours.
"Comment en est-on arrivé là ?" demande Nadia à son fils un soir, peu après que Hélène ait commis l'irréparable.
"Je ne sais pas, maman", a-t-il dit, toujours dans sa blouse, le visage hagard.
"Elle a toujours aimé les performances, celle-là", dit Nadia entre ses dents. Elle alla chercher un chiffon et s'attaqua aux bibelots en porcelaine sur la crédence, aux espaces entre les livres sur les étagères, à la recherche des grains de poussière que la femme de ménage avait négligés dans son éternelle hâte de quitter la maison.
"Elle n'a aucune preuve", dit Joseph après un long silence pendant lequel il fixe ses chaussures et Marcel fait les cent pas sur le sol de leur appartement, les mains derrière le dos.
"Une violence comme celle-là porte des signes, toujours", dit Marcel.
Nadia avait voulu dire quelque chose à ce moment-là, mais dans le moment qui s'est ouvert entre la pensée et la vocalisation, une chose effrayante s'est produite dans son estomac qui ressemblait beaucoup à une chute dans un puits.
Elle a posé une main sur son ventre pour faire taire la terreur, serrant son chiffon à poussière avec l'autre.
"Tu donnerais tellement de coups de pied, Joseph", murmura-t-elle, le geste lui rappelant le fait. Elle a presque senti une onde, les échos d'un enfant qui ne pouvait pas attendre de quitter le ventre de sa mère, et tout le monde se rassemblant autour de la bénédiction indéniable qu'il était.
Seule la souffrance est solitaire, pensait-elle en teignant ses cheveux en cuivre devant le miroir de la salle de bains, même si c'est un spectacle.
Ya 3ayb el shoum 3alaya, Hoda, la cousine de Nadia, envoie un message dans leur chat familial WhatsApp. Hélène semble s'être enfoncée davantage, la dernière mise à jour parvenant à Nadia via une capture d'écran de Hoda.
Je ne suis pas intéressée par la préservation d'un semblant de paix familiale. Si vous essayez de me convaincre de mentir à moi-même et aux autres, épargnez vous la peine de m'envoyer un message, a écrit Hélène. La juxtaposition de ses mots et de sa photo de profil souriante était choquante.
Au début, c'était valorisant pour Nadia de voir tout le monde se précipiter à ses côtés, pour défendre Joseph et dénoncer Hélène. Si tout le monde voyait les choses d'une certaine façon, alors il devait en être ainsi. Mais un soupçon a commencé à s'immiscer dans les coins de son esprit. Chaque fois que la discussion de groupe devient inactive, quelqu'un trouve une excuse pour la relancer, comme si c'était un divertissement pour eux. Pour le reconnaître, la langue de Nadia s'est teintée de désillusion.
"Vous arrivez à croire à ces prix ?" lui dit un homme à sa gauche au supermarché. Elle se tourne vers lui. Il brandit un pot de pêches au sirop. Il a de nombreux cheveux gris, mais aussi les mêmes yeux noisette, toujours aussi chaleureux, et un sourire qui ne manque jamais de faire monter la chaleur sur son visage.
"Khaled ?"
"Je pensais que c'était toi, Nadia. Ça fait combien de temps ? Tu n'as pas changé, tu sais."
"Ce n'est pas vrai du tout."
Il remet les pêches sur leur étagère. "Comment vas-tu, Nadia ?"
"Aussi bien que n'importe qui peut le faire ici. Comment allez-vous ?
"Meshe el hal."
"Aux dernières nouvelles, tu étais à Dubaï."
"Je travaille toujours là-bas. Je suis en visite maintenant."
"Pourquoi ?"
Khaled rit, et Nadia prie pour qu'elle ne soit pas trop rose sous les yeux.
"Cet endroit est une liqueur qui vous rappelle à la bouteille même après que vous vous soyez promis de ne plus jamais céder", dit-il.
"Échangeons nos places, alors. Je vais aller travailler à l'étranger et tu peux rester ici à te saouler."
Il rit à nouveau, et elle n'aurait jamais pensé qu'ils pourraient retomber si vite dans une camaraderie facile. Mais à nouveau, à quand remonte la dernière fois où elle s'est autorisée à repenser à Khaled sans en chasser la pensée comme un pigeon sur son balcon ou une tentation venue se poser sur son épaule et lui murmurer de mauvaises choses à l'oreille ?
"Tu me fais toujours rire comme un écolier, Nadia."
Ils s'attardent un moment au marché et évoquent leurs souvenirs. La guerre n'a jamais semblé aussi agréable que lorsqu'elle est racontée par Khaled, ses brutalités étant heureusement omises et seuls les cours universitaires partagés, les escapades au cinéma et les baisers volés - interdits - étant exaltés. Bien sûr, il ne dit pas cette dernière partie à haute voix, mais Nadia la complète, comme un esprit qui compense les détails obscurcis dans une pièce sombre, en se basant uniquement sur sa bonne mémoire. Ils échangent leurs numéros de téléphone et promettent de rester en contact, et Nadia s'interroge sur la sagesse de cette démarche. Avant de quitter le marché, elle soupire en voyant la sœur de Marcel lui faire signe.
Plus tard, elle apprend ce que Khaled a oublié - une mère en phase terminale qu'il est venu chercher pour l'emmener à Dubaï - et il lui envoie un message : J'ai appris que tu avais des problèmes familiaux. J'en suis vraiment désolé, chère amie.
La rapidité avec laquelle même les nouvelles les plus banales se propagent, comme une mauvaise odeur dans une pièce fermée. Nadia peut entendre le clignement des yeux tout autour d'elle. Elle revit la douleur d'avoir quitté Khaled toutes ces années auparavant, de s'être installée dans un mariage pratique et sanctionné comme s'il s'agissait d'un choix de carrière, de la comptabilité au lieu du théâtre, de la nausée et du désespoir lovés à la bouche de son estomac, attendant de jaillir en mots pleins de venin.
Ils ne l'ont jamais fait. Elle en veut à son silence, en veut à Khaled de lui rappeler combien de musique elle avait en elle.
"C'est un ami de l'université, Marcel", dit-elle à son mari. "Rien de plus. Je me demande ce que ta sœur essayait d'obtenir, cependant, en faisant croire que je suis une sorte de traînée coquette."
"Ne retourne pas le scénario, Nadia", réplique-t-il, aussi efficace qu'une tapette à mouche. "Ce n'est pas à propos de ma soeur. Elle a seulement dit qu'elle t'avait vu avec un homme qu'elle ne connaissait pas."
"Connaît-elle tous les hommes du monde ?"
"Pourquoi tu ne m'as rien dit ?"
"Dakheel Allah, ya Marcel, qu'y a-t-il à dire ? Que je suis tombé sur un vieil ami ? Dois-je me présenter au quartier général, pour rendre compte de tout ce que je fais ou dis ?"
Cet emportement lui vaut un silence prolongé de plusieurs jours, que Marcel n'interrompt que le soir même pour dire, en mangeant le mloukhieh qu'elle a préparé : "La couleur rouge des cheveux de cette putain est positivement criarde sur toi. Je te l'ai déjà dit ? Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose de raisonnable, comme cette Giselle ?"
Elle n'a jamais fait une chose pareille de sa vie, alors elle veut essayer, juste une fois, d'être parfaitement cruelle et vindicative. Elle a pris le couteau d'office aiguisé dans sa cuisine et est allée attendre à l'extérieur de l'appartement qu'occupe Hélène depuis qu'elle a quitté Joseph. Elle connaît bien l'emploi du temps de la jeune fille - Hélène va bientôt partir en cours à l'université - et a programmé son action de manière à avoir la satisfaction de voir sa réaction. Il est tôt le matin et il fait encore nuit. La vieille Kia blanche d'Hélène est garée le long du trottoir. Nadia commence par le pneu avant, côté conducteur, et travaille rapidement en détournant son visage du sifflement de l'air.
Quand Hélène sort de son appartement et atteint sa voiture, elle ne remarque pas tout de suite. Elle s'assoit à l'intérieur et démarre le véhicule. Nadia la regarde depuis l'autre côté de la rue, aplatie contre le mur d'un de ses immeubles, retenant son estomac du mieux qu'elle peut. Hélène éteint sa voiture, en sort et examine les dégâts.
Voyons le spectacle qu'elle nous offre maintenant, pense Nadia, s'attendant à ce que la fille casse les vitres et réveille tout le quartier avec sa fureur, mais Hélène se contente de s'affaler sur le côté de sa voiture poussiéreuse et cabossée et, serrant ses genoux contre sa poitrine, pleure doucement pendant que le soleil se lève sur Beyrouth. Nadia le reconnaît. Le cri de la dernière paille. Il est solitaire et résigné.
Nadia serre son sac à main contre son corps, sentant le contour du manche en bois du couteau à travers le cuir souple. Elle s'éloigne du mur.
"Viens", dit-elle, et cela ressemble plus à un raclement de gorge qu'à des mots, "viens", et elle marche vers Hélène sans comprendre pourquoi.
Hélène lève la tête. Son visage est strié de rouge. Ses yeux sombres, toujours aussi grands, sont pincés.
"Ma voiture est garée juste en bas de la rue. Venez. Je vais vous emmener."
"Pourquoi ?" murmure Hélène.
"Comment vas-tu te rendre à tes cours ?"
"Pourquoi votre voiture est garée en bas de la route ?"
"Ce n'est pas vos affaires. Maintenant si tu veux faire un tour, viens avec..."
"Je n'ai pas besoin de votre aide."
"Ne sois pas stupide."
"C'était toi ?"
"De quoi parlez-vous ?"
"C'est toi qui as fait ça ?"
"J'ai crevé tes pneus ? N'ai-je rien de mieux à faire dans la vie ? Ne soyez pas absurde."
"Tu n'as aucune raison de vouloir m'aider, Nadia, et je le comprends. Je l'accepte."
"Pour l'amour de Dieu, Hélène."
Nadia commence la courte marche vers sa voiture et, à sa grande surprise, Hélène récupère ses sacs sur le siège arrière de sa Kia et la suit. Le trajet est calme. Nadia peut sentir l'odeur discrète du parfum de lavande d'Hélène, et cela lui rappelle le jour où elles ont fait atayef ensemble, alors qu'elle et Joseph commençaient tout juste à se fréquenter.
"Qu'avez-vous gagné ?" Nadia demande. "Je veux savoir ce que vous avez gagné en faisant ce que vous avez fait."
"Des pneus crevés, Tante, et des menaces manuscrites livrées à ma porte."
"Toute ma vie, j'ai fait tout ce qu'il fallait. Et c'est ma récompense. Quelle preuve avez-vous de toute façon ? Une violence comme celle-là porte toujours des signes. Comme Mona. Ya haram. Couverte d'ecchymoses. Personne ne doutait d'elle. Tu vois ce que je veux dire, Hélène ? Ce n'est pas personnel. C'est juste que... pourquoi devrait-on te croire ? C'est "il a dit, elle a dit".
"Et quand Mona est venue vous voir tous, que lui a-t-on dit sinon d'être patiente et que son mari l'aimait et qu'il était stressé ?"
"Elle ne s'est pas plainte de lui depuis des années."
"Pourquoi se tournerait-elle vers les mêmes personnes qui lui ont dit de tenir le coup, pour voir jusqu'à quel point elle pouvait souffrir ?"
"Joseph ne ferait jamais ce que tu dis qu'il a fait !" Nadia frappe le volant des deux mains. "Jamais !"
"Je le pensais aussi."
"Je l'ai élevé !"
"Ce n'est pas ta faute."
"Je lui ai donné ma vie." Elle peut sentir sa gorge se refermer sur sa voix. "Je lui ai tout donné. J'ai tout fait correctement." Elle tire la voiture sur le côté de la route avant qu'ils n'atteignent l'université. "Je ne peux pas vous emmener plus loin, Hélène. S'il vous plaît, sortez."
Hélène rassemble ses affaires. Après être sortie, mais avant de se retourner pour partir, elle se penche à hauteur de la fenêtre et dit : "Ma mère dit toujours la même chose, qu'elle a tout bien fait. Mais pour quelqu'un qui fait tout bien, elle est si profondément malheureuse parce qu'elle ne comprend pas qu'il y a des gens que l'on ne pourra jamais satisfaire, même si l'on peut prendre des coups et rester tranquille. Je suis désolée que cela soit arrivé, Tante Nadia. J'aimais la façon dont tu chantais en cuisinant."
Ce soir-là, à la maison, en épluchant des courgettes, Nadia fredonne à travers ses larmes. Marcel regarde les informations, elle ne peut donc pas chanter à plein volume, même si elle aimerait tester sa voix. Elle chantait pour Joseph, quand elle était enceinte de lui, juste pour le sentir bouger, pour savoir qu'elle ne l'avait pas perdu comme ceux qui l'avaient précédé.
Elle se penche sur le comptoir, le tas de légumes à sa gauche, le couteau d'office dans la main droite. Elle le jette dans l'évier et tire sur les ficelles de son tablier, se l'arrachant et faisant tomber un pichet en verre vide sur le sol, où il se brise. Elle tombe à genoux.
"Que se passe-t-il ici ?" demande Marcel, qui s'est précipité. Accroupi, il prend ses mains dans les siennes. "Vous allez bien ?"
"Tu te souviens quand on était plus jeunes, beaucoup plus jeunes, juste avant qu'il ne naisse, tu voulais le faire et je ne voulais pas, j'étais trop avancée, je m'inquiétais pour le bébé..."
"De quoi parlez-vous ? Viens, lève-toi, ou je vais ramasser du verre sur tes genoux pendant des jours."
Il la tient par les avant-bras, mais elle se libère.
"Tu te souviens de cette nuit-là ?"
Il secoue la tête et soupire. "Non, Nadia. Qu'est-ce qui te fait penser à une nuit il y a des décennies ?" Il récupère un balai et une pelle coincés entre le frigo et le comptoir et commence à balayer le verre.
Nadia couvre son visage avec ses mains et pleure. Marcel appuie le balai sur l'une des chaises de la cuisine pour la tenir et lui frotter le dos, et elle pose son menton sur son épaule. Au-delà de lui, dans la fenêtre du salon, elle peut voir une douzaine de paires d'yeux qui l'observent. Elle se reprend, s'essuie le visage avec un coin de son tablier, prend le couteau d'office et recommence à évider les courgettes.
"Combien de fois j'aurais pu parler de certaines choses, mais je ne l'ai pas fait, juste pour maintenir la paix ! "C'est si difficile de se taire ? A quel point cela peut-il être difficile ? Les gens parlent, mais ils ne sont pas là pour ramasser les morceaux. Ils ne sont pas là. Où est-elle maintenant ?"
