Caimán y otras historias de Dima Alzayat
Pan McMillan (2020)
ISBN 9781529029895
Malu Halasa
El empleado de la tienda que llamó a la policía para denunciar a George Floyd trabajaba en CUP Foods, en el sur de Minneapolis, una tienda familiar palestina del centro de la ciudad. El propietario declaró al New York Times que el empleado adolescente sólo llevaba un año en Estados Unidos y que abandonó CUP Foods al estallar las protestas nacionales e internacionales contra el brutal asesinato de Floyd.
Cuatro años antes, en 2016, un enfrentamiento de 90 segundos entre Alton Sterling y dos policías blancos dejó a Sterling muerto en el estacionamiento perteneciente a Triple S Food Mart en Baton Rouge, Luisiana. La tienda de comestibles -esta vez propiedad de árabes yemeníes- no estuvo directamente implicada en la muerte de Sterling como CUP Foods, aunque el aparcamiento de Triple S es conocido como un punto caliente de la delincuencia local.
En todo Estados Unidos, desde Minneapolis y Baton Rouge hasta Akron (Ohio), donde mis parientes jordanos tienen tiendas, los habitantes de Oriente Medio regentan tiendas de comestibles y licorerías en algunos de los barrios más pobres y desfavorecidos de Estados Unidos. En 2017, las tradicionales bodegas españolas de Nueva York pertenecían a yemeníes. En Detroit, los hijos de familias yemeníes habían dejado las tiendas de sus padres o abuelos y se abrían camino en la universidad, como porteros de hotel o aparcacoches. Para sus familias y para la comunidad árabe estadounidense en general, el supermercado del gueto ha sido el camino hacia el sueño americano, un camino que no está abierto a la mayoría de sus clientes negros por motivos de raza y acceso a préstamos bancarios.
El ascenso de los árabes en Estados Unidos no estuvo exento de derramamiento de sangre. El espeluznante y a veces vertiginoso relato que da título a la primera colección de cuentos de Dima Alzayat, "Alligator", comienza con un linchamiento en 1929. George Romey, un tendero sirio de Lake City, Florida, había sido detenido por la policía bajo acusaciones falsas. Los prejuicios contra los inmigrantes habían ido creciendo en los Estados Unidos de principios del siglo XX, como demuestran los artículos de periódico reproducidos en "Alligator", como si hubieran sido recortados y pegados en un álbum de recortes. Uno de 1905 decía que el sirio "no puede ser naturalizado porque no es blanco, sino mongol". El linchamiento de Romey tuvo lugar un año después de que los nuevos códigos de la Ley de Naturalización de 1928 "determinaran judicialmente" que los sirios "pertenecen a una de las clases a las que se concede el privilegio de la ciudadanía."
Dos hombres negros en una celda cercana a la de Romey intentaron no mirar mientras una turba de blancos iba a por el tendero. El que no apartó la vista ofrece uno de los muchos monólogos de los personajes que revelan el trauma personal y social continuo del linchamiento. La mujer de Romey murió de un disparo durante la detención de su marido. Joseph, primo de Romey, y su esposa crían a los cuatro hijos de la pareja muerta. Joseph, también tendero, no admite ante nadie que ve los fantasmas silenciosos de sus parientes. La familia recién ampliada abandona rápidamente el estado, y Joseph y su mujer dejan deliberadamente de hablar árabe delante de los niños. En 1940, Samuel, el hijo de Romey, enumera su etnia en un censo estadounidense como no siria, no árabe, sino blanca.
Ese camino hacia la asimilación culmina con el tataranieto de Romey, Steven "Bubba" Morelli. Aunque su pasado es turbio cuando los lectores por fin lo conocen en carne y hueso, está acechando a un gran ciervo en un pantano de cipreses. Está divorciado de su mujer, es un solitario y un forastero propenso al extremismo de derechas, como demuestran los correos electrónicos.
La trayectoria desde la marginación selectiva hasta la asimilación de las generaciones siguientes es sólo uno de los viajes de identidad, etnia y raza que narra esta ambiciosa historia. Una superposición de voces ficticias intercaladas con escritos de no ficción -algunos reales y otros inventados- traza el paso final de algunos inmigrantes árabes hacia la identificación y el reconocimiento por parte de la mayoría blanca dominante.
En una reciente entrevista para la London Magazine, Alzayat dijo que la historia era "no sólo un intento de recuperar la experiencia de la violencia racial en EE.UU. por parte de las primeras comunidades árabes americanas, sino también cómo la racialización convirtió a los árabes americanos en víctimas y autores de dicha violencia".
Esta es la paradoja central de la experiencia árabe-estadounidense en un Estados Unidos cada vez más dividido.
Al principio, el uso que hace Alzayat de diferentes tipos de escritura en la historia corta -incluido un guión para un programa de televisión de telerrealidad psíquica y un despreocupado artículo de viaje- lleva a "Alligator" al terreno de lo experimental. Romey fue blanco del odio y la discriminación organizados contra los estadounidenses, y no fue el primero. El rastro de documentos reales y falsos de Alzayat deja al descubierto la larga historia concertada de violencia contra la diferencia en Florida.
Los afroamericanos y los indios seminolas eran amenazados, perseguidos y asesinados sistemáticamente. Alzayat conecta metafóricamente a George Romey con un histórico líder tribal seminola del siglo XIX, Halpatter-Micco, el "Jefe Caimán". Para eludir la deportación forzosa a Oklahoma, él y los seminolas negros, que se habían casado y vivían con la tribu, se escondieron en los Everglades. Era el único lugar que las autoridades civiles evitaban debido a los caimanes.
Finalmente, cuando se drenaron los pantanos, surgieron "las ciudades, pueblos y prósperas granjas" descritas por Andrew Jackson en su discurso de 1930 ante el Congreso, "On Indian Removal" (Sobre el traslado de los indios), también reproducido en el relato. El único rastro de los indios en Florida es la persistencia de sus exóticos topónimos. Sin embargo, el terreno constantemente movedizo de "Alligator" parece ultramoderno, con sus voces reales e imaginarias y sus bytes de información poco fiables pero, de algún modo, verdaderos.
Nacida en Damasco, la escritora Alzayat creció en San José (California) y vive en Manchester (Reino Unido). Estudió escritura de ficción y ha ganado numerosos premios. Su habilidad para descifrar códigos secretos sale a relucir en los relatos sobre mujeres de esta colección.
En "Ghusl", el ritual de purificación de los muertos antes del entierro islámico, Zaynab lava y prepara el cadáver de su hermano menor Hamoud, lo que en Siria es un desafiante acto de amor que rompe con las normas patriarcales de su religión. Las circunstancias siniestras e indeterminadas de la muerte violenta de Hamoud, los recuerdos que ella tiene de él y otra muerte violenta e inexplicable en la familia, la de su padre, convierten en escalofriante y profundamente conmovedora la historia de la cartografía y el contacto con el cuerpo humano. Tanto más cuanto que provoca la indignación masculina ante una mujer que comete un "pecado" tan flagrante.
Otra historia muestra cómo aferrarse al propio nombre puede ser un poderoso acto de empoderamiento femenino, autoprofecía y realización. La abuela de "Hijas de Manāt" le dice a su nieta que intentó suicidarse: "Escucha, hay cientos de nombres femeninos en nuestra lengua, pero el nuestro significa triunfo y nada más".
Y en el relato "Once We Were Syrians" ese sentido de un futuro posible se pierde o se descubre -dependiendo de la generación de la mujer-.
"Hubo un tiempo en que nuestros nombres importaban, en que ser sirio significaba algo. Eso se acabó. Nos cuentan como granos de arroz. No lo soporto. Acércate. Escucha". Una tía abuela de San Francisco se dirige a su sobrina Nadia, que escribió una redacción escolar sobre la crisis de los refugiados sirios. Los elogios a la redacción provocan un torrente de recuerdos de la tía abuela, sobre su propia infancia de privilegio y prestigio en Damasco, como hija de un jefe de seguridad. Sus recelosos y deferentes vecinos colmaban de regalos a la familia. Sin embargo, las cuestiones de poder y dominación marcaron los inocentes juegos de la infancia de la tía abuela antes de la caída de la fortuna familiar y la huida al nuevo mundo.
Algunas lecciones de la infancia son difíciles de abandonar, incluso en el exilio. En su ensayo, Nadia había escrito cómo su tía abuela reprendió en árabe a una refugiada iraquí cuando llegó a la puerta de su casa hambrienta con sus hijos. Muchos de los cuentos de Alligator & Other Stories contienen verdades familiares insoportables.
"Chica en tres actos" es una historia de ritos de paso. Bajo sus extravagantes aspectos humorísticos se esconde un examen de la fluidez de la identidad religiosa en Oriente Medio y de las complejidades de la identidad árabe en América.
La "Niña" en cuestión procede de una conflictiva familia sirio-estadounidense. Su abuelo, destinado al sacerdocio, cambió repentinamente de religión. Como escribe Alzayat en la historia: "En menos de una semana, el abuelo de Girl dejó la iglesia y se hizo musulmán, y pidió casarse con la mujer que se convertiría en la abuela de Girl".
También era una familia en la que los hombres mueren "dentro de las mujeres" durante el coito. Después de que el padre de la niña falleciera en circunstancias similares, su madrastra la puso bajo tutela y la niña vive en un hogar juvenil.
Rechazada y torpe, lleva un hiyab por rebeldía y es acogida a regañadientes por una pareja blanca de los suburbios. Un tío lejano la lleva a Milwaukee para pasar un fin de semana con él y su familia. Cristianos árabes, insisten en llevar a Girl a la iglesia. La casualidad y unos besos robados con un chico de catorce años mejoran la situación. De vuelta a casa, en el colegio, regaña a amigos y enemigos por igual, luego le viene la regla y se siente mejor.
Los mejores escritos de Alligator & Other Stories inician una conversación diferente sobre la pertenencia árabe y la asimilación en América, a través del prisma de la experiencia siria. Astuta observadora de mundos antiguos y nuevos, Alzayat escuchó atentamente a sus mayores, reconoció las incoherencias y se adentró en incómodas zonas prohibidas. Es una voz nueva y formidable para entender las complejidades de la raza y la identidad.
Vea un documental sobre el linchamiento de Romey.
