Alligator et autres histoires par Dima Alzayat
Pan McMillan (2020)
ISBN 9781529029895
Malu Halasa
Le vendeur qui a appelé la police au sujet de George Floyd travaillait pour CUP Foods dans le sud de Minneapolis, une épicerie familiale palestinienne du centre-ville. Le propriétaire a déclaré au New York Times que l'employé adolescent n'était aux États-Unis que depuis un an et qu'il avait quitté CUP Foods lors de l'explosion des protestations nationales et internationales contre le meurtre brutal de Floyd.
Quatre ans plus tôt, en 2016, une confrontation de 90 secondes entre Alton Sterling et deux policiers blancs a laissé Sterling mort sur le parking du Triple S Food Mart à Baton Rouge, en Louisiane. L'épicerie - appartenant cette fois à des arabes yéménites - n'était pas directement impliquée dans la mort de Sterling comme CUP Foods, bien que le parking de Triple S soit connu comme un point chaud de la criminalité locale.
Dans toute l'Amérique, de Minneapolis et Baton Rouge à Akron, dans l'Ohio, où mes parents jordaniens possèdent des magasins, les habitants du Moyen-Orient tiennent des épiceries et des débits de boissons dans certains des quartiers américains les plus pauvres et les plus défavorisés. En 2017, les bodegas espagnoles traditionnelles de la ville de New York appartenaient aux yéménites. À Detroit, les fils de familles yéménites avaient quitté les magasins de leurs parents ou grands-parents et travaillaient à l'université, comme portiers d'hôtel ou voituriers. Pour leurs familles et la communauté arabo-américaine au sens large, le supermarché du ghetto a été la voie du rêve américain - une voie qui n'est pas ouverte à la majorité de leurs clients noirs en raison de leur race et de l'accès aux prêts bancaires.
L'ascension de l'Arabe en Amérique ne s'est pas faite sans effusion de sang. Le titre sinistre et parfois vertigineux "Alligator" du premier recueil de nouvelles de Dima Alzayat commence par un lynchage en 1929. George Romey, un épicier syrien de Lake City, en Floride, avait été arrêté par la police sous de fausses accusations. Les préjugés anti-immigrants s'étaient développés dans l'Amérique au début du XXe siècle, comme le montrent les articles de journaux reproduits dans "Alligator", comme s'ils avaient été découpés et collés dans un album. L'un d'entre eux, datant de 1905, disait que le syrien "ne peut être naturalisé parce qu'il n'est pas blanc mais mongol". Le lynchage de Romey a eu lieu un an après que les nouveaux codes de la loi sur la naturalisation de 1928 aient "déterminé judiciairement" que les syriens "appartiennent à l'une des classes auxquelles est accordé le privilège de la citoyenneté".
Deux hommes noirs dans une cellule près de Romey's ont essayé de ne pas regarder pendant qu'une foule blanche venait chercher l'épicier. Celui qui n'a pas détourné le regard fournit l'un des nombreux monologues de caractère qui révèlent le traumatisme personnel et social continu du lynchage. La femme de Romey a été abattue lors de l'arrestation de son mari. Le cousin de Romey, Joseph, et sa femme élèvent les quatre enfants du couple mort. Joseph, également commerçant, n'avoue à personne qu'il voit les fantômes silencieux de ses proches. La nouvelle famille élargie a rapidement quitté l'État, et Joseph et sa femme ont délibérément cessé de parler arabe devant les enfants. En 1940, le fils de Romey, Samuel, indique dans un recensement américain que son origine ethnique n'est ni syrienne, ni arabe, mais blanche.
Ce chemin vers l'assimilation culmine avec l'arrière-arrière-petit-fils de Romey, Steven "Bubba" Morelli. Bien que son passé soit sombre lorsque les lecteurs le rencontrent enfin en chair et en os, il traque un gros mâle dans un marécage de cyprès. Il est divorcé de sa femme, une solitaire et un outsider mûr pour l'extrémisme de droite, comme le montrent ses courriels.
La trajectoire de l'étranger ciblé à l'assimilation pour les générations suivantes n'est qu'un des parcours de l'identité, de l'ethnicité et de la race que raconte cette histoire ambitieuse. Une superposition de voix fictives entrecoupées d'écrits non fictionnels - certains réels et d'autres fabriqués - trace le passage final de certains immigrants arabes vers l'identification et la reconnaissance par la majorité blanche dominante.
Dans une récente interview pour le Magazine de Londres, Alzayat a déclaré que l'histoire était "non seulement une tentative de récupérer l'expérience de la violence raciale américaine par les premières communautés arabes américaines, mais aussi comment la racialisation a fait des arabo-américains à la fois des victimes et des auteurs de cette violence".
C'est le paradoxe central de l'expérience arabo-américaine dans des États-Unis de plus en plus divisés.
Au début, l'utilisation par Alzayat de différents types d'écriture de la nouvelle - y compris un script pour un programme de télé-réalité psychique et un article de voyage plein d'entrain - fait entrer "Alligator" dans le domaine de l'expérimentation. Romey a été la cible d'une haine et d'une discrimination anti-américaines organisées et il n'était pas le premier. La piste des documents réels et faux d'Alzayat met à nu la longue histoire concertée de la Floride en matière de violence contre la différence.
Les afro-américains et les indiens séminoles étaient régulièrement menacés, pourchassés et tués. Alzayat relie métaphoriquement George Romey à un chef de tribu séminole historique du XIXe siècle, Halpatter-Micco, le "chef des alligators". Pour échapper à la déportation forcée vers l'Oklahoma, lui et les Séminoles noirs, qui avaient épousé la tribu et vivaient avec elle, se sont cachés dans les Everglades. C'était le seul endroit que les autorités civiles évitaient à cause des alligators.
Finalement, lorsque les marécages ont été asséchés, les "villes et les fermes prospères" décrites par Andrew Jackson dans son discours de 1930 au Congrès, "On Indian Removal", également reproduit dans la nouvelle. La seule trace des Indiens en Floride est la persistance de leurs noms de lieux exotiques. Pourtant, le terrain en constante évolution de "Alligator" semble ultra moderne, avec ses voix réelles et imaginaires et ses octets d'information peu fiables mais néanmoins vrais.
Née à Damas, l'auteur Alzayat a grandi à San Jose, en Californie, et vit à Manchester, au Royaume-Uni. Elle a étudié l'écriture de fiction et a remporté de nombreux prix. Sa capacité à déchiffrer les codes secrets est mise en évidence dans les histoires de femmes de ce recueil.
Dans "Ghusl", le rituel de purification des morts avant l'enterrement islamique, Zaynab lave et prépare le cadavre de son jeune frère Hamoud, ce qui, en Syrie, est un acte d'amour défiant qui rompt avec les normes patriarcales de sa religion. Les circonstances sinistres et indéterminées de la mort violente de Hamoud, ses souvenirs de lui et d'une autre mort violente inexpliquée dans la famille, celle de leur père, font de la cartographie et du toucher du corps humain un récit effrayant et profondément émouvant. D'autant plus que cela provoque l'indignation des hommes face à une femme qui commet un "péché" aussi flagrant.
Une autre histoire montre comment le fait de s'accrocher à son nom peut être un acte puissant d'autonomisation, d'autopromotion et d'épanouissement des femmes. Dans "Daughters of Manāt", la grand-mère raconte à sa petite-fille qui a tenté de se suicider : "Ecoute, il y a des centaines de noms de femmes dans notre langue, mais le nôtre signifie le triomphe et rien d'autre".
Et dans l'histoire "Once We Were Syrians", le sentiment d'un avenir possible se perd ou se découvre selon la génération de la femme.
"Il fut un temps où nos noms avaient de l'importance, où être Syrien signifiait quelque chose. Eteignez ça. Ils nous comptent comme des grains de riz. Je ne peux pas le supporter. Approchez-vous. Ecoutez." Une grand-tante à San Francisco parle à sa nièce Nadia qui a écrit un essai scolaire sur la crise des réfugiés syriens. L'éloge de l'essai provoque un flot de souvenirs de la grand-tante, sur sa propre enfance de privilège et de prestige à Damas, en tant que fille d'un chef de la sécurité. Ses voisins, méfiants et déférents, ont fait des cadeaux à la famille. Cependant, les questions de pouvoir et de domination ont marqué les jeux innocents de l'enfance de la grand-tante avant que la fortune familiale ne s'écroule et qu'elle ne s'enfuie dans le nouveau monde.
Certaines leçons de l'enfance sont difficiles à abandonner, même en exil. Dans son essai, Nadia avait écrit en arabe comment sa grand-tante avait réprimandé une réfugiée irakienne lorsqu'elle s'était présentée à leur porte d'entrée, affamée avec ses enfants. De nombreux récits dans Alligator & Other Stories contiennent des vérités familiales insupportables.
"Girl in Three Acts" est une histoire de rites de passage. Sous ses aspects humoristiques excentriques se cache un examen de la fluidité de l'identité religieuse au Moyen-Orient et des complexités de l'identité arabe en Amérique.
La "fille" en question vient d'une famille syro-américaine en conflit. Son grand-père, destiné à la prêtrise, a soudainement changé de religion. Comme l'écrit Alzayat dans l'histoire, "en moins d'une semaine, le grand-père de Girl a quitté l'église et est devenu musulman, et a demandé à épouser la femme qui allait devenir la grand-mère de Girl".
C'était aussi une famille où les hommes meurent "à l'intérieur des femmes" pendant les rapports sexuels. Après que le père de la jeune fille ait expiré dans des circonstances similaires, sa belle-mère l'a placée en foyer pour jeunes et la jeune fille y vit.
Brusque, maladroite, elle porte un hijab par rébellion et est accueillie à contrecœur par un couple de banlieusards blancs. Un oncle perdu depuis longtemps l'emmène à Milwaukee en avion pour passer un week-end avec lui et sa famille. Chrétiens arabes, ils insistent pour emmener Girl à l'église. Par chance, des baisers volés avec un garçon de quatorze ans améliorent la situation. De retour à la maison, à l'école, elle réprimande ses amis et ses ennemis, puis elle a ses règles et se sent mieux.
Les meilleurs textes de Alligator & Other Stories entament une conversation différente sur l'appartenance et l'assimilation des Arabes en Amérique, à travers le prisme de l'expérience syrienne. Observatrice avisée des mondes anciens et nouveaux, Alzayat a écouté attentivement ses aînés, a reconnu les incohérences et a creusé profondément dans des zones de non-droit inconfortables. Elle est une nouvelle voix formidable pour comprendre les complexités de la race et de l'identité.
Regardez un documentaire sur le lynchage des Romey.
