Como parte del Festival del Libro de Brooklyn, los autores indio y estadounidense Arundhati Roy y Colson Whitehead fueron invitados a leer fragmentos de sus obras y a debatir sobre "What Lies Ahead". Ambos han publicado nuevos libros. La lectura, seguida de una conversación, demostró lo mucho que tienen en común las dos democracias más grandes del mundo, que en la actualidad se enfrentan a grandes desafíos.
Melissa Chemam
Arundhati Roy lleva varios años lanzando un canto de sirena al mundo contra el gobierno fascista de la India, mientras que Colson Whitehead, como escritor neoyorquino de la comunidad negra, se ha enfrentado a décadas de brutalidad policial, así como al advenimiento del presidente Donald Trump, que abraza abiertamente a los nacionalistas blancos.
En una conversación virtual que tuvo lugar el 4 de octubre, Arundhati Roy -autora de El dios de las pequeñas cosas y El ministerio de la máximafelicidad- resumió lo que para ella son los puntos en común entre su obra y la de Whitehead, autora de las novelas ganadoras del Premio Pulitzer Underground Railroad y The Nickel Boys: "Tristemente, el destino del escritor es mirar las cosas con ojos doloridos, y no pestañear... El destino del escritor es mirar el destino del mundo".
Los dos escritores de inmenso talento no podrían estar más separados, ya que hay unos 11.000 kilómetros entre Nueva Dehli (India) y Long Island (Nueva York), donde cada uno reside y desde donde cada uno hablaba a distancia. Sin embargo, aun teniendo en cuenta sus diferentes experiencias vitales y sus variados textos, cuando se les escucha concomitantemente, el mundo entero empieza a cobrar sentido.
Para Roy, la situación actual es el resultado del sistema de castas indio, de 2.000 años de antigüedad, tanto como un efecto de 200 años de brutal dominio colonial británico, una realidad que comparó con la de Estados Unidos. "Estos dos países se basan en negar los horrores de lo que consideran la civilización. Eso es lo que nos une a escritores como Colson y a mí.
"El Ferrocarril Subterráneo [de Whitehead] me persiguió durante años", dijo después de que Whitehead leyera fragmentos de su obra, "primero porque está tan bellamente escrito y es tan poderoso". Citó a escritores anticasta anteriores a ella que han señalado las conexiones entre la esclavitud en Estados Unidos, el sistema de castas en India y el apartheid en Sudáfrica. "Sin embargo, no hay escapatoria subterránea para ninguna víctima del sistema de castas aquí en la India. No hay forma de huir de él. Aquí, la mente de la gente es tan vertical, tan jerárquica, que los indios no saben cómo hacerla horizontal y crear solidaridad."
A estas reflexiones, Whitehead respondió que sus novelas siempre describen las estructuras de poder y su violencia, desde la esclavitud hasta nuestros días, porque hay que sacarlas a la luz. "Tengo que estar a fondo", añadió, para enfrentarme a la verdad de lo que es el país ha permanecido.
Ambos escritores se han visto interpelados por los acontecimientos de 2020, ya sea la actual pandemia o las protestas de Black Lives Matter.
"Para mí, por desgracia, el nivel actual de racismo en Estados Unidos sólo procede del mismo negocio de siempre contra los negros", lamentó Whitehead. "Crecí en Nueva York en los años 80, cuando teníamos un caso famoso cada tres años... La brutalidad policial no ha cambiado, aunque ahora se filme con teléfonos móviles y esos vídeos los vean millones de personas... Cuando mis libros salieron en España y en Francia, los lectores me escribieron diciéndome que los encontraban muy clarividentes. Pero, ¿cómo podían serlo para mí? Esto ha ocurrido tantas veces. Estados Unidos ha seguido igual".
Y la pandemia de Covid-19 no hizo sino amplificar las desigualdades en Estados Unidos.
Arundhati Roy coincidió al comparar la situación en India. "La pandemia fue como la autopsia de un lugar con graves problemas: el cierre forzó a diez millones de personas a caminar miles de kilómetros en uno de los mayores desplazamientos de nuestra historia reciente. En la India, un bloqueo no asegura el distanciamiento social, sólo cierta compresión física. Sólo empeoró las cosas... Mientras tanto, se producen a diario numerosas violaciones de nuestros derechos. A sólo cinco minutos de mi casa [en Nueva Delhi], hay una comisaría tristemente célebre, donde amigos que conozco desde hace años están detenidos, están siendo interrogados; hay una redada masiva de detenciones de todos los activistas que se levantaron contra la ley de ciudadanía antimusulmana. Como saben, ha habido cientos de musulmanes linchados por turbas que son filmadas y colgadas en YouTube".
El moderador del Festival del Libro de Brooklyn, Anderson Tepper, preguntó a los dos autores cómo había afectado la pandemia a sus escritos, una pregunta que pareció desconcertar a Roy. Culpó al bloqueo de su incapacidad para articular con facilidad las numerosas crisis a las que se enfrenta India. "Es como si hubiera pelotones de fusilamiento por todas partes", dijo.
Tepper también se preguntó cómo reaccionó Roy después de que su ensayo en el Financial Times, "La pandemia es un portal", diera la vuelta al mundo por la red en abril, casi como un mantra tranquilizador. En ese artículo, Roy hablaba de la privatización de la sanidad en la India y de cómo el libre mercado está causando estragos entre los menos afortunados. Pero también escribió
¿Quién puede pensar en besar a un desconocido, subir a un autobús o enviar a su hijo al colegio sin sentir verdadero miedo? ¿Quién puede pensar en un placer ordinario y no evaluar su riesgo? ¿Quién de nosotros no es un curandero epidemiólogo, virólogo, estadístico y profeta? ¿Qué científico o médico no reza en secreto por un milagro? ¿Qué sacerdote no se somete, al menos en secreto, a la ciencia?
"Sin embargo", calculó, horrorizada, "la mayoría de la gente sólo citó el último párrafo de ese largo ensayo".
"Históricamente", escribía al final de la columna, "las pandemias han obligado a los humanos a romper con el pasado e imaginar su mundo de nuevo. Ésta no es diferente. Es un portal, una puerta entre un mundo y otro".
Sin embargo, por ahora observa que en su país la pandemia sólo ha sido "un portal para decisiones que no deberían tomarse". El gobierno indio ha cambiado de repente las leyes para la agricultura, ha corporativizado la agricultura y ha privatizado la minería. El punto principal de mi escrito trata sobre la violencia, la privatización de la sanidad, la falta de hospitales en India... Eso le ha pasado a muchos de mis escritos: la gente coge una cita y se olvida de los puntos principales".
No puede decir que siga siendo optimista, aunque las respuestas a su ensayo en las redes sociales sugieren que sí lo es. Por eso empezó a escribir ensayos políticos, tras la publicación de El dios de las pequeñas cosas, donde recibió elogios por la novela pero duras críticas por sus opiniones. Sus escritos son ahora un arma para luchar contra el nuevo proyecto nacionalista hindú. "Es demasiado duro tener otros planes a largo plazo", admitió durante este evento en línea.
Su nueva colección de ensayos, Azadi: Libertad. Fascism. Fiction, publicada por Haymarket Books este otoño, nos ayuda a encontrar paralelismos en los numerosos casos de fascismo de extrema derecha en todo el mundo, desde Estados Unidos hasta Turquía y Brasil. Incluye textos y conferencias escritos a lo largo de los dos últimos años.
Las primeras raíces del nacionalismo en Asia Meridional, nos recuerda el libro, fueron consecuencias de la era poscolonial: India obtuvo su independencia del Imperio Británico en 1947 a costa de una partición con Pakistán y Bangladesh, junto con guerras mortíferas y enormes desplazamientos de población, responsables ahora del odio entre musulmanes e hindúes. La política del nacionalismo también dio lugar a una creciente diferenciación de las propias lenguas, en el antiguo "Indostán" en dos separadas, con escrituras discretas -ahora llamadas hindi y urdu-, lo que permitió una mayor discriminación.
La otra causa fundamental del aumento de la violencia surgió lentamente tras el colapso de la Unión Soviética, cuando la alianza de India con Estados Unidos abrió las puertas a una forma de capitalismo más fuerte y destructiva.
Como muchos otros observadores, Roy esperaba que Modi no fuera reelegido en 2019. Pero lo fue. "Solo un año después de su segundo mandato", escribió Roy en Paris Review en septiembre de este año, "a través de una serie de movimientos horripilantes, Modi ha cambiado la India más allá del reconocimiento. La infraestructura del fascismo nos está mirando a la cara, la pandemia está acelerando ese proceso de formas inimaginables y, sin embargo, dudamos en llamarlo por su nombre." Y no puede sino ver paralelismos con la situación en Estados Unidos.
Roy ve la escritura como una forma de respuesta. "¡Mi mente está hecha un lío ahora mismo! De momento no he encontrado la forma de seguir escribiendo sobre todo esto; hay tantas crisis a tantos niveles". Pero cuando se le preguntó: "¿Qué nos espera?". Roy reflexionó... y finalmente respondió: "Reimaginar el mundo. Sólo eso". ¿Y quién podría estar en desacuerdo?
En cuanto a Colson Whitehead, trata de mantenerse optimista. "Si pensara que Donald Trump va a ser reelegido de nuevo en noviembre, probablemente me volvería loco", dijo recientemente a The Observer. "Así que tengo que pensar que no ocurrirá por el bien de mi propia cordura y por el futuro de mis hijos. Uno quiere ser cautelosamente optimista de que estas protestas harán que ocurra algo, pero también puede que no".
Su nueva novela, Harlem Shuffle, se publicará en 2021, y ya ha empezado a trabajar en otra. "Siempre existe el miedo a meter la pata", confesó, "pero sigo haciendo el trabajo. Mi ansiedad se ha convertido en un buen control de calidad".
En estos días, al igual que el personaje principal de su novela El Ministerio de la Mayor Felicidad, Arundhati Roy sigue preocupada por el futuro de las comunidades de la India, especialmente por la nueva generación, cada vez más dividida por la retórica fascista y antimusulmana de Modi. En cuanto a Colson Whitehead, volveremos a tratar con él cuestiones como el racismo contra los negros, la brutalidad policial y el neofascismo de Donald Trump, después del 3 de noviembre.
