Un extracto exclusivo del nuevo libro bilingüe árabe-inglés "Waking Up to My Distorted City", de Hisham Bustani y Linda Al Khoury, sobre la distorsión "urbana" de Ammán.
El comportamiento "urbano" es una cuestión de producción social estructural que afecta a los fundamentos mismos de la sociedad. Cuando las autoridades monopolizan el ámbito y el espacio de la organización social -interviniendo en sus mecanismos de forma que separan al ciudadano de la práctica de su ciudadanía y, por tanto, permaneciendo indiscutibles como actores principales-, la responsabilidad es mucho más profunda que la pequeña parte que corresponde al individuo.
Hisham Bustani
Traducido del árabe por Addie Leak
¿Qué es un comportamiento "urbano" o "civil"? ¿Es lo contrario, digamos, del comportamiento rural/provincial o beduino? ¿Es el acoso sexual que acompaña a las multitudes en las ciudades o cuasiciudades "incivilizado", lo contrario de urbano? ¿Y puede considerarse la deferencia social entre aldeanos una forma de civismo practicada por gente "incivilizada"? Esta última conclusión se parecería a la de los pensadores nahdas de finales del siglo XX que, deslumbrados por los logros "civilizatorios" europeos, resumían sus observaciones diciendo que habían encontrado "el Islam sin musulmanes".
Los tópicos y las generalizaciones superficiales no nos llevarán muy lejos. Digamos que el comportamiento "urbano" consiste en el respeto mutuo y la solidaridad social dentro de la población, el cumplimiento voluntario colectivo de las costumbres y leyes del grupo, y la comprensión de que los intereses del grupo constituyen restricciones autoimpuestas a las acciones de sus miembros. Todo esto es más probable encontrarlo en el campo y el desierto que en nuestras malformadas ciudades. Estas ciudades, en mi opinión, son amalgamas aleatorias de grupos de población que aún no han encontrado un terreno común colectivo, y -dadas las formas de administración y gobierno imperantes- es poco probable que lo encuentren pronto. Más adelante hablaremos de ello.
Merece la pena recordar que cuando esta "ciudad" (Ammán) era un "pueblo" -desde su génesis como capital administrativa de Transjordania hasta la década de 1970- su ética era "urbana", según los testimonios de quienes recuerdan "los buenos viejos tiempos". Por aquel entonces, sus familias se conocían a nivel personal. El este de Ammán aún no se había convertido en el "gueto" empobrecido y semiaislado que es hoy, ni se había desbordado hacia el mestizaje del "lujoso" oeste de Ammán. Los innumerables factores que subyacen a estas variables quedan fuera del alcance de este ensayo, pero una vez que la "aldea" creció, explotó, se mezcló y se convirtió en "ciudad", el comportamiento de sus habitantes se volvió corrupto y brutal. Para comparar la época de la "aldea" con la de la "ciudad", permítanme poner como ejemplo una historia que cuenta mi padre sobre mi abuelo, Abu Abdo, que tenía una tienda de productos secos en la calle del Rey Talal, en aquella época la principal arteria de la ciudad, abarrotada de gente. La historia cuenta que cuando mi abuelo encontraba una cartera, o cualquier otra cosa de valor, que un cliente pudiera haber perdido en su tienda, simplemente la colgaba en la puerta como anuncio de servicio público, donde permanecía hasta que su dueño volvía a reclamarla.
Ha llegado el momento de cuestionar otra perogrullada: ¿La ética y el comportamiento humano son subjetivos u objetivos? Mi respuesta antepone lo objetivo a lo subjetivo, lo que significa que si observamos el Ammán de los años treinta a los setenta, encontramos una clase media amplia y bastante acomodada, que constituía un escenario social que en nada se parece al Ammán de los años noventa ni a las transformaciones que siguieron al colapso del dinar y a la aplicación de las recomendaciones del FMI, con la lenta y constante erosión de la clase media que las acompañó. Fue entonces cuando la gente pasó de una posición de comodidad orientada hacia el futuro a otra de intensa competencia por el pan de cada día, centrada principalmente en el siempre fluctuante presente. Este cambio coincidió con el meteórico ascenso de los nuevos ricos -funcionarios corruptos, acaparadores de monopolios, las hordas de "empresarios" y propietarios de grandes proyectos de servicios, compradores y agencias- a las filas de una minoría dominante como élite económica adinerada, en lugar de los comerciantes tradicionales del centro de la ciudad, cuyas tradiciones habían incluido tratar Ammán como un espacio habitable, no como un espacio para la especulación y la incautación violenta. Ahora bien, siendo el contexto el que es, ¿existe una urbanidad o civismo compartido entre el Ammán de los años cincuenta y el Ammán de esta segunda década del nuevo milenio?
Una ciudad es una red formada por nodos sociales y económicos, por edificios, carreteras y relaciones humanas, con un telón de fondo de convenciones y acuerdos tácitos, así como de marcos normativos legales, sociales y de derecho consuetudinario. En gran medida, la propia ciudad, con sus tradiciones y convenciones arraigadas, produce y actúa sobre los comportamientos de sus ciudadanos y visitantes. Por ejemplo, si cogemos a un ammaní y lo trasladamos a Londres o Dubai, veremos que -en un abrir y cerrar de ojos- empezará a utilizar los pasos de peatones y a respetar las normas de tráfico, y dejará de tirar la basura por la ventanilla del coche. Utilizarán el transporte público y adoptarán lo que se considera un comportamiento "civilizado". Por otra parte, un "civilizado" ajnabio extranjero, trasplantado a Ammán, en menos de un mes empezaría a comportarse como un auténtico ibn baladun fenómeno bien conocido por quienes se mezclan con los "civilizados" y los observan. ajaneb dispersos por Yabal al-Lweibdeh, Yabal Ammán y otros lugares.
El comportamiento de la sociedad puede definirse entonces como un producto objetivo de las formas socioeconómicas y políticas que lo contienen, y de las relaciones resultantes de las interacciones entre éstas, ya sean positivas o negativas. El comportamiento de una sociedad expresa, por tanto, su realidad objetiva, y a partir de esta última podemos empezar a interpretar y analizar el primero.
¿Basta con que un gran número de personas se reúnan en un punto superpoblado de la Tierra para que a ese punto se le llame ciudad, y para que el comportamiento predominante en ella sea "urbano"? ¿O empezar a condenar los modos "bárbaros" e incivilizados de sus habitantes y exigirles que se transformen? ¿Existe la transformación individual hacia la vida urbana y, a partir de ahí, hacia un comportamiento más "urbano"?
La sociedad urbana difiere tanto de la rural como de la desértica en un aspecto fundamental: es una sociedad formada por individuos "autónomos" o "libres" (y aquí pongo las palabras entre comillas porque no hay verdadera libertad ni autonomía para nadie en un contexto de desigualdad, mercantilización de las necesidades básicas y un sistema financiero nacido del capitalismo, la madre de todas las ciudades modernas). La base de la sociedad urbana es el individuo, sus deseos y tendencias. Se les extrae del colectivo para que se queden desnudos ante quienes quieren comprar su trabajo, mientras que en las sociedades rurales y desérticas, la base sigue siendo el colectivismo, la solidaridad y la disolución del individuo dentro del grupo a cambio de protección socioeconómica. En la ciudad, el credo del individuo y su (imaginaria) libertad es el rey, ya que la existencia del individuo es totalmente autosuficiente, y la libertad de una persona sólo se detiene donde empieza la de los demás. Pero en el campo y el desierto, la base de la sociedad es el bien común, y los individuos están subsumidos en él; donde la propia existencia del individuo depende de su comunidad rural o beduina, no puede existir fuera de los códigos colectivos de la sociedad.
¿Esta "autonomía" urbana se consigue en cuasiciudades malformadas, o dentro y entre los grupos que las constituyen? Pongamos a prueba la teoría en dos escenarios.
Escenario 1: Libertad personal - La "ciudad" como espacio para el grupo
Una joven camina sola por la calle Rainbow a las 9 de la noche. O hagamos que camine sola a las 9 de la noche en casi cualquier lugar de Ammán, y quizá también a cualquier hora del día, por la mañana o por la noche. Es "natural" que sufra múltiples formas de acoso sexual: miradas fijas de transeúntes masculinos, comentarios de transeúntes masculinos, comentarios de hombres en coche, bocinazos de hombres en coche, hombres en coche que se paran para invitarla a dar una vuelta, etcétera. También es "natural" que esté expuesta a miradas o comentarios de desaprobación de otras mujeres acompañadas de sus maridos o padres, en respuesta a un comentario de dicho marido o padre del tipo: "¡Qué vergüenza! Mira lo que lleva puesto!" o "¿Qué hace en la calle a estas horas?".
Este comportamiento "urbano" nos lleva a sus raíces urbanas: en la "ciudad", las escuelas públicas -y muchas privadas- no son mixtas y sus alumnos no reciben ningún tipo de educación sexual; los niños de la ciudad son educados para ver a las mujeres únicamente como objetos sexuales que deben mantenerse fuera del espacio público (reservado a los hombres) y aislados en los espacios privados (que pertenecen a un hombre o a un pequeño grupo de hombres). Así pues, la presencia de una mujer, desvinculada de un hombre, en el espacio público de la ciudad se convierte en una invitación sexual a la transgresión; la mujer pasa de ser un individuo a convertirse en un objeto comunitario fácilmente accesible para el colectivo de varones. Y los hombres, a su vez, asumen el papel de lascivos que deciden responder a esta "invitación", urdida por la convención social a través de la distribución por sexos de los espacios públicos y privados.
Nada de esto es sorprendente en sociedades autoritarias-patriarcales que celebran un desequilibrio de poder que favorece la masculinidad, la virilidad y la tutela del hombre. Estas sociedades se rigen por mecanismos socioeconómicos que corroboran firmemente esta situación deformada presentándola como una norma auténtica: el hombre es el cabeza de familia y del apellido y debe salvaguardarlos, y la mujer está unida al hombre y encarna su honor, su integridad y su familia. En la lógica patriarcal, una mujer que entra en un espacio público sin estar unida a un hombre se ofrece a los machos de ese espacio. Debe ser subyugada, humillada y puesta como ejemplo, porque el lugar de la mujer respetable está en el hogar, no en la calle. Su lugar está dentro de los límites limitados del dominio de uno o más hombres en su vida: su padre, su hermano, su marido, etc. Este comportamiento puede resultar sorprendente en Nueva York o Londres, donde la violación masculina adopta más a menudo la forma de comportamiento depredador individual (aún vinculado a la mercantilización de la mujer como objeto sexual). Pero no es realmente sorprendente en una "ciudad" que no reconoce verdaderamente la individualidad de sus miembros y que, en cambio, está formada por grupos que adoptan los "vicios" del colectivismo (rural/desértico) y renuncian a sus virtudes.
La misma percepción de la mujer adoptan quienes gobiernan la ciudad. Por ejemplo: las mujeres no tienen derecho a transmitir la ciudadanía a sus hijos o maridos, y las mujeres cuya vida se ve amenazada por las llamadas cuestiones de "honor" son sometidas a detención administrativa, mientras que a los hombres que las amenazan se les deja en libertad. En la misma línea, el Ministerio de Turismo y Antigüedades de Jordania emitió en 2014 unas instrucciones que prohibían a las artistas cantar en las tiendas del Ramadán, con el pretexto de "preservar la santidad del mes", lo que significa que las mujeres y los cuerpos y voces femeninos (es decir, su físico) son inherente y puramente sexuales, incitan a la lujuria, lo que convierte su sola presencia (según las autoridades) en una violación de la "santidad" de la virtud y la abstinencia durante el mes sagrado.
En este escenario, la "ciudad" se ha convertido en el dominio de un grupo específico-mientras que en otros escenarios puede convertirse en el dominio de cualquier otro grupo. Por ejemplo, la familia (cuando las familias instalan tiendas de campaña en la calle para celebrar sus fiestas y se apropian de ella para sus propios fines), los grupos de vendedores (como cuando los vendedores del zoco al-Juma'a ocuparon el antiguo aparcamiento de autobuses de Abdali antes de ser expulsados, o cuando los vendedores ocupan las aceras públicas del centro de la ciudad) y los grupos empresariales (por ejemplo, cuando se usurpó el parque Amrah para construir las desastrosas torres de Sixth Circle, o en el caso del "bulevar" de Abdali, declarado ahora "nuevo centro de la ciudad", ninguno de cuyos negocios ha sido expulsado por la policía ni procesado por el Tribunal de Seguridad del Estado, como ocurrió con Souq al-Juma'a).
Escenario 2: Los límites de la libertad personal-La ciudad como espacio para uno solo
Policía: "Muévete, prohibido aparcar en doble fila".
Civil: "Sólo será un segundo - ¡Sólo quiero coger un envoltorio de shawarma!"
Policía: "De acuerdo, pero date prisa o te multarán".
El civil corre hacia la tienda de shawarma, con su coche todavía en la calle, interrumpiendo el tráfico y bloqueando la salida de varios coches correctamente aparcados.
No debería sorprendernos que este urbanita se comporte como si la ciudad -en su totalidad, con sus residentes y sus calles- fuera de su propiedad personal. En ella, puede aparcar su coche donde y como le plazca, tratando las luces de emergencia como un pase libre todo incluido. Cuando termine de envolver la basura, abrirá la puerta y dejará la bolsa en la calle, que sería la forma "respetable" de hacerlo; la alternativa es tirarla por la ventanilla del coche y dejar que sus hijos hagan lo mismo. También les dejará correr a sus anchas por la calle mientras él se apodera del patio delantero para entretener a sus parientes, con sus voces alzadas llenando el vecindario hasta altas horas de la noche, porque la ciudad le pertenece a él y a sus hijos y a los que vinieron antes que él. Este ciudadano disparará su rifle al aire en la boda de su hermano, como si estuviera en el desierto o en el campo, sin preocuparse por los cientos de casas de conciudadanos que rodean la suya. Cualquiera de ellos podría estar en su ventana, en el camino de una de sus balas, y esa persona podría morir, pero esto es un pensamiento tardío para nuestro conciudadano y no le impedirá celebrarlo al máximo. Tampoco le impedirá conducir una furgoneta con altavoz para comprar muebles usados o vender verduras o bombonas de propano, armando jaleo allá donde vaya, o tocar varias veces el claxon del autobús escolar al "amanecer de culo" (como se dice) para alertar a los alumnos de su presencia, sobresaltando a los durmientes cada vez que se despiertan, o instalar bombas de agua cuyo zumbido no deja dormir a los vecinos. La ciudad es suya, como decíamos, y de su padre, que también aparca en doble fila, y el "comprensivo" y "empático" policía le sigue la corriente, porque él también se comporta exactamente igual que su conciudadano.
No hay que extrañarse de un ciudadano así porque sigue al pie de la letra el ejemplo de los funcionarios de su ciudad, que tratan a ésta de forma similar, imponiendo su mal gusto a sus habitantes y vendiendo sus parques y plazas públicas a cualquier postor que pueda permitirse el privilegio de contribuir al horror general. Un ejemplo de ello es lo ocurrido con uno de los monumentos más característicos de Ammán: sus rotondas. Como si los espacios públicos de la ciudad fueran sus salones personales, decorados según sus gustos vulgares, con colores repulsivos que sólo combinan con el logotipo de la empresa patrocinadora, arrojando los cubos luminosos (o algunos de ellos, los que no están rotos) como bolsas de basura por la puerta de un coche y dejándolos a un lado de la carretera para que jueguen con ellos los vientos del destino. (Porque el mantenimiento, por supuesto, es inexistente. Pregunta: ¿Cuántas fuentes de Ammán tienen realmente agua?). Estos cubos permanecerán ante nuestras narices hasta que el mal gusto de un político sea sustituido por el peor gusto de otro.
Los funcionarios municipales se creen con derecho a cambiar el aspecto de las plazas y espacios, y de toda la ciudad. El antiguo Café de la Liga Árabe, frente a la mezquita Al-Husseini, fue demolido sin que nadie pestañeara; la sucursal de cristal del Banco de la Vivienda en la calle As-Salt, en el centro de la ciudad, chocante y fea contra su telón de fondo de viejos edificios de piedra, cayó del cielo así como la monstruosidad de hormigón del edificio del Ayuntamiento del Gran Ammán, al pie de Jabal Ammán. La Plaza Hachemita ha sido modificada varias veces y finalmente fue reconstruida con materiales baratos y de mala calidad, incapaces de soportar las fluctuaciones meteorológicas y el desgaste habitual. Lo más reciente que nos ha concedido esta gente ha sido su permiso para demoler una antigua casa patrimonial cerca del final de la calle Kulliyat al-Sharia en Jabal al-Lweibdeh y construir un feo hotel sobre sus escombros, así como su permiso para erigir un miserable puestecito de café estropeando el querido mirador sobre Ammán en el mismo barrio.
Si visitara Londres, París o Bruselas hace veinte años y volviera a hacerlo ahora, no sentiría que han cambiado mucho. Sus plazas principales son las mismas, y los edificios antiguos se consideran valioso patrimonio arquitectónico. Si quisieran renovarlos, destriparían los interiores y harían una remodelación completa, dejando las fachadas antiguas intactas para las futuras generaciones de habitantes de la ciudad. Los edificios tienen valor, al igual que la propiedad y el espacio públicos, y la apreciación de este valor es contagiosa y se propaga a través de la práctica, del objeto al yo, al igual que la imprudencia y el azar cuando constituyen la práctica común. ¿Cómo cultivar el respeto por una "ciudad" que renace (o, más bien, es asesinada) aproximadamente una vez cada diez años? ¿Y cómo se puede respetar a una ciudad que transforma su elegante calle antigua en "Rainbow Street" y su noble barrio antiguo en "Weibdeh"?
Cuando la autoridad que gobierna el país y su población es dueña de todo, pero no puede ser investigada ni rendir cuentas (artículo 30 de la Constitución jordana); cuando los funcionarios municipales actúan como si la ciudad fuera su dominio personal; cuando la sociedad urbana no sea más que una reunión laxa de diferentes "grupos" o "bandas" a los que se prohíbe evolucionar libremente dentro de una verdadera sociedad civil; y cuando el Estado de derecho sea insustancial, no institucionalizado, titular, selectivo e injusto, no habrá convenciones sociales ni libertades individuales, ni motivos para preocuparse ni por la ley ni por los semejantes.
Waking Up to My Distorted City por Hisham Bustani con fotografías de Linda Al Khoury, The Arab Institute for Research and Publishing (Edición bilingüe), 2023. Extraído con permiso de los autores.
