Shreya Parikh
Salgo de casa atraída por una extraña mezcla de música y alboroto que escucho mientras leo, dudando de si quiero volver a pasear por un espacio público. Cuando llego a la fuente de estos sonidos en la plaza Bab Souika -una "plaza" pública de forma redondeada que se encuentra a una calle paralela de casa-, la multitud es demasiado densa para que pueda ver con claridad la actuación que centra la atención de todos.
Para tener una mejor vista, decido subir las escaleras abiertas que conducen al centro cultural del barrio que da a la plaza Bab Souika; las escaleras dan una vista elevada sobre la plaza. Intento apoyarme lentamente en la multitud, esperando presionarla para que se mueva, buscando una barandilla a la que agarrarme. Las escaleras están abarrotadas de familias que miran hacia la plaza Bab Souika, donde una carpa temporal y un escenario acogen un espectáculo de música y danza. Un hombre le pide a su hija que me haga sitio, le devuelvo la sonrisa para darle las gracias y me muevo al nuevo lugar que me ofrece una mejor visión del espectáculo visual y musical. Me quedo de pie, hipnotizada por la interpretación perfectamente sincronizada del mezoued por mujeres vestidas con idénticas blusas blancas y faldas de rayas pastel. Ellas también parecen estar en trance, con sus cabellos moviéndose en el aire.
Son más de las 10 de la noche, más tarde de mi hora habitual de acostarme, pero la fiesta que marca el Ramadán sólo parece empezar. Además de los tambores, el oud y el teclado que producen los ritmos de trance, oigo crujir las palomitas de maíz que mastican los niños que están a mi alrededor, los ladridos de los perros callejeros que intentan abrirse paso entre la multitud, los fuegos artificiales que lanzan los niños. "¡Para librarse del mal de ojo!", me explica un humano que pasa por allí mientras yo miro perplejo su inesperado sonido.
Huelo croissants y pains au chocolat procedentes de la vieja pastelería que hay debajo de mí, a mi derecha. Al bajar las escaleras, veo una cadena de cafés en los que hay hombres fumando y mirando viejos partidos de fútbol que se retransmiten en pequeñas televisiones. Las sillas y mesas de los cafés están colocadas por toda la acera, y observo cómo las familias intentan abrirse camino a través de este laberinto y hacia el escenario, con dificultad. Empiezo a soñar que me tomo una "directe" (café expreso mezclado con leche espumosa) y un cruasán. De repente, mi sueño se ve interrumpido por unos hombres que, en las escaleras detrás de mí, silban al son de la nueva melodía musical que suena en el escenario de la plaza Bab Souika; el cambio de música ha marcado también un cambio en el estilo de baile. Intento concentrarme de nuevo en el espectáculo; ¡ahora también quiero silbar!
No sé silbar. ¿Será porque soy mujer que nunca aprendí a silbar? Pienso en mi condición de mujer y me doy cuenta de que no soy la única mujer en Bab Souika, en el público que abarrota la plaza. Veo a mujeres jóvenes en pijama de vellón y zapatillas de casa paseando con sus amantes, cogidas de la mano. Veo a mujeres de todas las generaciones -abuelas con sus nueras y nietas- sentadas en sillas blancas de plástico frente al teatro improvisado en que se ha convertido la plaza Bab Souika; algunas están de pie frente a sus sillas, bailando lentamente, chasqueando los dedos con gracia en el aire. Pienso en la gracia, en su asociación con las mujeres y en mi total carencia de ella.
¿Acaso la gracia no formaba parte de la educación anónima que recibí durante mi infancia? Entonces tal vez me enseñé a mí misma a no tener gracia, para poder borrar de algún modo la feminidad de mi cuerpo cuando me movía en espacios públicos, para que no me vieran como "mujer", para poder evitar de algún modo que me acosaran. Pero, aquí y ahora, estoy celosa de esas mujeres y de su gracia: esas mujeres en perfecta sincronía bailando en el escenario con gracia, mujeres en el público chasqueando los dedos y balanceando los hombros. Yo también quiero bailar con tanta gracia.
La plaza Bab Souika marca el centro de Bab Souika, un barrio llamado populaire (de clase trabajadora) en las afueras de la medina de Túnez. Detrás de la plaza se encuentra la zaouia (mausoleo) de Sidi Mehrez, patrón de la ciudad de Túnez. Muchos de mis colegas crecieron en familias de clase media y media-alta en Bab Souika y ahora viven en zonas residenciales suburbanas de Túnez, como El Menzah, Bardo o La Marsa; hablan de Bab Souika con nostalgia, una nostalgia que traza un declive cultural del barrio. Me pregunto si este lenguaje del declive cultural esconde el asco de una clase privilegiada por lo "popular".
Bab Souika se convirtió en mi hogar en medio de la pandemia, mientras me separaba de todo lo que había llamado familia durante la última década, y quizás del pasado de toda mi vida. Para volver a casa, inventé rutinas; cada mañana, recorría el zoco de Halfaouine, zigzagueando por su mercado de carne y verduras y de ropa de segunda mano, y charlando con el hombre que vende mi harissa favorita, con el dueño de la tienda que me regaló su encendedor personal porque la tienda estaba sin existencias. Empecé a ir al mismo café de la plaza Bab Souika, desarrollando una rutina de conversaciones amistosas con los hombres que preparan y sirven el café allí, que saben exactamente el pedido que tomo hasta el punto de que ahora apenas hay intercambio verbal entre nosotros; cuando me ven llegar, preguntan "¿kima a'ada?"(¿lo mismo de siempre?) y yo asiento con la cabeza. Los hombres que hacen posible estas rutinas cotidianas se convirtieron en la base de mi propia construcción del hogar.
Fuera del tiempo suspendido por el Ramadán, la plaza Bab Souika es un espacio masculino. Los cafés que bordean la plaza son lo que muchos llaman "café chaabi" o "café moustache", cafés populaires que atienden a los hombres del barrio. Una vez le pregunté al joven que sirve café en el café sin nombre al que voy todos los días si hay cafés para mujeres en los alrededores; me señaló un espacio escondido a unos metros y lo llamó " salon de thé ", donde van las familias. Desde que ha empezado el Ramadán, todos los cafés desaparecen durante el día hasta una hora antes de la llamada a la oración al atardecer, cuando termina el ayuno diario; las mujeres se unen a los hombres en muchos de estos cafés. Fuera del Ramadán, nunca he visto a una mujer sentarse a pedir un café en el café al que voy todos los días; las únicas figuras femeninas son ancianas que caminan con bolsas gigantes de la compra, que se dirigen lentamente a casa desde el cercano zoco de Halfaouine y se detienen en el café para sentarse en una silla y recuperar el aliento.
Soy consciente durante cada segundo de mi presencia en la plaza Bab Souika, especialmente mientras estoy sentada en la cafetería tomando café amargo hecho como a mí me gusta, de que mi presencia es tolerada pero no plenamente aceptada. Tolerada porque soy extranjera; no aceptada porque soy mujer. En un café que solía frecuentar el año pasado, el camarero (con el que poco a poco me había hecho amiga y había entablado conversación) me dijo que no debía llevar falda en Bab Souika. Desde ese día, dejé de ir a ese café. Era un claro recordatorio de que mi presencia creaba tensión, generaba miradas de los hombres que pasaban por allí.
Cada vez que paso por delante, sigo lamentando la pérdida de la rutina que suponía aquel café. El incidente me planteó muchas preguntas que aún me cuesta resolver: ¿qué debo hacer cuando las normas "locales" chocan con mi deseo de sentirme cómoda en mi propio cuerpo de género? ¿Debo "respetar" esas normas porque estoy en un país donde soy extranjera? ¿Significa esto que debo dejar de llevar falda, dejar de ir a los cafés de hombres, dejar de pasear por la plaza Bab Souika y, en su lugar, tomar las callejuelas escondidas para ir al trabajo, como veo que hacen innumerables mujeres?
La multitud que se agolpa detrás de mí en las escaleras es cada vez más densa, así que decido que es hora de ceder a mi deseo de comprar un cruasán. Bajo las escaleras y me abro paso entre mesas de cafetería abarrotadas, un trampolín con niños saltando, un tiovivo medio vacío con cintas rosas de purpurina enhebradas por todas partes. Huelo a cruasanes. Cuando por fin llego a la pastelería, la cola es demasiado larga y están esperando a que las existencias de croissants y pains au chocolat salgan del horno, ya que las existencias listas se han agotado. Decido distraerme con la idea de comprobar la otra fuente de música junto al póster gigante de "Cafi Chanta" que cuelga sobre las paredes del café sin nombre de mi preferencia.
Había oído hablar del "Cafi Chanta" como parte del pasado mítico de Bab Souika: cafés que acogían a famosos artistas locales que cantaban durante toda la noche. Su denominación es una vernacularización de "Café Chantant", que puede traducirse libremente como "café cantante". Dada su ubicación en el nostálgico pasado, ¡no esperaba encontrarlo en el presente!
Camino hacia el cartel, buscando la forma de llegar al primer piso desde donde oigo llegar la música. El gigantesco cartel pintado a mano muestra a una mujer vestida con una larga túnica en varios tonos de azul claro, sosteniendo un farol en una mano y una enorme taza de café en la otra. Apenas puedo ver expresiones en su rostro. Finalmente, encuentro las escaleras ligeramente ocultas tras una pared. Al subirlas, veo un cartel con una mujer de piel pálida pintada a mano y vestida con sujetador y falda rojos -prendas asociadas a la danza del vientre- con una nota que dice "100% jeunes", indicando que las mujeres de Cafi Chanta son "100%" jóvenes. Las escaleras huelen a orina. Las paredes están pintadas de amarillo y rojo, los colores del famoso equipo de fútbol masculino de Bab Souika, el Club Espérance. Siento que entro en un espacio al que no pertenezco.
Llego al primer piso, veo la única puerta abierta y entro. Alrededor de la puerta hay tres hombres a los que ignoro porque tengo miedo de que, si les miro a los ojos, no me dejen entrar. Entro y veo la cocina del café a mi izquierda, donde un joven está preparando té. Continúo ignorando su presencia, temerosa de que me descubran y me echen en cualquier momento, y finalmente me encuentro en una habitación oscura que huele a narguile. Hay mesas redondas por todas partes, cubiertas de paños rojos, y no hay ni una sola mesa que esté vacía. Camino hacia la fuente de la música y encuentro una silla vacía en una mesa ya ocupada. Reprimo la intuición que me dice que no debo estar allí, y finjo que no conozco las normas que rigen dónde debe ir y dónde no debe ir mi cuerpo clasista y sexista. Saco la cámara del bolso y empiezo a hacer fotos discretamente, ignorando cualquier mirada hacia mí y mi presencia extranjera.
En el escenario, ligeramente montado e iluminado con luces redondas de color neón, hay cinco hombres tocando tambores y flautas tradicionales. Todos llevan chechia leída. Un hombre vestido con un traje gris demasiado holgado canta mientras camina entre el público. Lleva los mechones de su calva cabeza engominados hacia atrás; me doy cuenta de que le faltan algunos dientes delanteros. Detrás de él bailan dos mujeres. Las dos van vestidas con un top negro, unos leggings negros y una falda azul translúcida que agitan mientras se mueven y giran. Empiezo a tener un deseo constante de moverme en mi silla, como si me picara el cuerpo, y probablemente sea un signo de mi ansiedad; así que me recuerdo a mí misma que debo actuar como turista: ¡concentrarme, sonreír, hacer fotos!
Una familia se sienta a la mesa frente a mí y miro a la madre, con hiyab y chilaba beige, pintalabios rojo y gafas de montura negra. Me recuerda a mis compañeras de instituto en la India, las que son estudiosas y siempre hacen los deberes. Imagino que probablemente hizo todos sus deberes en la escuela. Sus dos hijas están a su izquierda, vestidas con camisas blancas sueltas y planchadas; están de pie delante de sus sillas, bailando y cantando. Su marido está sentado a su lado, a la derecha, fumando narguile con una mano y con la otra sobre los hombros de su hijo, sentado a su derecha. Lleva el pelo corto engominado y peinado hacia atrás. No me imagino a mi familia en una excursión similar.
A su derecha hay una mesa llena de mujeres jóvenes. Todas ellas se turnan para grabarse con el teléfono, sonriendo, haciendo playback, chasqueando los dedos y siguiendo el ritmo con los hombros en movimiento. La primera en la que me fijo es la que lleva un hiyab verde pastel, cantando y haciéndose un selfie con sus amigas. Me reprendo por fijarme siempre en las mujeres que llevan hiyab. Al subir las escaleras para llegar aquí, me había imaginado un espacio de excesos sexuales destinado a los hombres; me sorprende la presencia de mujeres.
Vuelvo a mirar a la mesa llena de mujeres y me doy cuenta de que el nerviosismo que siento puede no ser atribuible al hecho de ser una mujer en ese espacio. Estoy tan acostumbrada a ser la única mujer en Bab Souika que mi reacción inmediata es atribuir mi incomodidad a la naturaleza masculina de los espacios públicos, incluidos sus cafés y restaurantes.
Me siento y miro a las dos mujeres que bailan en la sala oscura con destellos de luces de neón cayendo por todas partes. Me siento incómoda y me doy cuenta de que, tal vez esta vez, sea una cuestión de cómo me han enseñado a vivir en una determinada clase social y a interpretarla lo que hace que me resulte imposible habitar ese espacio del modo en que el grupo de mujeres de la mesa de mi derecha habita cómodamente el suyo.
El micrófono chirría y noto el eco áspero de las voces, lo que atribuyo a una mala instalación de sonido. Pero me reprendo a mí misma por este nuevo juicio sobre el lugar. Con mi formación en sociología, se supone que he aprendido a no estar siempre juzgando, a ser capaz de reflexionar e ir más allá de los gustos que adopté para desempeñar una clase social, gustos que adopté para distinguirme de un otro construido: el "público".
Durante mi infancia en la India, crecí detestando lo público: los aseos públicos, las ferias públicas, los espacios públicos y lo "público". En la lengua vernácula que utilizamos en Ahmedabad, lo público significa gente. Pero no todo el mundo es gente. "Allí hay demasiado público" es una queja habitual que hacemos para describir un lugar abarrotado de gente que no nos gusta en mi familia. Esto incluye bodas a las que no queremos asistir, jardines públicos y autobuses del gobierno. Lo público es una construcción clasista. A través de nuestro gusto "desarrollado" por las cosas, aprendí a construir mis formas de habitar el espacio de una manera que me separaba de este "público", distinguiéndome de este "público". En mi familia, teníamos los medios para pagar por ser individuos separados de lo público; crecí cogiendo rickshaws en lugar de autobuses públicos en Ahmedabad, comprando (aunque fuera temporalmente) un espacio privado para mí que no tenía que compartir con los demás. Cada vez que mis reflexiones consideraban la naturaleza clasista de mi hábito de coger rickshaws, lo justificaba con mi condición de mujer y la vulnerabilidad al acoso sexual a la que me enfrentaba; luchaba contra mí misma al nombrar el hábito y el problema. Siempre sentí envidia de mis compañeras de clase, que iban en coche de la escuela al cine o a clases particulares. Quizá yo era "pública" para ellos.
La amenaza del acoso sexual es un problema real en los espacios públicos indios, como lo es en Túnez y en otros lugares, y no quiero borrarlo; es omnipresente y puedo relatar los múltiples incidentes de microacoso y no tan microacoso a los que me he enfrentado y a los que me sigo enfrentando en cuanto pongo los pies fuera de casa. Pero eso no explica del todo mi evasión y mi aversión a lo público en mi infancia. Una reflexión desestabilizadora sobre mi incrustación en la clase social necesita ser traída y tomada en serio, y fue el comienzo de la aceptación de esta reflexión desestabilizadora lo que estaba experimentando como una mujer ansiosa, crispada mientras estaba sentada en Cafi Chanta.
Puede que mi curiosidad actual por todo lo público siga radicando en la posición de superioridad moral que (inconscientemente) aprendí como parte de mi educación clasista. Esta moralidad se construye y se pone en práctica cada día para distinguir a quienes ocupan una posición económicamente privilegiada de quienes no lo son tanto. Aprendí a distinguirme del "público" utilizando estos gustos y esta moral construidos.
La canción que canta el hombre calvo llega a su fin y los bailarines se retiran a los bastidores. Un músico deja su tambor y sale a fumar a la terraza. Demasiado aburrida y ansiosa por aguantar esta pausa musical, salgo del Cafi Chanta con la esperanza de que no se den cuenta de mi salida. Me abro paso de nuevo entre las mesas abarrotadas de los cafés para hombres, esparcidas por la acera, y subo de nuevo las escaleras del centro cultural para contemplar la plaza Bab Souika. A medio camino, decido ponerme la capucha del abrigo, con la esperanza de ocultar mi extranjería, con la esperanza de convertirme, de una vez por todas, en el "público". Quiero sentir la alegría que sienten los que me rodean. Tiene que ser alegre si los que me rodean aplauden y silban al ritmo de la música. Yo también quiero aplaudir y silbar, olvidarme de los enredos de mi propio cuerpo clasista y sexista, y ahogarme en esta alegría del público que es Place Bab Souika.
