شريا بريكه
أخرج من منزلي ، منجذبا نحو مزيج غريب من الموسيقى والضجة التي أسمعها أثناء القراءة ، مترددا بشأن ما إذا كنت أريد العودة إلى المشي في مكان عام وعبره. عندما أصل إلى مصدر هذه الأصوات في ساحة باب سويقة - وهي "ساحة" عامة مستديرة تقع في شارع مواز بعيدا عن المنزل - كان الحشد كثيفا جدا بالنسبة لي للحصول على رؤية واضحة للأداء الذي هو في مركز اهتمام الجميع.
للحصول على رؤية أفضل ، قررت تسلق الدرج المفتوح الذي يؤدي إلى المركز الثقافي للحي الذي يواجه ساحة باب سويقة. الدرج يعطي إطلالة مرتفعة على المكان. أحاول أن أميل ببطء إلى الحشد ، على أمل الضغط عليهم للتحرك ، وأبحث عن درابزين للتمسك به. تمتلئ السلالم بالعائلات التي تطل على ساحة باب سويقة حيث تستضيف خيمة مؤقتة ومسرح عرضا موسيقيا ورقصا. رجل يطلب من ابنته أن تفسح المجال لي، أبتسم مرة أخرى لأشكره، وأنتقل إلى المكان الجديد الذي يمنحني رؤية أفضل للمشهد البصري والموسيقي. أقف هناك ، منومة مغناطيسيا من خلال الأداء المتزامن تماما ل mezoued من قبل النساء يرتدين البلوزات البيضاء المتطابقة والتنانير المخططة بألوان الباستيل. يبدو أنهم في غيبوبة أيضا ، شعرهم يتأرجح ذهابا وإيابا في الهواء.
لقد تجاوزت الساعة 10 ليلا ، متأخرة عن وقتي المعتاد للنوم ، لكن يبدو أن الاحتفال بشهر رمضان قد بدأ للتو. برفقة الطبول والعود ولوحة المفاتيح التي تنتج دقات النشوة ، أسمع أصوات طقطقة الفشار يمضغها الأطفال الواقفون حولي ، ونباح الشوارع التي تحاول شق طريقها عبر الحشد الكثيف ، والألعاب النارية التي يلقيها الأولاد الصغار. "للتخلص من العين الشريرة!" يشرح إنسان عابر وأنا أبدو في حيرة من صوته غير المتوقع.
أشم رائحة الكرواسان وآلام الشوكولاتة القادمة من المعجنات القديمة تحتي إلى يميني. عندما أنظر إلى الأسفل من الدرج ، أرى سلسلة من المقاهي أدناه ، تستضيف رجالا يدخنون ويحدقون في مباريات كرة القدم القديمة التي يتم إعادة عرضها على أجهزة تلفزيون صغيرة في هذه المقاهي. كراسي المقهى والطاولات موضوعة في جميع أنحاء الرصيف، وأشاهد العائلات تحاول شق طريقها عبر هذه المتاهة ونحو المسرح، وهي تكافح. بدأت أحلم بالحصول على دايركت (إكسبريسو ممزوج بالحليب الرغوي) وكرواسون. فجأة، يقطع حلمي رجال على الدرج خلفي يصفرون على أنغام اللحن الموسيقي الجديد الذي يعزف على خشبة المسرح في ساحة باب سويقة. كان التغيير في الموسيقى بمثابة تغيير في أسلوب الرقص أيضا. لذلك أحاول التركيز مرة أخرى على العرض. الآن أريد أن صافرة على طول كذلك!
لا أعرف كيف أصفر - هل لأنني امرأة لم أتعلم أبدا كيف أصفر؟ أفكر في نسائي وأدرك أنني لست المرأة الوحيدة في باب سويقة، في الجمهور الذي يزدحم في الساحة. أرى شابات يرتدين بيجاما من الصوف ونعال منزلية يمشين مع عشاقهن ويمسكون بأيديهم. أرى نساء من مختلف الأجيال - جدات مع كناتهن وحفيداتهن - يجلسن على كراسي بلاستيكية بيضاء أمام المسرح المؤقت الذي أصبح ساحة باب سويقة. يقف البعض أمام كراسيهم ، ويرقصون ببطء ، ويقطعون أصابعهم برشاقة في الهواء. أفكر في النعمة ، وارتباطها بالنساء ، وافتقاري التام إليها!
ألم تكن النعمة جزءا من التعليم غير المسمى الذي تلقيته خلال طفولتي؟ ثم ربما علمت ألا أكون رشيقة ، حتى أتمكن بطريقة ما من محو أنوثة جسدي أثناء تحركي في الأماكن العامة ، حتى لا ينظر إلي على أنني "امرأة" ، حتى أتمكن بطريقة ما من تجنب التعرض للتحرش. ولكن، هنا والآن، أشعر بالغيرة من هؤلاء النساء ونعمتهن - هؤلاء النساء في تزامن تام يرقصن على المسرح بنعمة، والنساء في الجمهور يعضن أصابعهن ويتمايلن على أكتافهم. أريد أن أرقص أيضا ، بهذه النعمة!
يمثل Place Bab Souika مركز باب سويقة - وهو ما يسمى بالحي الشعبي (الطبقة العاملة) على أطراف المدينة المنورة في تونس العاصمة. خلف المكان تقع زاوية (ضريح) سيدي محرز ، شفيع مدينة تونس. نشأ العديد من زملائي في أسر من الطبقة المتوسطة والعليا في باب سويقة ويعيشون الآن في مناطق الضواحي السكنية في تونس العاصمة ، مثل المنزه أو باردو أو المرسى. يتحدثون عن باب سويقة بحنين إلى الماضي - حنين يتتبع التدهور الثقافي للحي. أتساءل ما إذا كانت لغة الانحدار الثقافي هذه تخفي اشمئزاز الطبقة المتميزة من "الشعبية".
أصبح باب سويقة بيتي في منتصف الوباء ، بينما فصلت عن كل ما كنت أسميه العائلة على مدار العقد الماضي ، وربما عن ماضي حياتي كلها. لجعله المنزل ، اخترعت الروتين. كل صباح، كنت أتجول في سوق الحلفاوين، متعرجا في سوق اللحوم والخضروات والملابس المستعملة، وأتحدث مع الرجل الذي يبيع الهريسة المفضلة لدي، مع صاحب المتجر الذي أهداني ولاعة شخصية لأن المتجر كان غير متوفر. بدأت أذهب إلى نفس المقهى في ساحة باب سويقة، وأطور روتينا من المحادثات الودية مع الرجال الذين يصنعون القهوة ويقدمون القهوة هناك، والذين يعرفون بالضبط الترتيب الذي أتخذه لدرجة أنه بالكاد يوجد تبادل لفظي بيننا الآن. عندما يرونني آصل، يسألونني "كيما آدا؟" (نفس المعتاد؟) وأومأت برأسي. أصبح الرجال الذين يجعلون هذا الروتين اليومي ممكنا أساسا لبناء منزلي.
خارج الوقت الذي يعلق فيه شهر رمضان ، يعد Place Bab Souika مكانا للرجال. المقاهي التي تحد المكان هي ما يسميه الكثيرون "مقهى الشعبي" أو "شارب المقهى" - المقاهي الشعبية التي تلبي احتياجات الرجال من الحي. سألت ذات مرة الشاب الذي يقدم القهوة في المقهى المجهول الذي أذهب إليه كل يوم إذا كانت هناك مقاهي للنساء حولها. وأشار إلى مساحة مخفية على بعد أمتار قليلة وأطلق عليها اسم صالون دي ثي حيث تذهب العائلات. منذ بداية شهر رمضان ، تختفي جميع المقاهي في النهار حتى قبل ساعة من الأذان عند غروب الشمس ، عندما ينتهي الصيام اليومي. تنضم النساء إلى الرجال في العديد من هذه المقاهي. خارج شهر رمضان ، لم أر أبدا امرأة تجلس وتطلب القهوة في المقهى الذي أذهب إليه كل يوم. الشخصيات النسائية الوحيدة هي نساء مسنات يمشين بأكياس عملاقة من البقالة، ويشقن طريقهن ببطء إلى المنزل من السوق القريب في الحلفاوين، ويتوقفن في المقهى للجلوس على كرسي والتقاط أنفاسهن.
أدرك خلال كل ثانية من وجودي في ساحة باب سويقة، خاصة وأنا جالس في المقهى أشرب القهوة المرة بالطريقة التي أحبها، أن وجودي مقبول ولكن غير مقبول تماما. متسامح لأنني أجنبي. غير مقبول لأنني امرأة. في مقهى كنت أتردد عليه العام الماضي، أخبرني الخادم (الذي أصبحت معه ودودا وثرثارا ببطء) أنه لا ينبغي لي ارتداء التنانير في باب سويقة. منذ ذلك اليوم ، توقفت عن الذهاب إلى هذا المقهى. لقد كان تذكيرا واضحا بأن وجودي خلق توترا ، وولد نظرات من الرجال المارة.
في كل مرة أمر بها ، ما زلت أحزن على فقدان الروتين الذي يتكون من ذلك المقهى. أثار الحادث العديد من الأسئلة التي ما زلت أواجه صعوبات في حلها - ماذا أفعل عندما تتعارض المعايير "المحلية" مع رغبتي في أن أكون مرتاحا في جسدي الجنساني؟ هل يجب أن "أحترم" هذه المعايير لأنني في بلد أنا أجنبي فيه؟ هل هذا يعني أنني أتوقف عن ارتداء التنانير، وأتوقف عن الذهاب إلى مقاهي الرجال، وأتوقف عن المشي في ساحة باب سويقة، وبدلا من ذلك أسلك الأزقة المخفية للتنقل - كما أرى عددا لا يحصى من النساء؟
يزداد الحشد خلفي على الدرج سمكا ، لذا قررت أن الوقت قد حان للاستسلام لرغبتي في الحصول على كرواسون. أشق طريقي إلى أسفل الدرج ، متعرجا في طريقي عبر طاولات المقهى المزدحمة ، والترامبولين مع أطفال يقفزون ، ونصف دائري فارغ مع شرائط لامعة وردية ملولبة في كل مكان. أشم رائحة الكرواسان! عندما وصلت أخيرا إلى المعجنات ، كان الخط طويلا جدا وهم ينتظرون خروج مخزون الخبز من الكرواسان والآلام au chocolat من الفرن ، لأن المخزون الجاهز قد اختفى. قررت أن ألهي بفكرة التحقق من المصدر الآخر للموسيقى بجوار الملصق العملاق ل "Cafi Chanta" المعلق فوق جدران المقهى المجهول الذي أفضله.
كنت قد سمعت عن "كافي شانتا" كجزء من الماضي الأسطوري لباب سويقة - المقاهي التي تستضيف فنانين محليين مشهورين غنوا طوال الليل. تسميتها هي لغة عامية ل "مقهى شانت" ، والتي يمكن ترجمتها بشكل فضفاض على أنها "مقهى الغناء". نظرا لموقعها في الماضي الحنين إلى الماضي ، لم أكن أتوقع أن أجدها في الوقت الحاضر!
أسير نحو الملصق ، أبحث عن طريقة للوصول إلى الطابق الأول من حيث أسمع الموسيقى قادمة. يصور الملصق العملاق المرسوم باليد امرأة ترتدي سترة طويلة بدرجات مختلفة من اللون الأزرق الفاتح ، وتحمل فانوسا في يد وفنجان قهوة كبير الحجم في اليد الأخرى. بالكاد أستطيع رؤية أي تعبيرات على وجهها. أخيرا ، أجد الدرج مخفيا قليلا خلف الحائط. بينما أصعد الدرج ، أرى لافتة مع امرأة ذات بشرة شاحبة مرسومة يدويا ترتدي حمالة صدر حمراء وتنورة حمراء - ملابس مرتبطة بالرقص الشرقي - مع ملاحظة تقول "100٪ شباب" ، تشير إلى أن النساء في كافي شانتا شابات "100٪". الدرج رائحة البول. الجدران مجردة باللونين الأصفر والأحمر، وهي ألوان فريق كرة القدم الشهير للرجال في باب سويقة، نادي الترجي. أشعر وكأنني أسير في مكان لا أنتمي إليه.
وصلت إلى الطابق الأول ولاحظت الباب الوحيد المفتوح ودخلته. هناك ثلاثة رجال يقفون حول الباب أتجاهلهم لأنني أخشى ألا يسمحوا لي بالدخول إذا نظرت إلى أعينهم. دخلت ولاحظت منطقة المطبخ في المقهى على يساري ، حيث يقوم شاب بإعداد الشاي. أواصل ، متجاهلا وجوده ، خائفا من أن يتم رصدي وطردي في أي لحظة ، وأخيرا أجد في غرفة مظلمة تنبعث منها رائحة الشيشة. هناك موائد مستديرة في كل مكان ، مغطاة بقطعة قماش حمراء ، ولا توجد طاولة واحدة فارغة. أمشي نحو مصدر الموسيقى وأجد كرسيا فارغا على طاولة مشغولة بالفعل. أنا أقمع حدسي الذي يخبرني أنه ليس من المفترض أن أكون هناك ، وأتظاهر بأنني لا أعرف المعايير التي تحكم المكان الذي من المفترض أن يذهب إليه جسدي الطبقي والجنساني ولا يذهب. أخرج الكاميرا من حقيبتي وأبدأ في التقاط الصور بتكتم ، متجاهلا أي نظرة إلي وإلى وجودي الأجنبي.
على المسرح المثبت قليلا مضاء بأضواء مستديرة بلون النيون ، هناك خمسة رجال يعزفون على الطبول والمزامير التقليدية. انهم جميعا ارتداء قراءة الشاشية. رجل يرتدي بدلة رمادية فضفاضة للغاية على إطاره يغني أثناء المشي بين الجمهور. لديه العشب من رأسه الأصلع هلام. لاحظت أنه يفتقد بعض الأسنان الأمامية. خلفه امرأتان ترقصان. كلاهما يرتديان بلوزة سوداء ، وطماق سوداء ، وتنورة زرقاء شفافة يلوحان بها أثناء تحركهما ودورانهما. بدأت لدي رغبة دائمة في التحرك في مقعدي ، كما لو كان جسدي حكة ، وربما علامة على قلقي. لذلك أذكر بأداء السياحية - التركيز والابتسام والتقاط الصور!
تجلس عائلة على الطاولة أمامي وأنظر إلى الأم التي ترتدي الحجاب البيج والجلابة وأحمر الشفاه الأحمر والنظارات ذات الحواف السوداء. إنها تذكر زملائي في المدرسة الثانوية في الهند ، من النوع المجتهد ويقومون دائما بواجباتهم المدرسية. أتخيل أنها ربما قامت بكل واجباتها المدرسية في المدرسة. ابنتاها على يسارها ترتديان قمصانا بيضاء فضفاضة. إنهم يقفون أمام كراسيهم ويرقصون ويغنون معهم. يجلس زوجها بجانبها على اليمين ، يدخن الشيشة بيد ، ويد أخرى على أكتاف ابنه الجالس على يمينه. شعره القصير هلامي ومشط للخلف. لا أستطيع أن أتخيل عائلتي في رحلة مماثلة معا.
على يمينهم طاولة مليئة بالشابات. تتناوب جميع هؤلاء النساء على تسجيل أنفسهن على الهاتف ، والابتسام ، ومزامنة الشفاه ، والتقاط أصابعهن والحفاظ على الإيقاع مع حركة أكتافهم. أول امرأة ألاحظها هي تلك التي ترتدي الحجاب الأخضر الباستيل ، وتغني ، وتلتقط فيديو سيلفي مع صديقاتها. أنا أوبخ لأنني لاحظت دائما النساء اللواتي يرتدين الحجاب. عندما صعدت الدرج للوصول إلى هنا ، تخيلت مساحة من الإفراط الجنسي في تلبية احتياجات الرجال. أنا مندهش من وجود النساء هنا.
أنظر مرة أخرى إلى الطاولة المليئة بالنساء وأدرك أن القلق الارتعاش الذي أعاني منه قد لا يعزى إلى حقيقة أنني امرأة في ذلك الفضاء. أنا معتادة جدا على أن أكون المرأة الوحيدة في باب سويقة لدرجة أن رد فعلي الفوري هو أن أعزو انزعاجي إلى الطبيعة التي يهيمن عليها الذكور في الأماكن العامة، بما في ذلك المقاهي والمطاعم.
أجلس هناك وأنظر إلى المرأتين اللتين ترقصان في الغرفة المظلمة مع ومضات من أضواء النيون تسقط في كل مكان. أشعر بالراحة وأدرك أنه ، ربما هذه المرة ، قد يكون السؤال عن كيفية تعليمي العيش في طبقة اجتماعية معينة وأدائها يجعل من المستحيل بالنسبة لي أن أسكن هذا الفضاء بالطريقة التي تسكن بها مجموعة النساء على الطاولة على يميني بشكل مريح.
يصدر الميكروفون صوتا صراخا وألاحظ الأصداء الخشنة للغناء ، وألقي باللوم على إعداد الصوت السيئ. لكن لهذا الحكم الآخر الذي أصدره حول المكان ، أقوم بتوبيخ على الفور. من خلال تدريبي في علم الاجتماع ، من المفترض أن أكون قد تعلمت ألا أحكم دائما ، وأن أكون قادرا على التفكير وتجاوز الأذواق التي تبنتها لأداء طبقة اجتماعية ، الأذواق التي اعتمدتها لتمييز عن الآخر المبني - "الجمهور".
خلال طفولتي في الهند ، نشأت وأنا أكره الجمهور - المراحيض العامة والمعارض العامة والأماكن العامة و "الجمهور". في اللغة العامية التي نستخدمها في أحمد أباد ، يرمز الجمهور إلى الناس. ولكن ليس الجميع الناس! "هناك الكثير من الجمهور هناك" هي شكوى شائعة نقدمها لوصف مكان مزدحم من كرهنا في عائلتي. وهذا يشمل حفلات الزفاف التي لا نريد حضورها ، والحدائق العامة ، والحافلات التي تديرها الحكومة. الجمهور هو بناء مصنف. من خلال ذوقنا "المتطور" للأشياء ، تعلمت بناء طرقي في السكن في الفضاء بطريقة تفصل عن هذا "الجمهور" ، وتميز عن هذا "الجمهور". في عائلتي ، كان لدينا الوسائل للدفع لنكون أفرادا منفصلين عن الجمهور. لقد نشأت وأنا أستقل عربات الريكاشة بدلا من الحافلات العامة في أحمد أباد، وأشتري (ولو مؤقتا) مساحة خاصة لنفسي لم أضطر إلى مشاركتها مع الآخرين. في كل مرة نظرت فيها تأملاتي في الطبيعة الطبقية لعادتي في ركوب عربات الريكاشة ، كنت أبرر ذلك بوضعي كامرأة والتعرض للتحرش الجنسي الذي واجهته. لقد حاربت في تسمية العادة والمشكلة. كنت دائما أشعر بالغيرة من زملائي في الفصل الذين كانوا يقودون سياراتهم أثناء انتقالهم من المدرسة إلى المعلمين الخصوصيين إلى السينما. ربما كنت "عامة" بالنسبة لهم!
التهديد بالتحرش الجنسي مشكلة حقيقية في الأماكن العامة الهندية، كما هو الحال في تونس وأماكن أخرى، ولا أريد محو ذلك. إنه موجود في كل مكان ويمكنني أن أسرد الحوادث المتعددة للمضايقات الصغيرة وغير الدقيقة التي واجهتها والتي ما زلت أواجهها في اللحظة التي أضع فيها قدمي خارج منزلي. لكن هذا لا يفسر تماما تجنبي ونفوري من الجمهور في طفولتي. يجب إحضار انعكاس مزعزع للاستقرار حول اندماجي في الطبقة الاجتماعية وأخذه على محمل الجد ، وكان ذلك بداية قبول هذا التفكير المزعزع للاستقرار الذي كنت أعاني منه كامرأة قلقة ، ترتعش أثناء الجلوس في مقهى شانتا.
ربما لا يزال فضولي الحالي في كل شيء عام يكمن في موقف التفوق الأخلاقي الذي تعلمته (دون وعي) كجزء من تربيتي الطبورية. يتم بناء هذه الأخلاق وتنفيذها كل يوم لتمييز أولئك الذين هم في وضع متميز اقتصاديا عن أولئك الذين لا يتمتعون بامتيازات. تعلمت أن أميز عن "الجمهور" باستخدام هذه الأذواق والأخلاق المركبة.
تنتهي الأغنية التي يغنيها الرجل الأصلع ويتراجع الراقصون إلى الكواليس. يضع موسيقي طبله ويتوجه إلى الشرفة للتدخين. أشعر بالملل الشديد والقلق من الجلوس خلال هذه الاستراحة الموسيقية ، لذا أخرج من مقهى شانتا ، على أمل أن يمر خروجي دون أن يلاحظه أحد. أعود عبر الطاولات المزدحمة أمام مقاهي الرجال، وتنتشر عبر الرصيف، وأصعد الدرج إلى المركز الثقافي مرة أخرى للتحديق في ساحة باب سويقة. في منتصف الطريق ، قررت أن أرتدي غطاء معطفي ، على أمل إخفاء غربتي ، على أمل أن أصبح ، مرة واحدة وإلى الأبد ، "الجمهور". أريد أن أشعر بالفرح الذي يشعر به من حولي. يجب أن يكون الأمر مبهجا إذا كان من حولهم يصفقون ويصفرون على الموسيقى! أريد أن أصفق وأصفر أيضا، وأنسى التشابكات الفوضوية لجسدي الطبقي والجنساني، وأغرق في فرحة الجمهور هذه التي هي ساحة باب سويقة.
