Shreya Parikh
Je sors de chez moi, attiré par un étrange mélange de musique et d'agitation que j'entends en lisant, hésitant sur le fait de vouloir retourner marcher dans et à travers un espace public. Lorsque j'arrive à la source de ces sons sur la place Bab Souika - une "place" publique arrondie qui se trouve à une rue parallèle de chez moi - la foule est trop dense pour que je puisse avoir une vue claire de la performance qui est au centre de l'attention de tous.
Pour avoir une meilleure vue, je décide de monter la volée d'escaliers ouverte qui mène au centre culturel du quartier qui fait face à la place Bab Souika ; les escaliers donnent une vue surélevée sur la place. J'essaie de me pencher lentement sur la foule, espérant faire pression pour qu'elle bouge, cherchant à trouver une rampe à laquelle me tenir. Les escaliers sont bondés de familles qui regardent la place Bab Souika où une tente et une scène temporaires accueillent un spectacle de musique et de danse. Un homme demande à sa fille de me faire de la place, je lui réponds en souriant pour le remercier, et je m'installe à la nouvelle place qui me donne une meilleure vue sur le spectacle visuel et musical. Je reste là, hypnotisée par la performance parfaitement synchronisée du mezoued par des femmes vêtues de blouses blanches identiques et de jupes à rayures pastel. Elles semblent également être en transe, leurs cheveux allant d'avant en arrière dans les airs.
Il est plus de 10 heures du soir, plus tard que mon heure habituelle de coucher, mais la fête marquant le Ramadan semble seulement commencer. En plus des tambours, de l'oud et du clavier qui produisent les rythmes de transe, j'entends les bruits croustillants du pop-corn que mâchent les enfants autour de moi, les aboiements des chiens de rue qui tentent de se frayer un chemin dans la foule qui s'épaissit, les feux d'artifice lancés par les petits garçons. "Pour se débarrasser du mauvais œil !" explique un humain qui passe, alors que j'ai l'air perplexe devant ce son inattendu.
Je sens l'odeur des croissants et des pains au chocolat provenant de la vieille pâtisserie en dessous de moi, à ma droite. En regardant en bas des escaliers, je vois une chaîne de cafés en contrebas, avec des hommes qui fument et regardent les vieux matchs de football qui sont rediffusés sur de petites télévisions dans ces cafés. Les chaises et les tables des cafés sont disposées un peu partout sur le trottoir, et je regarde les familles qui tentent de se frayer un chemin à travers ce labyrinthe et vers la scène, en se débattant. Je me mets à rêver de prendre un direct (expresso mélangé à du lait mousseux) et un croissant. Soudain, mon rêve est interrompu par des hommes dans les escaliers derrière moi qui sifflent le nouvel air de musique joué sur la scène de la place Bab Souika ; le changement de musique a également marqué un changement dans le style de danse. J'essaie donc de me concentrer à nouveau sur le spectacle ; maintenant, j'ai envie de siffler moi aussi !
Je ne sais pas siffler - est-ce parce que je suis une femme que je n'ai jamais appris à siffler ? Je pense à ma féminité et je me rends compte que je ne suis pas la seule femme à Bab Souika, dans le public qui se presse sur la place. Je vois des jeunes femmes en pyjama molletonné et en chaussons d'intérieur qui marchent avec leurs amoureux en se tenant la main. Je vois des femmes de toutes les générations - des grands-mères avec leurs belles-filles et leurs petites-filles - assises sur des chaises en plastique blanc devant le théâtre de fortune qu'est devenue la place Bab Souika ; certaines sont debout devant leur chaise, dansant lentement, claquant gracieusement des doigts en l'air. Je pense à la grâce, à son association avec les femmes, et à mon manque total de grâce !
La grâce ne faisait-elle pas partie de l'éducation sans nom que j'ai reçue pendant mon enfance ? J'ai peut-être appris à ne pas être gracieuse, afin de pouvoir effacer la féminité de mon corps lorsque je me déplaçais dans les espaces publics, afin de ne pas être considérée comme une "femme", afin d'éviter d'être harcelée. Mais, ici et maintenant, je suis jalouse de ces femmes et de leur grâce - ces femmes en parfaite synchronisation qui dansent sur la scène avec grâce, les femmes dans le public qui claquent des doigts et balancent leurs épaules. Je veux danser moi aussi, avec une telle grâce !
La place Bab Souika marque le centre de Bab Souika - un quartier dit populaire (classe ouvrière) en bordure de la médina de Tunis. Derrière la place se trouve la zaouïa (mausolée) de Sidi Mehrez, saint patron de la ville de Tunis. Nombre de mes collègues ont grandi à Bab Souika dans des familles de classe moyenne ou supérieure et vivent aujourd'hui dans des quartiers résidentiels de la banlieue de Tunis, comme El Menzah, le Bardo ou La Marsa ; ils parlent de Bab Souika avec nostalgie - une nostalgie qui témoigne du déclin culturel du quartier. Je me demande si ce langage du déclin culturel ne cache pas le dégoût d'une classe privilégiée pour le "populaire".
Bab Souika est devenue ma maison au milieu de la pandémie, tandis que je me séparais de tout ce que j'avais appelé famille au cours de la dernière décennie, et peut-être du passé de toute ma vie. Pour me sentir chez moi, j'ai inventé des routines ; chaque matin, je me promenais dans le souk d'Halfaouine, zigzaguant à travers son marché de viande, de légumes et de vêtements d'occasion, et discutant avec l'homme qui vend ma harissa préférée, avec le propriétaire du magasin qui m'a offert son briquet personnel parce que le magasin était en rupture de stock. J'ai commencé à fréquenter le même café de la place Bab Souika, développant une routine de conversations amicales avec les hommes qui y préparent et servent le café, qui connaissent exactement la commande que je prends à tel point qu'il n'y a presque plus d'échange verbal entre nous ; quand ils me voient arriver, ils demandent "kima a'ada ?"(comme d'habitude ?) et je hoche la tête. Les hommes qui rendent ces routines quotidiennes possibles sont devenus le fondement de ma propre construction du foyer.
En dehors du temps suspendu par le ramadan, la place Bab Souika est un espace réservé aux hommes. Les cafés qui bordent la place sont ce que beaucoup appellent des "cafés chaabi" ou des "cafés moustache" - des cafés populaires qui accueillent les hommes du quartier. Un jour, j'ai demandé au jeune homme qui sert le café dans le café sans nom où je vais tous les jours s'il y avait des cafés pour femmes dans le coin ; il m'a montré du doigt un espace caché à quelques mètres de là et l'a appelé un salon de thé où les familles se rendent. Depuis que le ramadan a commencé, tous les cafés disparaissent dans la journée jusqu'à une heure avant l'appel à la prière au coucher du soleil, lorsque le jeûne quotidien prend fin ; les femmes rejoignent les hommes dans beaucoup de ces cafés. En dehors du Ramadan, je n'ai jamais vu une femme s'asseoir et commander un café dans le café où je vais tous les jours ; les seules silhouettes féminines sont des vieilles femmes qui marchent avec d'énormes sacs de provisions, rentrant lentement du souk voisin de Halfaouine, s'arrêtant au café pour s'asseoir sur une chaise et reprendre leur souffle.
Je suis consciente, à chaque seconde de ma présence sur la place Bab Souika, surtout lorsque je suis assise au café et que je bois un café amer préparé comme je l'aime, que ma présence est tolérée mais pas totalement acceptée. Tolérée parce que je suis une étrangère ; pas acceptée parce que je suis une femme. Dans un café que j'avais l'habitude de fréquenter l'année dernière, le serveur (avec qui j'avais peu à peu sympathisé et bavardé) m'a dit que je ne devais pas porter de jupe à Bab Souika. Depuis ce jour, j'ai cessé de fréquenter ce café. Cela me rappelait clairement que ma présence créait des tensions, suscitait les regards des hommes qui passaient par là.
Chaque fois que je passe devant, je pleure encore la perte de la routine que constituait ce café. Cet incident a soulevé de nombreuses questions que j'ai encore du mal à résoudre : que dois-je faire lorsque les normes "locales" entrent en conflit avec mon désir d'être à l'aise dans mon corps très sexué ? Devrais-je "respecter" ces normes parce que je me trouve dans un pays où je suis étrangère ? Cela signifie-t-il que je dois cesser de porter des jupes, d'aller dans les cafés pour hommes, de marcher sur la place Bab Souika et d'emprunter les ruelles cachées pour me rendre au travail, comme le font d'innombrables femmes ?
La foule derrière moi dans l'escalier devient de plus en plus dense, alors je décide qu'il est temps de céder à mon envie de prendre un croissant. Je descends les escaliers, me faufilant entre des tables de café bondées, un trampoline avec des enfants qui sautent, un manège à moitié vide avec des rubans roses à paillettes enfilés partout. Je sens les croissants ! Quand j'arrive enfin à la pâtisserie, la queue est trop longue et ils attendent que le stock de croissants et de pains au chocolat sorte du four, car il n'y a plus de stock prêt. Je décide de me distraire avec l'idée de vérifier l'autre source de musique à côté de l'affiche géante de "Cafi Chanta" qui est accrochée au-dessus des murs du café sans nom de ma préférence.
J'avais entendu parler du "Cafi Chanta" comme faisant partie du passé mythique de Bab Souika - des cafés accueillant des artistes locaux célèbres qui chantaient toute la nuit. Son appellation est une vernacularisation de "Café Chantant", que l'on peut traduire librement par "café chantant". Étant donné son emplacement dans le passé nostalgique, je ne m'attendais pas à le trouver dans le présent !
Je me dirige vers l'affiche, cherchant un moyen de me rendre au premier étage d'où j'entends la musique arriver. L'affiche géante peinte à la main représente une femme vêtue d'une longue tunique de différentes nuances de bleu clair, tenant une lanterne dans une main et une tasse à café surdimensionnée dans l'autre. Je ne vois pratiquement aucune expression sur son visage. Finalement, je trouve les escaliers légèrement cachés derrière un mur. En montant les escaliers, je vois un panneau avec une femme à la peau pâle peinte à la main, vêtue d'un soutien-gorge rouge et d'une jupe rouge - des vêtements associés à la danse du ventre - avec une note qui dit "100% jeunes", indiquant que les femmes de Cafi Chanta sont "100%" jeunes. Les escaliers sentent l'urine. Les murs sont rayés de jaune et de rouge, les couleurs de la célèbre équipe de football masculine de Bab Souika, le Club Espérance. J'ai l'impression de pénétrer dans un espace auquel je n'appartiens pas.
J'arrive au premier étage, je repère la seule porte ouverte et j'y entre. Il y a trois hommes debout autour de la porte que j'ignore car j'ai peur que si je les regarde dans les yeux, ils ne me laissent pas entrer. J'entre et je repère la cuisine du café à ma gauche, où un jeune homme prépare du thé. Je continue, ignorant sa présence, de peur d'être repéré et mis à la porte à tout moment, et je me retrouve finalement dans une pièce sombre qui sent le narguilé. Il y a des tables rondes partout, recouvertes de tissu rouge, et pas une seule table n'est vide. Je me dirige vers la source de la musique et trouve une chaise vide sur une table déjà occupée. Je supprime mon intuition qui me dit que je ne suis pas censée être là, et je prétends que je ne connais pas les normes qui régissent les endroits où mon corps de classe et de sexe est censé aller et ne pas aller. Je sors mon appareil photo de mon sac et je commence à prendre discrètement des photos, ignorant tout regard porté sur moi et ma présence étrangère.
Sur la scène légèrement montée et éclairée par des lumières rondes de couleur néon, il y a cinq hommes qui jouent des tambours et des flûtes traditionnels. Ils portent tous des chéchias. Un homme vêtu d'un costume gris trop ample sur sa taille chante en traversant le public. Il a les turfs de son crâne chauve coiffés en arrière ; je remarque qu'il lui manque quelques dents de devant. Derrière lui, deux femmes dansent. Elles sont toutes deux vêtues d'un haut noir, de leggings noirs et d'une jupe bleue translucide qu'elles agitent en se déplaçant et en tourbillonnant. Je commence à avoir une envie constante de bouger sur ma chaise, comme si mon corps me démangeait, et c'est probablement un signe de mon anxiété ; je me rappelle donc de jouer mon rôle de touriste - me concentrer, sourire, prendre des photos !
Une famille est assise à la table en face de moi et je regarde la mère en hijab et djellaba beige, rouge à lèvres rouge, lunettes à monture noire. Elle me rappelle mes camarades de classe au lycée en Inde, celles qui sont studieuses et qui font toujours leurs devoirs. J'imagine qu'elle a probablement fait tous ses devoirs à l'école. Ses deux filles sont à sa gauche, vêtues de chemises blanches amples et repassées ; elles sont debout devant leurs chaises, dansant et chantant. Son mari est assis à côté d'elle sur la droite, fumant le narguilé d'une main, une autre main sur les épaules de son fils assis à sa droite. Ses cheveux courts sont gominés et peignés en arrière. Je ne peux pas imaginer que ma famille fasse un jour une excursion similaire ensemble.
À leur droite se trouve une table remplie de jeunes femmes. Ces femmes s'enregistrent toutes à tour de rôle sur leur téléphone, sourient, synchronisent leurs lèvres, claquent des doigts et gardent le rythme en bougeant leurs épaules. La première femme que je remarque est celle qui porte un hijab vert pastel, qui chante et prend un selfie avec ses amies. Je me réprimande pour avoir toujours remarqué les femmes qui portent un hijab. En montant les escaliers pour arriver ici, j'avais imaginé un espace d'excès sexuel réservé aux hommes ; je suis surprise par la présence de femmes ici.
Je regarde à nouveau la table remplie de femmes et je me rends compte que le tressaillement d'anxiété que j'éprouve n'est peut-être pas imputable au fait que je suis une femme dans cet espace. Je suis tellement habituée à être la seule femme à Bab Souika que ma réaction immédiate est d'attribuer mon malaise à la nature dominée par les hommes des espaces publics, y compris les cafés et les restaurants.
Je suis assis là et je regarde les deux femmes qui dansent dans la pièce sombre avec des éclairs de néons qui tombent partout. Je me sens mal à l'aise et je me rends compte que, peut-être cette fois-ci, il s'agit de la façon dont on m'a appris à vivre dans une certaine classe sociale et à la pratiquer, ce qui m'empêche d'habiter cet espace comme le groupe de femmes sur la table à ma droite habite confortablement le leur.
Le micro émet un son strident et je remarque les échos grossiers des voix, mettant cela sur le compte d'une mauvaise installation sonore. Mais pour ce énième jugement que je porte sur le lieu, je me réprimande immédiatement. Avec ma formation en sociologie, je suis censé avoir appris à ne pas toujours juger, à être capable de réfléchir et de dépasser les goûts que j'ai adoptés pour interpréter une classe sociale, les goûts que j'ai adoptés pour me distinguer d'un autre construit - le "public".
Pendant mon enfance en Inde, j'ai grandi en détestant le public - les toilettes publiques, les foires publiques, les espaces publics et le "public". Dans la langue vernaculaire que nous utilisons à Ahmedabad, le public représente les gens. Mais tout le monde n'est pas des gens ! "Il y a trop de public là-bas" est une plainte courante que nous formulons pour décrire un lieu bondé qui nous déplaît dans ma famille. Cela inclut les mariages auxquels nous ne voulons pas assister, les jardins publics et les bus gérés par le gouvernement. Le public est une construction classée. Par notre goût "développé" pour les choses, j'ai appris à construire mes façons d'habiter l'espace d'une manière qui me séparait de ce "public", en me distinguant de ce "public". Dans ma famille, nous avions les moyens de payer pour être des individus séparés du public ; j'ai grandi en prenant des rickshaws plutôt que des bus publics à Ahmedabad, m'achetant (même si c'était temporairement) un espace privé pour moi-même que je n'avais pas à partager avec les autres. Chaque fois que je réfléchissais à la nature de classe de mon habitude de prendre des rickshaws, je la justifiais par mon statut de femme et la vulnérabilité au harcèlement sexuel à laquelle je faisais face ; je me battais contre moi-même pour nommer cette habitude et ce problème. J'étais toujours jalouse de mes camarades de classe qui se déplaçaient en voiture pour aller de l'école au cinéma en passant par les professeurs particuliers. Peut-être étais-je "publique" pour eux !
La menace de harcèlement sexuel est un vrai problème dans les espaces publics indiens, comme en Tunisie et ailleurs, et je ne veux pas l'effacer ; elle est omniprésente et je peux raconter les multiples incidents de micro- et de pas-si-micro-harcèlement auxquels j'ai été confrontée et auxquels je continue d'être confrontée dès que je mets les pieds hors de chez moi. Mais cela n'explique pas entièrement mon évitement et mon dégoût pour le public dans mon enfance. Une réflexion déstabilisante sur mon encastrement dans la classe sociale doit être apportée et prise au sérieux, et c'est le début de l'acceptation de cette réflexion déstabilisante que je vivais en tant que femme anxieuse, tressaillant en étant assise à Cafi Chanta.
Peut-être que ma curiosité actuelle pour tout ce qui est public réside encore dans la position de supériorité morale que j'ai (inconsciemment) apprise dans le cadre de mon éducation de classe. Cette moralité est construite et exécutée chaque jour pour distinguer ceux qui sont dans une position économiquement privilégiée de ceux qui ne le sont pas. J'ai appris à me distinguer du "public" en utilisant ces goûts et cette moralité construits.
La chanson que chante l'homme chauve s'achève et les danseurs se retirent dans les coulisses. Un musicien pose son tambour et se rend sur la terrasse pour fumer. Je suis trop ennuyé et anxieux pour rester assis pendant cette pause musicale et je quitte donc le Cafi Chanta, en espérant que ma sortie passe inaperçue. Je me fraye un chemin à travers les tables bondées devant les cafés pour hommes, étalées sur le trottoir, et je monte à nouveau les escaliers du centre culturel pour contempler la place Bab Souika. À mi-chemin, je décide d'enfiler la capuche de mon manteau, dans l'espoir de cacher mon caractère étranger, dans l'espoir de devenir, une fois pour toutes, le "public". Je veux ressentir la joie que ressentent ceux qui m'entourent. C'est forcément joyeux si ceux qui m'entourent applaudissent et sifflent au son de la musique ! Je veux applaudir et siffler à mon tour, oublier les enchevêtrements désordonnés de mon propre corps de classe et de genre, et me noyer dans cette joie du public qu'est la Place Bab Souika.
