Savons-nous vraiment ce que nous croyons savoir ? Qu'il s'agisse de la vérité sur la vie au Moyen-Orient ou du pourquoi et du comment des meurtres de femmes, il y a toujours plus que l'histoire, comme le découvre Deborah Williams dans le nouveau roman de Rebecca Makkai.
J'ai quelques questions à vous poser, un roman de Rebecca Makkai
Penguin Random House 2023
ISBN 9780593490143
Deborah Williams
Tout le monde sait ce qui est arrivé à Thalia Keith, la lycéenne dont le meurtre, au printemps de sa dernière année, est au centre de J'ai des questions à vous poser, le nouveau roman de Rebecca Makkai. Tout le monde sait que l'entraîneur sportif de la Granby School l'a tuée et a laissé son corps flotter dans la piscine de l'établissement. Tout le monde sait que Thalia était une "bonne fille". Tout le monde sait tout.
Mais comme c'est souvent le cas avec ce que " tout le monde " sait... ils se trompent. Le roman de Makkai explore les filons troubles qui séparent ce que nous sommes sûrs de savoir, ce dont nous sommes sûrs de nous souvenir, et ce qui se passe lorsque ces certitudes commencent à s'effondrer.
Bodie Kane, l'ancien colocataire de Thalia, est le narrateur du roman. Aujourd'hui professeur de cinéma et coanimatrice d'un podcast à succès appelé Starlet Fever, Bodie a été invitée à Granby pour donner un cours de podcasting de deux semaines. Elle se dit qu'elle accepte parce qu'elle a besoin d'argent et qu'elle veut se rapprocher de l'homme avec qui elle a une liaison désultante - mais elle se pose aussi des questions sur la mort de Thalia, en partie à cause de ce qu'elle a lu sur des sites de crimes véridiques. Lorsqu'une de ses étudiantes décide de consacrer son podcast à l'enquête sur la mort de Thalia, dont elle est convaincue qu'elle a été entachée d'irrégularités dès le départ, Bodie est ravie - et un peu effrayée par ce que l'étudiante pourrait découvrir.
Alors que les étudiants recherchent des preuves qui pourraient conduire à la réouverture de l'enquête, Makkai attire notre attention non seulement sur la fascination de la société pour les "vrais crimes", mais aussi sur le fait que les vrais crimes tournent souvent autour de la mort violente d'une femme. Trop souvent, les détails d'un crime terrible s'effondrent dans une mémoire culturelle généralisée : le crime concerne "celle qui est restée au sous-sol, celle qui est montée dans un taxi, qui est allée à une fête de fraternité, où elle a utilisé un bâton, où elle a utilisé un marteau".
"Tout le monde est au courant de la mort de ces femmes - sauf, bien sûr, qu'en réalité nous ne le savons pas.
Il en va de même pour Thalia. Et tandis que les élèves approfondissent leurs recherches sur ce qui s'est passé la nuit du meurtre de Thalia, Bodie doit examiner ses propres souvenirs et ceux de ses amis afin de comprendre ce qui s'est réellement passé.
Le roman mêle les souvenirs d'enfance de Bodie - un traumatisme qui lui a valu d'être élevée par des parents adoptifs, son mal-être à Granby - à sa réalité d'adulte : deux enfants, un mariage au bord du divorce, une histoire d'amour décevante. Comme The Great Believers, le célèbre roman de Makkai paru en 2018 sur la crise du sida et ses conséquences, ce roman explore la nature de la mémoire et les histoires que nous nous racontons pour survivre.
Étant donné que le roman se déroule sur le campus d'un internat (fictif) au milieu d'un hiver du New Hampshire, il peut sembler surprenant qu'en le lisant, je me sois souvenu de la façon dont le Moyen-Orient est perçu par les Américains : tout le monde sait que les femmes de la région sont réprimées parce qu'elles sont voilées ; tout le monde sait que tous les travailleurs étrangers sont pratiquement réduits en esclavage ; tout le monde sait que si vous êtes pris en train de voler, ils vous couperont la main. Tout le monde sait ces choses parce qu'il a vu cette émission, lu cet article, écouté un podcast ou peut-être qu'un ami s'est rendu dans ce pays une fois et a vu une femme voilée. L'Arabie saoudite, les Émirats arabes unis, le Koweït, le Qatar sont tous identiques.
De tels commentaires, comme ceux qui sont faits sur les femmes mortes dans les podcasts sur les crimes authentiques, témoignent d'une sorte d'horreur perverse qui n'a rien à voir avec la responsabilité : apparemment, on peut dire tout ce que l'on veut sur le Golfe, ou sur les circonstances du meurtre d'une femme.
Le roman de Makkai ne fait pas ce lien avec le Golfe, mais il offre néanmoins une illustration puissante de la manière dont les histoires que nous nous racontons - en public ou en privé - façonnent nos réalités sans que nous nous en rendions compte.
Le roman montre comment nos récits internes sur la race, la classe, le statut et le sexe façonnent la perception : nous voyons ce que nous voulons voir et sommes réticents (dans le meilleur des cas) à réexaminer nos perceptions. Pourtant, la différence d'attitude entre les élèves de Bodie, d'une part, et Bodie et ses amies lorsqu'elles avaient le même âge, d'autre part, nous montre qu'un changement est possible. Par exemple, l'homme condamné pour le meurtre de Thalia est noir, alors que presque toutes les personnes impliquées dans l'enquête sont blanches, un fait que Bodie et ses amis semblaient prêts à ignorer. Les étudiants de Bodie, cependant, sont persuadés que le racisme a joué un rôle important dans l'enquête et sont tout aussi convaincus qu'ils peuvent renverser sa condamnation.
Alors que les étudiants de Bodie - et ses amis de longue date - tentent de découvrir ce qui s'est réellement passé la nuit de la mort de Thalia, Bodie doit également faire face à une accusation de "moi aussi" concernant son futur ex-mari Jérôme, ce qui attire notre attention sur une autre façon dont les histoires se propagent. Une femme a réalisé une performance centrée sur ce qu'elle dit être les attentions non désirées de Jérôme. Dit-elle la vérité ? Une vérité ? Une partie de la vérité ? Lorsque Bodie se défait de toute prudence et prend la défense de Jérôme sur Twitter, elle se retrouve soudain au cœur de l'histoire : "tout le monde" sait soudain qu'elle doit être complice de ce que Jérôme a fait. Le fait que Makkai se concentre sur l'enchevêtrement du monde en ligne, dans lequel les histoires circulent et gagnent rapidement du terrain, confère à ce thriller un mordant particulièrement tranchant.
Il y a un autre décès dans le roman, bien qu'il ne s'agisse pas d'un meurtre, et les pensées de Bodie à propos de cette perte mettent en évidence la réalité qui se cache derrière le bruit des vrais crimes. "Qui sait si vous vous souvenez d'elle", pense Bodie. "Peut-être vous souvenez-vous d'elle comme d'une fille trop piquante pour être approchée de près. Peut-être qu'elle était un bruit de fond oubliable... Quoi qu'il en soit, elle représentait le monde pour moi."
Ce roman nous offre des méditations sur le deuil ainsi que des commentaires culturels incisifs, le tout enveloppé dans l'emballage juteux d'un thriller de campus. Et comme tous les thrillers, I Have Some Questions for You réserve de nombreuses surprises, chacune d'entre elles émergeant organiquement de l'action. Mais attention : il y a un dernier coup de poignard qui fait mal, car la vérité qu'il révèle n'est pas celle que l'on veut connaître.