Kaya Genç sur le parcours ardu du de la traductrice Kawa Nemir.
Coédition avec The Dial (Paris)
UlysseRoman de James Joyce
Traduit en kurde par Kawa Nemir
Avesta 2023
ISBN : 9786258383416
Kaya Genç
Le 15 juin 2012, à l'âge de 38 ans, Kawa Nemir s'est rendu dans la maison familiale à Istanbul, s'est allongé sur le lit de son enfance et a commencé à traduire la phrase suivante dans sa langue maternelle : "Buck Mulligan, majestueux et dodu, est venu de la cage d'escalier, portant un bol de mousse sur lequel se trouvaient un miroir et un rasoir croisés." Le lendemain après-midi, Nemir emporte le carnet, s'envole pour Diyarbakır, dans l'est de la Turquie, et poursuit la traduction du reste de l'Ulysse de James Joyce en kurde. Il ne lui a pas échappé que nous étions le 16 juin, Bloomsday, le jour où se déroule Ulysse, dont l'action se déroule en 1904.
Nemir, poète fumeur à la chaîne aux yeux intenses et au penchant romantique, avait passé une décennie à traduire les sonnets de Shakespeare en kurde. En Turquie - et de plus en plus en Europe, où de nombreux Kurdes vivent en diaspora - les rats de bibliothèque ont grandi avec ses traductions d'Emily Dickinson, de Sara Teasdale et de Walt Whitman.
Pour Nemir, traduire Ulysse en kurde était un moyen d'attirer l'attention sur une langue qui avait été victime de la politique nationaliste en Turquie. Le kurde, qui serait parlé par 40 à 60 millions de personnes, est une langue iranienne occidentale de la famille des langues indo-iraniennes. En Turquie, où l'enseignement du turc comme première langue est obligatoire, le kurde est confronté à un certain nombre de problèmes. Les élèves des écoles publiques ne peuvent suivre l'enseignement du kurde qu'en option, et il y a une pénurie de professeurs de kurde parce que le gouvernement refuse d'embaucher et de nommer des professeurs qui parlent kurde dans les écoles publiques. Si, malgré tous ces problèmes, un traducteur turc ayant appris seul sa langue maternelle pouvait traduire Ulysse en kurde, cela constituerait un exemple pour les écrivains et traducteurs kurdes en herbe. Cela montrerait également aux Turcs l'étendue et la richesse d'une langue que certains d'entre eux ont rejetée et dépréciée au cours du siècle dernier.
Fils aîné d'une famille kurde aisée, Nemir est né en 1974. Son histoire linguistique reflète celle de nombreux membres de sa génération : Alors qu'il parlait kurde à la maison, ses cours à l'école étaient dispensés en turc et en anglais. À l'adolescence, Nemir a oublié le kurde. Entre 1990 et 1992, alors qu'il étudiait dans un lycée d'Istanbul, il a consacré son temps à retrouver son kurde en étudiant la langue chaque jour. Il décide d'arrêter d'écrire en turc, à l'exception des ouvrages de critique.
Nemir a préféré travailler en kurde. Après avoir obtenu un diplôme de littérature anglaise à l'université, il a trouvé un emploi à Jiyana Rewşen, un magazine littéraire kurde, en 1997 et en est devenu le rédacteur en chef, encourageant les collaborateurs et les lecteurs à ouvrir leurs yeux sur la littérature mondiale et à devenir plus cosmopolites. Entre-temps, il a commencé à traduire en kurde des œuvres de Shakespeare et de William Blake.
L'artiste et auteur kurde Şener Özmen, un bon ami de Nemir, a déclaré que les traductions de classiques anglais par Nemir, en particulier ses interprétations des sonnets de Shakespeare, ont donné à Özmen la confiance nécessaire pour écrire en kurde. "J'avais l'habitude d'écrire en turc, mais je suis passé au kurde, en partie grâce à la passion de Nemir pour les langues", a-t-il déclaré. "Très peu de gens écrivaient en kurde à Diyarbakır, où je vivais. En effet, la plupart des Kurdes ne connaissaient pas suffisamment la grammaire, la syntaxe et le vocabulaire du kurde pour écrire dans cette langue, et choisissaient plutôt d'exprimer l'expérience kurde dans des essais, des poèmes et des livres en turc. Le travail de Nemir visait à changer cette situation. En tant qu'éditeur, il a publié le roman d'Özmen Rojnivîska Spinoza (Le journal de Spinoza) ainsi qu'une traduction en kurde du poème "The Tyger" de William Blake. C'est l'époque où la langue kurde suscite un intérêt croissant et bénéficie d'un assouplissement politique partiel. En 2009, le gouvernement a levé l'interdiction qui pesait sur les émissions de télévision et de radio kurdes (les émissions privées kurdes étaient interdites depuis des décennies). Une chaîne kurde de la Société turque de radio et de télévision (TRT), le radiodiffuseur public, a été lancée la même année. En 2011, l'université Mardin Artuklu a commencé à proposer une spécialisation en littérature kurde aux étudiants de premier cycle - une première dans l'histoire de la Turquie. Un an plus tard, le kurde est entré dans le programme scolaire en tant qu'option. "Les livres kurdes sont devenus plus faciles à trouver", explique Özmen. "Nous pouvions aller dans une librairie et voir quels étaient les nouveaux titres kurdes. Et la nouvelle voix la plus excitante était celle de Kawa Nemir".
Dans les poèmes de son premier recueil, Selpakfiroş (Le vendeur de mouchoirs), paru en 2003, Nemir joue avec l'angoisse de l'influence que suscite la rencontre d'un tel éventail d'auteurs. "Le persil sauvage - vous ne le savez pas - a laissé sa teinte sur la langue", écrit-il dans "Après la pluie" (traduit par Patrick Lewis) :
à la périphérie de la ville, les tourbières mugissent doucement comme de l'eau
les roseaux radieux, séduisants, aux yeux écarquillés, récitent.
Nemir a découvert Ulysse lors d'un cours d'anglais au lycée. Au fur et à mesure qu'il acquiert de l'expérience en tant que traducteur et poète, il est convaincu que ce texte pourrait être celui dont la traduction révélerait l'étendue du vocabulaire et la syntaxe élaborée de la langue kurde, qui a été soumise à des siècles d'assimilation.
Traduire Ulysse dans une langue que peu de Turcs peuvent apprendre, pensait Nemir, ferait taire ceux qui se moquaient des Kurdes en disant qu'ils n'avaient même pas de langue. Selon l'histoire officielle de l'État turc, les Kurdes n'étaient que des montagnards turcs dont le nom provenait du son "kart-kürt" que faisaient leurs bottes en marchant dans la neige. Nemir estimait qu'Ulysse était le texte qui avait donné son prestige à la littérature anglaise, avec sa complexité structurelle, esthétique et littéraire. Nemir s'est dit que s'il pouvait reproduire en kurde la prouesse linguistique de Joyce, avec toute sa texture grammaticale et historique, personne ne pourrait la rejeter comme une langue inférieure.
Ulysse commence tôt le matin du 16 juin 1904, au sommet d'une tour Martello au bord de l'eau à Dublin, où Stephen Dedalus, âgé de 22 ans, séjourne avec l'étudiant en médecine Buck Mulligan. En traduisant le premier chapitre en kurde, Nemir a choisi le mot Til pour décrire la tour Martello. Pour Nemir, les forts défensifs d'Irlande ressemblent aux tours de guet, ou "Tils", de Mésopotamie - semblables à celles qu'il a vues à Diyarbakır, où vivent de nombreux citoyens kurdes de Turquie. Il a passé du temps à Birca Şems, l'une des tours locales, grimpant à son sommet plusieurs fois à l'aube, lorsqu'il n'y avait personne, pour lire et écrire. La baie de Dublin lui rappelle le fleuve Tigre et sa vallée.
Nemir sentait qu'il s'était préparé à entreprendre cette traduction toute sa vie, ayant rempli des dizaines de cahiers de mots et d'expressions kurdes dès l'âge de 20 ans. Il gardait à ses côtés Ferhenga Biwêjan a mezin (Le Grand Dictionnaire), un dictionnaire d'expressions idiomatiques kurdes recueilli par l'écrivain Dîlawer Zeraq. Zeraq a passé 20 ans à préparer cet ouvrage de 2 000 pages, qui contient 18 000 entrées d'expressions idiomatiques en kurmanji, la forme de kurde la plus parlée, qui est souvent écrite en caractères latins. Mais ce sont les carnets de Nemir, remplis d'expressions kurdes entendues au cours de conversations, qui l'ont le plus aidé.
Un carnet qu'il a tenu lors de sa visite en 1998 à Şırnak, un village avec des rivières et des forêts, contenait les noms de nombreuses créatures d'eau douce qui sont apparues plus tard dans sa traduction d'Ulysse. Dans d'autres parties du roman, il s'est efforcé d'égaler le vaste vocabulaire de Joyce sur la mer. Après tout, note Nemir, le Kurdistan est l'une des régions les plus montagneuses du monde, et les Kurdes ne se sont jamais éloignés des montagnes. Pour le traducteur, le problème était de trouver des mots kurdes pour désigner les créatures marines que les écrivains kurdes n'avaient pas mentionnées dans leurs œuvres - et qui restaient donc sans nom dans la langue kurde. Il a étudié divers genres de poissons, essayant de trouver des mots utilisés dans les textes kurdes, et s'est tourné vers ses carnets. En 1994, Nemir avait griffonné le mot "chemin des baleines" dans un carnet alors qu'il étudiait Beowulf à l'université. Il savait que les Kurdes appelaient les baleines neheng, et il a donc écrit dans son carnet : "chemin des baleines : rêka nehengan".
L'épopée Mem û Zîn du poète kurde Ehmedê Xanî, datant du XVIIe siècle, une romance mystique sur deux amants croisés, est l'une des principales sources de Nemir. Il en a extrait des noms de navires : Xanî décrit des zenberîs, de petits navires, naviguant de Diyarbakır au golfe Persique. Cela s'est avéré utile lorsque Nemir a travaillé sur le "Cyclope", le 12e chapitre d'Ulysse. S'il ne trouvait rien dans les sources kurdes ou dans ses carnets, Nemir inventait lui-même des mots, en se basant sur le latin et le grec.
Parfois, il calque sa syntaxe sur la poésie kurde. Pour traduire "Oxen of the Sun", le quatorzième chapitre d'Ulysse, qui se déroule dans une maternité lors de la naissance d'un fils et retrace les débuts et le développement de la langue anglaise, il s'est inspiré de la littérature classique kurde et a transposé les vers dans la prose du chapitre. La traduction du chapitre lui a pris quatre ans, car il a réfléchi à chaque mot pendant de nombreux mois.
Un autre cahier était un dictionnaire de mots que Nemir avait recueillis lors de conversations avec des détenus kurdes, des mots décrivant des détails sur la consommation d'alcool, les jeux de cartes et les relations sexuelles. Par exemple, bûye pilot, une expression que Nemir avait entendue de la bouche d'un détenu lors d'un séjour dans une prison de Mardin, décrit "quelqu'un prêt à agir à toute heure du jour". Mais le mot, qui a un double sens, peut suggérer à la fois le courage et la boisson. En décrivant Bob Doran, un personnage qui souffre d'un mauvais mariage dans Ulysse et qui tente d'y échapper par une extravagante beuverie alcoolique, il écrit : "Hê di sa'et pênca da bûye pilot" : "En état d'ébriété à cinq heures".
Plus de 30 des carnets de Nemir contiennent des mots qu'il a appris de sa mère, qui avait une connaissance approfondie de la langue kurde. "J'ai utilisé tous ces mots dans Ulysse", a-t-il déclaré. Parmi les mots, proverbes, expressions et idiomes que sa mère lui dictait figuraient cagarê lihêfê ("édredon"), 'ilmê sînemdeftera ("lore") et zimanê maran li ber min qetand ("par vos aimables sollicitations"). "Je ne connaissais aucun des mots qu'il utilisait, et ils étaient tous kurdes", se souvient Özmen. Nemir a déclaré qu'il considérait ces mots, idiomes, proverbes, métaphores et termes argotiques comme "sauvés de la mort parce qu'ils ont trouvé leur place dans Ulysse".
Quinze millions de Kurdes vivent en Turquie, mais de nombreux Turcs ignorent les racines historiques profondes et la richesse de la langue kurde. Avant 2002, les autorités turques refusaient de reconnaître le kurde comme une langue distincte parlée à l'intérieur des frontières de la Turquie. Leur politique était ancrée dans le projet nationaliste turc de forger une nation culturellement et linguistiquement homogène. Après la fondation de la république en 1923, le turc est devenu la seule langue officielle, et cette politique s'est étendue à l'interdiction des noms kurdes (les noms contenant les lettres X, W, Q, Î, Û et Ê, qui ne sont pas considérés comme faisant partie de la langue turque, ont été interdits entre 1928 et 2013) et à une réinstallation des populations visant à affaiblir la domination démographique du kurmandji.
Certaines interdictions ont été assouplies dans les années 2000 et au début des années 2010, dans le cadre de l'"ouverture kurde" du gouvernement turc, et de plus en plus de Turcs, et pas seulement des Kurdes, ont commencé à apprendre le kurde. Mais ces dernières années, après la fin de l'initiative démocratique du gouvernement sur les droits des Kurdes, la politique kurde en Turquie a suscité des tensions croissantes. Par ailleurs, malgré l'intérêt croissant pour le kurde, l'apprentissage de la langue à l'intérieur des frontières de la Turquie n'est pas une demande universelle parmi les familles kurdes. En 2019, un centre de recherche kurde de Diyarbakır a mené une enquête auprès de 600 Kurdes âgés de 18 à 30 ans dans le sud de la Turquie. Quarante-quatre pour cent d'entre eux ont déclaré pouvoir parler leur langue maternelle, et seulement 18 % ont déclaré pouvoir également la lire et l'écrire. Lorsque neuf partis kurdes ont créé une "plateforme de la langue kurde" en 2018 pour promouvoir l'utilisation du kurde, ils ont constaté que dans de nombreuses municipalités détenues par le parti pro-kurde HDP, les panneaux en langue kurde avaient été enlevés par des personnes nommées par le gouvernement. Pour les militants et les intellectuels kurdes, il s'agissait d'une preuve supplémentaire que l'assaut contre leur langue restait inébranlable.
En traduisant Ulysse dans une langue qui, comme il le dit, "a miraculeusement survécu aux conditions infernales du Moyen-Orient pendant mille ans", Nemir avait un avantage : Le kurde, a-t-il découvert, est très proche du vieil anglais, car les syntaxes du kurde et de l'anglais sont très similaires. En kurde, qui appartient à la même branche orientale du groupe des langues indo-européennes que l'anglais, l'ordre des phrases se compose du sujet, du verbe et de l'objet, ce qui est très similaire à celui de l'anglais. Les linguistes Robinson Paulmony et Shivan Mawlood Hussein soulignent qu'"en anglais comme dans les langues kurdes, on distingue les aspects simples, parfaits et progressifs". L'ordre des phrases étant largement le même, il est plus facile de créer des rimes.
De 2012 à 2015, Nemir a terminé la moitié de sa traduction d'Ulysse à Diyarbakır. Mais en 2014, quelques mois après le début de ce travail, une chaîne d'événements géopolitiques est intervenue dans sa vie et dans celle de ses compatriotes kurdes. De l'autre côté de la frontière syrienne, le groupe État islamique a entrepris des actes génocidaires contre les communautés kurdophones yazidies de Syrie, exilant et exécutant les hommes et forçant les femmes et les filles à l'esclavage sexuel. Alors que ses militants réduisaient les Yazidis en esclavage, les torturaient et les exécutaient, le groupe État islamique finalisait son avancée sur la ville kurde de Kobanî, dans le nord de la Syrie. En septembre 2014, alors que 200 000 Syriens cherchaient refuge en Turquie, des volontaires kurdes de Turquie ont demandé à traverser la frontière pour défendre Kobanî. Mais l'État turc n'a pas autorisé leur passage et a refusé d'intervenir dans la défense de la ville. Cela a conduit à des manifestations pro-Kobanî dans toute la Turquie. Les manifestations à Mardin, Van, Bingöl et Diyarbakır ont entraîné des couvre-feux. Le 8 octobre 2014, 19 personnes avaient trouvé la mort dans les manifestations kurdes, et une semaine plus tard, le bilan atteignait 31 morts : au moins un manifestant est mort sous les balles de la police ; les assassins de certaines personnes retrouvées abattues dans les rues n'ont pas pu être identifiés. En novembre, 15 000 Kurdes ont manifesté à Diyarbakır, où Nemir s'éloignait de plus en plus de sa traduction d'Ulysse.
Les premières barricades pour les manifestations de Kobanî ont été érigées devant l'appartement de Nemir. Entre deux séances de traduction, il assiste à de violents affrontements dans la rue, sous la fenêtre de son bureau, et en regarde d'autres sur les médias sociaux. Après avoir terminé un chapitre, il passait la nuit à regarder les bombardements aériens des villes voisines de Nusaybin et Cizre.
Mais rester à Diyarbakır est devenu trop dangereux. À la mi-2015, Nemir a décidé de se réinstaller à Mardin, une ville plus au sud, pensant qu'elle serait plus calme. Il a formé un groupe de correcteurs, pour la plupart des étudiants en littérature kurde de l'université Artuklu de Mardin. Comme chaque membre venait d'un milieu différent, ils ont tous apporté de nouveaux mots au texte de Joyce, en appelant les anciens de leurs familles à Hakkari, Van et Adıyaman pour dénicher des mots, puis en informant Nemir de leurs trouvailles.
En examinant la traduction de "Scylla et Charybde", le neuvième chapitre d'Ulysse, par exemple, le groupe a essayé de trouver la signification du mot "jobber", qui désigne chez Joyce un vendeur au noir. Un participant a trouvé l'équivalent kurde, malgir, dans une phrase rencontrée dans la ville de Hakkari, nommée d'après la tribu kurde Hakkar. Il y a aussi le mot kurde pour "plongeur" - au cours d'une conversation à Mardin, Nemir a appris qu'il signifiait xozneber en kurde, un mot utilisé par les anciens dans les années 1980.
Nemir a passé les années 2015 et 2016 à réviser son Ulysse avec leur contribution. Son ami linguiste Ergin Opengin, de l'Université américaine du Kurdistan, a consacré des heures au projet. L'ami de Nemir, Özmen, a quant à lui travaillé sur la conception des éditions brochée et cartonnée du livre, et a essayé de maintenir le moral du traducteur en lui apportant plusieurs exemplaires de Ulysse de Londres, Bruxelles, New York et Paris.
Vers la fin de l'année 2017, Nemir a vu que ses amis activistes, artistes et journalistes quittaient la Turquie. Le 1er mars 2018, il s'est rendu à l'aéroport, emportant un sac à main, un manteau, des sous-vêtements, un pantalon, ses cahiers d'Ulysse et l'édition Gabler d'Ulysse. Il a pris un vol KLM pour Amsterdam, laissant derrière lui les archives sur Joyce qu'il avait rassemblées pendant 27 ans en Turquie, et est arrivé à l'aéroport de Schiphol à 22 heures. C'est à cette époque que Nemir rencontre Aylin Kuryel et Fırat Yücel, un couple de Turcs qui réalisera plus tard Translating Ulysses, un documentaire sur Nemir. Leur film mêle le processus de relecture d'Ulysse à la lutte de Nemir pour trouver un appartement pendant la crise du logement à Amsterdam. En Turquie, le Festival international du film d'Istanbul a refusé de projeter Translating Ulysses, qui contient des images de la violente répression des manifestations de Kobanî en 2014. Kuryel, le réalisateur, a plaisamment décrit Translating Ulysses comme un "documentaire censuré sur la traduction d'un livre censuré pour son obscénité dans une langue qui reste interdite un siècle plus tard".
Nemir est surtout intéressé par ce que les auteurs kurdes feront de sa traduction. Özlem Belçim Galip, spécialiste de la littérature kurde à l'université d'Oxford, estime que Nemir est "l'un des traducteurs qui considèrent la langue kurde comme un océan de flexibilité et de créativité où il n'y a pas de limite". Selon Özmen, l'Ulysse kurde constitue un "point de départ pour tous les écrivains, romanciers et nouvellistes kurdes".
Avec sa riche histoire de poésie et de prose, la littérature kurde présente un grand nombre de styles et de thèmes pour les écrivains d'aujourd'hui, et l'Ulysse kurde, publié le 21 mars 2023, jour où les Kurdes célébraient l'arrivée de la nouvelle année dans le cadre des festivités du Newroz, est un point de départ pour des tentatives littéraires plus expérimentales dans le domaine de la fiction kurde contemporaine. La traduction de Nemir montre à quel point le vocabulaire kurde est étendu et à quel point les auteurs kurdes contemporains peuvent écrire des romans et des poèmes dans leur langue. La traduction leur rappellera les profondes réserves grammaticales du kurde, et nombre d'entre eux se sentiront peut-être inspirés à produire des textes qui s'inscrivent dans une grande tradition poétique tout en articulant les réalités actuelles.
Aujourd'hui, dans son appartement d'Amsterdam, M. Nemir rédige un guide de lecture kurde de 900 pages sur Ulysse, avec des références, des photographies et une préface de 200 pages. En ce qui concerne sa prochaine traduction, il a déclaré qu'il travaillait dur sur "quelque chose d'encore plus grand" qu'Ulysse: Finnegans Wake.
