Le film No Bears du réalisateur emprisonné Jafar Panahi

15 décembre 2022 -

 

Clive Bell

 

"Où est la ligne de démarcation exactement ?" demande Jafar Panahi, qui joue un réalisateur de films appelé Jafar Panahi. "Vous vous tenez dessus. Exactement", répond son assistant de production. Panahi recule d'un pas inquiet, comme s'il avait été piqué.

La frontière en question se trouve dans les collines entre l'Iran et la Turquie. Ici, tout est sensible et dangereux. Les trafiquants d'êtres humains parcourent les pistes vallonnées dans des pick-up à quatre roues. Les villageois se méfient des étrangers, en particulier de ceux qui ont une caméra. Un cinéaste est presque sûr de provoquer des problèmes, et le dernier film de Panahi, No Bears, explore plusieurs types de problèmes, comme de planter des bâtons dans un nid de guêpes. Des ours dans les collines seraient une source de problèmes de plus, mais, comme le titre le rassure, il n'y a pas d'ours. Tout le reste est le problème.

 

 

Il s'agit d'un long métrage et non d'un documentaire, même s'il y ressemble souvent. Panahi, à qui il est interdit de faire des films ou de quitter l'Iran, a réalisé quatre films depuis son arrestation en 2010. Dans No Bears, il joue le rôle d'un réalisateur qui tourne un film sur un couple qui tente désespérément de quitter le pays, avec une intrigue pleine de passeports volés et de passeurs qui dissimulent leurs visages. Les acteurs sont de l'autre côté de la frontière, en Turquie, dans une petite ville. Panahi est tout près, dans un village du côté iranien, et dirige le film via une connexion Internet. Son wi-fi tombe fréquemment en panne. On le voit agiter son téléphone par la fenêtre, ou escalader une colline pour obtenir un meilleur signal, dans des plans qui font écho à un précédent visiteur dans un village isolé, dans un film d'Abbas Kiarostami (Le vent nous portera, 1999), à la recherche d'un signal téléphonique pour rester en contact avec le monde extérieur.

Historiquement, le tournage dans les villages iraniens n'est pas sans complications. La Vache (1969) , réalisé par Dariush Mehrjui, s'est vu refuser un permis d'exportation par ses commanditaires. Le ministère de la Culture et des Arts, sous le Shah, considérait que le film donnait une image rétrograde du pays. Acheminé clandestinement au festival du film de Venise en 1971, il a été salué comme le début de la nouvelle vague iranienne et a reçu un prix. Plus important encore, The Cow, qui aurait été apprécié par l'ayatollah Khomeini, est la raison pour laquelle le cinéma iranien n'a pas été interdit après la révolution islamique de 1979.

Dans No Bears, Panahi loue une chambre, qui présente peu d'angles droits. Les fenêtres et les portes sont de travers alors qu'il contemple la vie du village. Il tient à filmer la couleur locale : la cérémonie du lavage des pieds dans la rivière, les enfants jouant sous les arbres. Avant qu'il ne s'en rende compte, les anciens du village l'accusent d'avoir photographié un jeune couple, alors que la fille est fiancée à quelqu'un d'autre. Il doit remettre la photo, mais nie l'avoir, et la situation dégénère au point que Panahi doit assister à une cérémonie où il jure sur le Coran qu'il dit la vérité. Bien sûr, et c'est exaspérant, il veut aussi filmer cette cérémonie.

Pendant ce temps, les acteurs de l'autre côté de la frontière se rebellent contre leur directeur. Une femme prétend que le réalisateur l'a trompée au sujet de passeports volés, et cette situation devient également incontrôlable. Ce qui semblait être un film scénarisé se transforme en une tragédie réelle, et nous réalisons que Panahi joue un jeu complexe avec ce qui est réel, ce qui est joué, le tout sur fond de danger frontalier authentique.

 

Julianne Moore demande la libération de Panahi avec des militants de la Coalition internationale des cinéastes en danger, Festival du film de Venise 2022 (avec l'aimable autorisation de Variety/Getty).

 

Échapper à la censure

No Bears est imprégné de la tradition iranienne d'un cinéma qui doit échapper aux censeurs et à la répression gouvernementale. L'un des moyens consiste à tourner des films dans des voitures, comme dans Taxi Téhéran (2015) de Panahi lui-même, ou Ten ( 2002) de Kiarostami. Un autre exemple est Hit the Road (2021), le premier film comique très divertissant du fils de Panahi, Panah Panahi. Mais Hit the Road a aussi son côté tragique, et est une autre histoire de fuite désespérée de l'Iran.

En juillet 2022, trois cinéastes iraniens ont été arrêtés en une semaine : Mohammad Rasoulof, Mostafa Aleahmad et Panahi lui-même, qui s'était rendu au bureau du procureur pour s'enquérir du bien-être et de l'endroit où se trouvaient les deux autres. Cette fois, Panahi a été condamné à six ans d'emprisonnement. Cette peine de six ans avait été initialement prononcée en 2010. Une libération conditionnelle qui lui avait été accordée a été révoquée.

Aujourd'hui, la répression oppressive des autorités iraniennes, facilement offensées et promptes à la violence, s'est intensifiée. Pourtant, les cinéastes se défendent. Une manifestation silencieuse a été postée sur Twitter par Babak Ghafoorniazar, producteur de Sahneh, une émission hebdomadaire sur le cinéma et les arts sur Radio Farda, le service persan de Radio Free Europe/Radio Liberty, à Prague. Une caméra installée dans les bois capte le décor. Les seuls sons que l'on entend sont les gazouillis des oiseaux dans les arbres. Un par un, des acteurs de cinéma et de théâtre iraniens, hommes et femmes, entrent dans le cadre et regardent le spectateur en silence. Le clip dure moins d'une minute. Si la réalité n'était pas aussi dérangeante, ce serait un exemple parfait de la Nouvelle Vague iranienne - émouvant, mystérieux et tragique au-delà de la beauté.

En novembre 2022, plus de cinquante cinéastes iraniens ont formé une nouvelle association de cinéastes iraniens indépendants, qui est solidaire des manifestants dans les rues et croit "au langage universel du cinéma en tant que puissant narrateur de la vérité et de la paix..." Les membres, nommés ou non, en raison de la situation de sécurité en Iran, sont les suivants l'artiste et cinéaste Shirin Neshat ; l'écrivain, scénariste et producteur de télévision Mostafa Azizi ; Abdolreza Kahani, réalisateur de Danse avec la lune (2004) et Twenty (2009) ; Nima Sarvestani, réalisateur de Stronger Than a Bullet (2017) ; Kaveh Farnam, producteur, écrivain et défenseur de la culture ; Ali Abbasi, réalisateur et scénariste de Border (2018), Holy Spider (2022) et Shelley; et Adele Cheraghi, conceptrice de production de Botox (2020) et Retouch (2017).

Si certains réalisateurs de films et d'émissions de télévision s'engagent dans cette lutte, d'autres prennent des risques. Des rapports en provenance de Téhéran font état de plusieurs prises de vue d'une même production - avec des actrices portant un hijab, sans hijab ou portant des perruques.

Obtenir l'autorisation du gouvernement pour tourner un film en Iran requiert une détermination sans faille. Pour obtenir les autorisations nécessaires à la réalisation de Hit the Road, Panah Panahi a présenté aux autorités un scénario rapidement concocté sur un propriétaire terrien près de la frontière tombant amoureux d'une femme locale. "Tout le monde soumet ces scénarios factices", a-t-il déclaré au Guardian cet été, "et il n'y a aucune directive cohérente à suivre, juste les caprices du fonctionnaire qui s'occupe de votre cas. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point l'ensemble du système est fou. Nous sommes confrontés à ce système hétérogène, imprévisible et complètement illogique. La seule façon d'y survivre est d'être aussi hypocrite qu'eux."

Après les ironies joyeuses de Taxi Téhéran, dans lequel Jafar Panahi tirait son humour du fait de se faire passer pour un chauffeur de taxi et de se faire reconnaître (ou non) par ses passagers médusés, No Bears est un film plein de dangers. Le jeune villageois est furieux que ses fiançailles, traditionnellement correctes, aient été rejetées, et entreprend de tuer son rival, tandis que l'actrice ne peut plus supporter sa situation. Panahi est coincé au milieu et chacune de ses tentatives d'action ne fait qu'empirer les choses. Les villageois finissent par le chasser. Et pourtant, c'est l'attitude déconcertée et stoïque de Panahi - perplexe face à tant de folie, refusant d'être acculé ou compromis, allumant une cigarette de plus - qui persiste longtemps après la fin du film.

 

Clive Bell est un écrivain et un musicien qui s'intéresse particulièrement aux musiques du monde. Il écrit régulièrement pour le mensuel musical The Wire à Londres. Parmi ses sujets récents, citons l'artiste-musicien libanais Raed Yassin, le groupe de rock nigérien Mdou Moctar, le batteur-compositeur indien britannique Sarathy Korwar et le label Leo, responsable de la diffusion du free jazz de l'ère soviétique. Musicien, Bell est spécialisé dans la musique japonaise et la flûte shakuhachi, et a participé à la bande-son de plusieurs grands films et jeux. Ses flûtes ont récemment figuré dans le jeu à succès Ghost of Tsushima.

Cinéastes emprisonnésIranCinéma iranienJafar Panahi

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.