La nuit égyptienne de la bataille des chevaux et des chameaux

<

Pierres, chevaux de pyramide, cocktails Molotov et dromadaires déchaînés ont caractérisé la violente nuit de terreur qui a réglé la Révolution égyptienne, dans ce souvenir avec des photos inédites d'un des rares photojournalistes à avoir assisté de l'intérieur de la place Tahrir à la bataille décisive des 18 jours qui ont secoué le monde.

Iason Athanasiadis

Il ne m'est pas venu à l'esprit, en sortant de l'appartement de mon hôte en ce doux matin de février à Mohandeseen, un quartier du Caire des années 1970 composé de tours de ciment lugubres obstruant des bidonvilles tentaculaires, qu'à mon retour 48 heures plus tard, la révolution aurait été en grande partie réglée. En fait, il n'était pas encore clair qu'il s'agissait d'une révolution, bien qu'il y ait eu une trajectoire radicale des événements au cours desquels les foules ont défié la résistance mortelle de la police pour converger et occuper le nombril d'umm al-dunya (Mère du Monde, comme les Cairens appellent leur ville).

J'étais retourné au Caire, après une décennie d'éloignement, pour couvrir pour mon agence photo et mes clients journalistes ce qui faisait boule de neige en un événement médiatique mondial, mais aussi pour remplir une promesse de participation que j'avais faite avec moi-même après une année difficile passée en Égypte en 2001, qui m'a laissé convaincu que seule une révolution pourrait insuffler une nouvelle vigueur à un pays surpeuplé, aux ressources insuffisantes, en proie à la corruption et dominé par un régime autoritaire et pro-américain enraciné dans la seule institution du pays, l'armée.

Des milliers de manifestants anti-régime avaient campé sur la place Tahrir depuis que les services de sécurité de l'Etat policier ont été retirés des rues le vendredi précédent. En traversant le Nil, je suis passé devant la carcasse carbonisée du siège officiel du parti du régime, incendiée par les manifestants, ainsi que plusieurs postes de police.

<

Le contrôle lui échappant rapidement, le président Hosni Moubarak était apparu dans une émission de minuit la nuit précédente pour s'adresser pour la première fois aux rebelles de la place Tahrir et leur offrir des concessions. Mais leur rejet rapide de sa proposition de rester au pouvoir en attendant les élections dans neuf mois a préparé le terrain pour de nouveaux affrontements. 

L'élan incendiaire de Tahrir

Dans la semaine qui a suivi son éclatement, la révolution égyptienne avait paralysé l'humanité et s'était rapidement imposée comme la principale nouvelle du monde. Les sociologues ont par la suite identifié la puissante combinaison de la couverture vorace des réseaux d'information internationaux 24/24, alimentée et amplifiée par les médias sociaux, comme étant à l'origine de l'élan incendiaire qui a nourri chez des millions de téléspectateurs géographiquement éloignés une illusion d'implication intime, voire d'agence.  

Une foule croissante se mettait chaque jour à l'écoute du Tahrir, un oculus pharaonique en ébullition, composé d'une petite tente de rebelles indomptables, dressée sur une gigantesque place et entourée de forces écrasantes, dont la fortune allait décider de l'avenir de la capitale déserte qui s'étendait au-delà.  

Dans l'épisode d'aujourd'hui, le public mondial essoufflé a soupçonné qu'un bâton sans pitié suivrait la carotte rejetée de Moubarak. L'armée ayant adopté une approche attentiste, et la police étant KO depuis le quatrième jour de la Révolution, les fidèles du régime sont maintenant rassemblés autour de la ville pour prendre d'assaut la place et déloger ses habitants. Dans les écuries autour des pyramides, des chameliers et des cavaliers plus habitués à harceler les touristes, mobilisaient maintenant les animaux qui allaient donner son nom à la bataille à venir. Avant la fin de la journée, 11 personnes seraient mortes et des centaines d'autres blessées.

<

J'en savais peu alors que je me dépêchais de parcourir la mégalopole curieusement vide de 17 millions d'habitants. Les bâtiments publics monumentaux du Caire présidaient à des avenues vides dans une atmosphère qui se situait quelque part entre le dimanche après-midi feutré et le film apocalyptique du lendemain. Dans un boulevard Ramsès soudainement dépourvu de milliers de voitures à pot d'échappement, des grappes de personnes débattaient silencieusement les unes avec les autres, tandis que des centaines de partisans du président se dirigeaient vers la place Tahrir, dont les traits se caractérisaient par des froncements de sourcils belliqueux.

Le rugissement de milliers de personnes à l'intérieur de la place était audible de loin. Je me suis approché depuis le pont Qasr el-Nil, où des volontaires apologétiques m'ont fouillé, ainsi que d'autres personnes entrant sur la place, pour s'assurer que nous n'apportions pas d'armes. L'engagement des manifestants en faveur d'une opposition "selmi" (pacifique) allait bientôt se traduire par leur enfermement sur la place, sans moyens modernes de se défendre. Derrière les volontaires se profilaient les silhouettes immanquables des chars de l'armée égyptienne. Les chars et les soldats étaient une démonstration très concrète de l'institution la plus puissante et la plus durable d'Égypte, observant sans broncher le face-à-face, prêts à intervenir quand ils le jugeraient bon.

 The Clash

Je me suis glissé sur la place comme dans une arène en pleine effervescence. Mais il n'y avait ici que des acteurs, très peu de spectateurs, et pratiquement aucune presse internationale qui fourmillait déjà dans le pays. Une demi-heure plus tard, des partisans hostiles de Moubarak ont fermé l'accès à la place. Les loyalistes du président se sont rapprochés, se penchant sur les visages impassibles des rangs des rebelles, s'agitant pour obtenir une réaction. Des hommes aux nerfs solides ont remplacé les défenseurs qui ont failli succomber à l'envie de se battre.

N'ayant pas réussi à provoquer un combat, les provocateurs de Moubarak se sont repliés et ont lancé une volée de pierres. Les pierres pleuvaient du ciel, les rangs se sont brisés et nous avons fui pour nous mettre à l'abri. Les soldats casqués sont restés aussi neutres qu'ils l'avaient promis, en s'abritant dans leurs chars. Je me suis caché derrière l'un d'entre eux, me pressant contre le métal tandis que les projectiles frappaient l'autre côté.

Mais la sécurité n'était que temporaire. Les défenseurs se sont repliés sous l'assaut des Moubarakistes, en courant vers la place. Juste avant de l'atteindre, ils ont réalisé que laisser la brèche se produire de leur côté mettrait non seulement fin à leur lutte, mais aussi à leur honte public.

Un homme à la longue barbe en robe de cheikh était déjà au sommet d'un char, faisant signe aux manifestants de revenir. Il se tenait là, ignorant les rochers qui tombaient tout autour de lui, ralliant les défenseurs, pour la plupart dévoués. C'était le premier de plusieurs exemples extraordinaires de ferveur religieuse dont j'ai été témoin au cours du printemps arabe, alors que les croyants musulmans se battaient pour être mieux traités que sous des régimes militaires laïques dominés par l'armée. La vision de la société qu'ils voulaient créer était totalement différente de celle que les libéraux occidentaux enthousiastes avaient à l'esprit, et cela a souvent entraîné une étrange déconnexion entre la couverture médiatique occidentale et la rhétorique de base, en particulier lorsqu'ils utilisaient les médias sociaux à des fins non laïques. Mais ce sont aussi eux qui ont risqué leur vie pour faire de cette vision une réalité, alors que la majorité laïque s'est abritée loin des barricades, soit au milieu de la place, soit à l'intérieur de leurs appartements.

Une guerre rocheuse désespérée persistait, illuminée par l'éclat des Molotovs qui explosaient. La poussée sur la place par les loyalistes à dos de chameau et à cheval avait déjà été repoussée, et des barricades avaient été érigées. À la tombée de la nuit, l'atmosphère est passée d'hystérique à apocalyptique. Les rayons du soleil couchant illuminaient les nuages cramoisis par en dessous, attirant l'œil vers le bas dans une longue inclinaison cinématographique, passant devant des palmes de fumée qui s'élevaient, des cocktails Molotov élégamment arqués et des masses humaines qui faisaient des va-et-vient.

 Prélude à l'enfer

L'appel à la prière au coucher du soleil a signalé une accalmie dans les combats. Les jeunes hommes ont déplacé des pierres et des bouteilles d'eau autour des six entrées de la place, lourdement barricadées. Les volontaires ont brisé les trottoirs en rochers, tandis que les sentinelles féminines tapaient des pierres contre les grilles pour avertir de nouvelles attaques et attirer des renforts. D'autres se tenaient en ligne, s'inclinaient en prière, criant entre eux « Ginna, ya naas ! » (Ciel, ô gens !) Ce moment transcendant de pure anticipation, baigné dans la lumière de l'autre monde d'un coucher de soleil hivernal, ne ressemblait à rien de ce dont j'ai été témoin avant ou depuis. Quel beau dernier coucher de soleil à contempler, au cas où la nuit se développerait dans une direction mortelle.

Dans une clinique de fortune située dans une mosquée à proximité de la place, des centaines de blessés étaient transportés chaque heure. À 19 heures, les médecins avaient enregistré cinq morts et plus de 1 500 blessés. Dans une ruelle sale qui pue l'urine et les excréments, des patients bandés sont allongés en paquets discrets sur le trottoir, se soignant les uns les autres ou passant de l'un à l'autre. Il n'était pas question que des ambulances entrent ici.

A côté du Musée archéologique du Caire, des manifestants cachés dans un désert fumant de véhicules militaires incendiés, ont échangé des pierres avec une foule de partisans pro-Mubarak s'étendant sur un front de 200m de large devant eux. Les défenseurs de la ligne de front ont confectionné des couvre-chefs de protection à partir de tout ce qui leur tombait sous la main, du carton aux ustensiles de cuisine. L'obscurité grandissante n'a fait que dissimuler davantage les pierres qui tombaient, qui sont restées invisibles jusqu'à ce qu'elles frappent de manière assourdissante contre les barricades métalliques de fortune ou rebondissent et glissent sur le sol.

<

Des dizaines de manifestants ont escaladé un bâtiment de l'autre côté de la place, à l'époque de la Belle Epoque, à moitié incendié, en tirant des sacs de toile remplis de pierres dans les escaliers, pour les décharger sur leurs opposants depuis les balcons enfumés. Dans leur surplomb abrupt, au-dessus de deux foules bouillonnantes s'affrontant entre des véhicules en feu et des mers de décombres, ils commandaient un point de vue divin sur la bataille.

Après des heures passées sur la place, et avec une lentille de valeur déjà brisée, j'étais épuisé et j'avais besoin d'un refuge. Je me suis retiré dans la sécurité relative du rond-point, où j'ai vu des équipes de manifestants qui s'étaient aventurés dans les rues au-delà des barricades et qui revenaient avec leurs carrières loyalistes. Dans les agences de voyage qui parsèment Tahrir, ils les ont fouillés et interrogés, découvrant chez certains des papiers d'identité de la Sûreté de l'État. Puis, ils les ont empilés en une masse d'humanité meurtrie et ensanglantée dans les entrées des stations de métro bloquées. 

Un ami m'a appelé d'Athènes pour me dire que je cherche refuge chez l'ami d'un ami qui se trouve vivre dans un penthouse au-dessus de la place. Il s'agissait d'un rare immeuble résidentiel situé directement sur la place, celui-là même dont le bawwab, s'abritant derrière une énorme chaîne, m'avait refusé l'entrée quelques heures auparavant. Mais cette fois-ci, le nom du propriétaire était mon mot de passe, et j'étais bientôt sur le seuil d'un appartement labyrinthique de l'entre-deux-guerres, rempli d'artistes et de militants laïques, qui suivaient la bataille pour la place depuis des balcons enveloppants et grâce à une couverture en direct d'Al-Jazira. Plus tard, cet appartement, sur le balcon duquel un ami iranien avait passé de longues après-midi à fumer de l'herbe une décennie auparavant avec son propriétaire, un acteur largement apolitique, allait devenir la salle de contrôle de la Révolution. C'est du moins ce que pensait le New York Times. 

<

Des coups de feu ont été tirés sur la place au milieu de la nuit. Peu de temps après, des ambulances ont finalement été autorisées à entrer. Plus tard, nous avons appris que les défenseurs de la place avaient dominé, poussant hors de leur zone pour contrôler le territoire à portée de vue du Ramses Hilton. Alors que les rapports sur les dizaines de journalistes agressés par la foule ou détenus par l'armée commençaient à se répandre, j'ai soudain compris que je devais y aller.

Irhal ou la fin de Moubarak

A l'aube, je me suis frayé un chemin à travers les vestiges du champ de bataille. En passant devant une file de voitures calcinées et retournées, dans une maison abandonnée, échouée au milieu d'un chantier, j'ai pris la mesure du risque de tenter de me faufiler de l'autre côté, au risque de mettre en péril mes précieuses photos. Finalement, j'ai traversé le pont et j'ai disparu dans un Caire encore agité par les nouvelles de la nuit.

Quelques jours plus tard, sous la pression des événements, Moubarak se retire. La place s'est effondrée ; il semblait que c'était une nouvelle aube pour l'Égypte. Mais elle n'allait marquer qu'un nouveau chapitre dans la poursuite de ses troubles. Deux ans plus tard, l'Armée a mortellement débarrassé une autre place, Rabia al-Adawia, d'un grand nombre des mêmes personnes pieuses et politisées que j'avais photographiées à Tahrir. Cette fois, l'Occident n'a pas condamné. Le président turc Recep Teyyip Erdogan a exprimé l'indignation publique la plus vive ressentie par de nombreux musulmans. Al-Jazeera couvrait toujours frénétiquement les événements, mais d'une certaine manière, le public occidental n'était plus là. Peut-être les événements sont-ils devenus trop nuancés. Les cotes d'écoute ont baissé.

J'ai quitté l'Égypte en ayant appris deux leçons importantes. Il faut parfois faire attention à ce que l'on souhaite : déstabiliser un statu quo désagréable ouvre la porte à des interventions étrangères qui créent souvent des réalités encore plus désagréables que celles qu'elles remplacent. Deuxièmement, les radicaux religieux sont de bons combattants. Cela explique peut-être pourquoi, une fois qu'une révolution devient violente, les intellectuels sont mis à l'écart.

<

< <