La rédactrice en chef adjoint Lina Mounzer présente le numéro spécial Palestine de cette semaine dans un éditorial sur la mort et la destruction qui ont frappé les Israéliens et qui constituent désormais l'horreur quotidienne et nocturne à laquelle sont confrontés les habitants de Gaza.
En ce moment même, alors que j'écris ces mots, en ce moment même, alors que vous les lisez, Gaza est réduite en poussière sous les bombardements israéliens. En ce moment même, des gens essaient de sortir les corps de leurs proches de sous les restes pulvérisés de leurs propres maisons. Des familles entières ont été rayées de l'état civil. On estime qu'un millier de corps sont encore coincés sous les décombres, ce qui porte très probablement le nombre de morts à un chiffre insondable de 4 000 personnes. Quatre mille personnes en un peu plus d'une semaine. Cela représente une moyenne de plus de 400 personnes tuées par jour. C'est un calcul incroyablement cruel, mais les vies palestiniennes sous occupation israélienne ont toujours été soumises à ce calcul inhumain. Combien de vies palestiniennes équivalent à une vie israélienne ? Nombreux sont ceux qui ont posé cette question la semaine dernière, certains avec incrédulité et horreur, d'autres avec le plus grand sérieux. Cette fois, la réponse semble être "aucune" et "toutes". Aucune vie palestinienne ne peut venger les vies israéliennes perdues. Tous les habitants de Gaza doivent donc être exterminés.
Le bombardement de Gaza intervient cette fois en représailles d'une attaque brutale et sans précédent menée par des combattants du Hamas le 7 octobre. Un certain nombre de combattants ont franchi en parapente la clôture qui encercle la bande de Gaza et se sont livrés à un véritable carnage dans les kibboutz et les colonies qui entourent Gaza, massacrant des centaines de personnes et en prenant environ 150 autres en otage. Une attaque d'une horreur singulière pour le peuple israélien, qui s'est répercutée dans les communautés juives du monde entier, alors que le cauchemar du passé - le passé des ghettos, des pogroms et des camps de concentration, le passé dont les Israéliens et le monde entier avaient juré qu'il ne se reproduirait "plus jamais" - se réveillait en rugissant une fois de plus. Pour les habitants de Gaza, cette nouvelle vague de bombardements n'est rien d'autre que cela, une nouvelle vague de bombardements, mais cette fois-ci, c'est pire que tout ce qui s'est passé auparavant.
La rédactrice en chef de Jewish Currents, Arielle Angel, tente, dans un éditorial vaste et brillant, de s'attaquer au problème de la juxtaposition de ces deux réalités, à la manière de permettre les résonances de deux traumatismes générationnels différents pour deux peuples différents sans qu'ils se nient l'un l'autre, tout en reconnaissant l'écrasante actualité de l'occupation israélienne, qui n'est pas du passé mais cruellement actuelle. "L'une des choses les plus terribles à propos de cet événement est le sentiment qu'il est inévitable", écrit-elle. "La violence de l'apartheid et du colonialisme engendre encore plus de violence. De nombreuses personnes ont lutté contre le carcan de cette inévitabilité, s'efforçant d'articuler que sa reconnaissance ne signifie pas son acceptation". Il convient de le répéter : sa reconnaissance ne signifie pas son acceptation. En même temps, il faut la reconnaître. Un anéantissement se profile devant nous. En fait, il a déjà commencé.
Lors d'une conférence de presse tenue le 9 octobre, le ministre israélien de la défense, Yoav Gallant, a annoncé les intentions de l'État. "Nous imposons un siège complet à Gaza", a-t-il déclaré. "Il n'y aura pas d'électricité, pas de nourriture, pas d'eau, pas de carburant, tout sera fermé. Et puis, comme si cela n'était pas clair au vu de ses propos précédents, des bantoustans en Cisjordanie, du siège de Gaza depuis 16 ans, des milliers d'obus et de bombes largués sur cette même population assiégée, il a décidé d'enfoncer le clou : "Nous nous battons contre des animaux humains et nous agissons en conséquence.
Une telle punition collective est considérée comme un crime de guerre en vertu du droit international, mais bien sûr, le droit international ne s'applique qu'aux êtres humains, pas aux "animaux humains". L'expression est restée, diffusée telle quelle sans jugement dans les médias occidentaux, perçue uniquement comme une expression dure mais appropriée de la colère israélienne et, par conséquent, incontestable et incontestée.
Il n'y a pas d'endroit sûr à Gaza. Pas d'abri, pas de répit. Les hôpitaux ont reçu l'ordre d'évacuer les blessés graves, les patients inamovibles et tous les autres. Les habitants de Gaza ont eu 24 heures pour fuir le nord : un exode de 1,1 million de personnes, toutes invitées à quitter leur maison dans les 24 heures. Puis, les routes vers le sud dont on leur avait assuré qu'elles étaient sûres ont été bombardées. Des convois entiers de personnes ont été incinérés. Il n'y a plus de place pour les morts dans les morgues.
La colère. Beaucoup de mots ont été écrits la semaine dernière sur le chagrin et le deuil, sur les morts qui méritent d'être pleurées, sur les vies qui méritent d'être pleurées, sur le deuil et le chagrin en tant qu'actes de solidarité ou sur l'absence de chagrin et de deuil en tant que preuve d'indifférence. On a moins écrit sur la colère. Sur qui a le droit d'être en colère, et pourquoi, et comment la colère peut être dépensée quand c'est un peuple entier qui est en colère, en colère à propos du présent mais poussé à la fureur biblique par les fantômes du passé. La colère israélienne a toujours été considérée comme juste et ancrée dans l'histoire, tandis que la colère palestinienne naît simplement d'une barbarie innée sans autre cause. Si l'histoire récente des guerres occidentales nous a appris quelque chose, c'est que si votre colère est suffisamment juste, toute violence née de cette colère l'est également. Vous pouvez donc vous livrer à des massacres de masse et rester pratiquement irréprochable aux yeux du monde. Ceux qui ont été massacrés ne sont pas des personnes, après tout, mais des animaux humains.
Il n'y a pas d'endroit sûr à Gaza. Pas d'abri, pas de répit. Les hôpitaux ont reçu l'ordre d'évacuer les blessés graves, les patients inamovibles et tous les autres. Les habitants de Gaza ont eu 24 heures pour fuir le nord : un exode de 1,1 million de personnes, toutes invitées à quitter leur maison dans les 24 heures. Puis les routes vers le sud, dont on leur avait assuré qu'elles étaient sûres, ont été bombardées. Des convois entiers de personnes ont été incinérés. Il n'y a plus de place pour les morts dans les morgues. Il n'y a pas non plus de temps pour déterrer les corps, comme l'a écrit Ghassan Abu Sitta, un chirurgien plasticien de Gaza, sur X. "Lorsque j'ai conduit du nord de Gaza à Shifa la nuit dernière, la puanteur des corps en décomposition à chaque fois que l'on passait devant un bâtiment détruit était accablante." Les sites de médias sociaux regorgent de photos de Gazaouis morts, de Gazaouis en pleurs, de Gazaouis implorant de l'aide, de Gazaouis faisant leurs derniers adieux au monde. Le dernier message du Dr Belal Aldabbour se lit comme suit : "Bientôt, la dernière parcelle d'électricité et de connexion sera épuisée. Si je meurs, souvenez-vous que j'étais, que nous étions des individus, des humains, que nous avions des noms, des rêves et des réalisations, et que notre seul tort était d'être classés comme inférieurs." C'était le 11 octobre. Rien depuis.
La dépravation incontrôlable de la violence qui sévit actuellement à Gaza nous montre, aussi difficile que cela soit à croire, que lors des précédents accès de rage, l'État israélien est resté modéré dans sa réponse. La communauté internationale, au premier rang de laquelle les États-Unis, finissait toujours par le tirer d'affaire. Après avoir plafonné le nombre de morts, la communauté internationale, comme un parent indulgent, gloussait "maintenant, maintenant, ça suffit". Cette fois-ci, il n'y a ni retenue ni admonestation. Le discours selon lequel "Israël a le droit de se défendre" reste inébranlable, répété comme un mantra. En fait, une note du département d'État diffusée le 13 octobre - soit près d'une semaine après le début des bombardements - mettait en garde les diplomates travaillant sur le Moyen-Orient contre l'utilisation de trois expressions spécifiques dans leurs documents de presse: "désescalade/cessez-le-feu", "fin de la violence/effusion de sang" et "rétablissement du calme". En d'autres termes, il n'y a pas d'espoir de cessez-le-feu, pas de fin de l'effusion de sang, pas de calme. Mais les diplomates ne sont pas les seuls à se faire les sténographes de l'État israélien. De nombreux journalistes se sont également engagés avec enthousiasme dans ce travail, répétant les affirmations de Tsahal sans vérifier les faits, se tordant dans des bretzels rhétoriques pour éviter un langage accablant, se référant aux Gazaouis, en masse, comme des terroristes, tous ensemble responsables de la tragédie israélienne, comme s'ils étaient une seule main maniant les armes du Hamas.
Ne vous y trompez pas, il s'agit aussi d'une guerre des mots. Il s'agit de mettre en avant certains mots, certains récits, et d'en faire taire d'autres. Les habitants de Gaza sont progressivement coupés du monde à mesure que l'électricité leur est coupée. Selon Reuters, "le ministre israélien des communications cherche à obtenir l'approbation du cabinet pour fermer le bureau d'Al Jazeera en Israël". Noura Erakat, avocate spécialisée dans la défense des droits de l'homme, raconte que CBS News a refusé de diffuser une interview qu'elle avait réalisée, tandis qu'ABC a refusé de diffuser l'interview de l'écrivain Mohammad El-Kurd et CNN celle de l'analyste politique Youssef Munayyer. La Foire du livre de Francfort a annulé une cérémonie de remise de prix à l'écrivain palestinien Adania Shibli, puis a menti en affirmant qu'elle avait consenti à cette décision. Les manifestations pro-palestiniennes ont été diabolisées dans le monde entier comme des "célébrations du terrorisme" ou carrément interdites.
Puisque les mots sont si importants, si dangereux, appelons ce qui se déroule à Gaza, sous les yeux du monde entier, exactement comme c'est le cas : un génocide. Une seconde Nakba. Comment pourrions-nous appeler autrement ce massacre de masse, cette expulsion forcée d'un peuple de ses maisons, de ses villes, de ses vies ? Israël et les États-Unis tentent de faire pression sur l'Égypte pour qu'elle accueille les réfugiés de Palestine, pour qu'elle leur construise un village de tentes dans le désert. Les Palestiniens ne veulent pas partir. Ils savent ce qui se passera s'ils partent, car cela s'est déjà produit par le passé. S'ils partent, il n'y aura pas de retour.
Mais il y a aussi des voix et des actes de solidarité. Les Juifs du monde entier, y compris en Israël, ont déclaré et protesté : "Pas en mon nom". La presse et les hommes politiques irlandais n'ont pas hésité à condamner l'attentat. Le Vatican a publié une déclaration "exprimant son inquiétude principalement pour les civils de Gaza alors qu'Israël enterre 1 300 personnes qui ont été assassinées". Pourtant, même ces remarques les plus modérées, qui mettent en avant la tragédie israélienne, ont été jugées "inacceptables" par le ministre israélien des affaires étrangères.
Une invasion terrestre de Gaza est en cours de préparation. Les attaques de colons en Cisjordanie se sont multipliées et les colons se sont encore armés. Des combats incessants ont lieu à la frontière libanaise entre Israël et différentes factions à l'intérieur du Liban, dont la teneur s'intensifie de jour en jour. Des civils ont été tués au Liban, dont un journaliste qui, comme Shireen Abu Akleh avant lui, portait manifestement un gilet de presse et un casque. Aucune voix sensée ne se fait entendre de la part des pouvoirs en place pour appeler à la fin de la violence, et encore moins à la fin de l'occupation. Il ne semble pas non plus que l'on se préoccupe du fait qu'une guerre régionale est possible, presque imminente, alors même que nous fixons les canons de ses missiles antichars et de ses porte-avions. J'écris ces lignes depuis Beyrouth, où j'ai reçu ce matin un message de mon autre ambassade - un passeport acquis lorsque ma famille a fui une précédente guerre au Liban - me conseillant d'"envisager de partir tant que des options commerciales restent disponibles". L'implication, bien sûr, est que l'aéroport sera le premier à être bombardé, comme il l'a été lors de la guerre israélienne de 2006 contre le Liban, et qu'il n'y aura pas de sortie facile. J'ai un passeport qui me permet de partir à tout moment. Mon mari, lui, n'en a pas. Nous restons et nous attendons, rivés aux informations, notre anxiété étant étouffée par l'horreur absolue que nous voyons s'abattre sur la population de Gaza.
Il n'y a pas de compensation pour toute cette mort, cette destruction et ce traumatisme permanent. Il n'y a guère de mots qui conviennent à son ampleur. Mais utilisons au moins les mots qu'ils ne veulent pas que nous utilisions : Occupation. Apartheid. Colonisation. Expulsion forcée. Nettoyage ethnique. Nakba. Génocide. Continuons à les utiliser, à insister dessus, mais écoutons aussi les voix palestiniennes, lisons les mots palestiniens, comprenons les récits palestiniens, faisons grâce à la subjectivité, au chagrin et à la colère des Palestiniens. Donnons-leur autant de poids qu'à la subjectivité israélienne, au chagrin israélien, à la colère israélienne. C'est tout. Un poids égal, une grâce égale. Même s'il semble que les deux ne peuvent coexister sans se nier l'un l'autre. Aujourd'hui, plus que jamais, nous devons faire preuve de suffisamment d'imagination pour créer un monde différent. Car nous savons exactement ce qui se passe lorsque nous commençons à voir les êtres humains, à parler des êtres humains, comme des animaux humains. C'est l'horreur de l'anéantissement. Et cela a déjà commencé.
-Lina Mounzer
La Nakba en cours - La série de broderies de Rasha Al-Jundi
L'art palestinien à travers la vie de Vera Tamari
Une journée dans la vie d'Abed Salama: une histoire de Palestine
Palestine 1936 jette un nouvel éclairage sur le conflit israélo-arabe
Je n'arrive pas à me faire à l'idée d'une autre question cruelle (presque dans la même veine que vos questions mathématiques rhétoriques ailleurs dans l'éditorial) : Comment les Palestiniens colonisés qui croient en la lutte armée peuvent-ils s'engager dans une résistance violente contre leurs oppresseurs et colonisateurs sans donner aux Israéliens l'impression qu'ils les tuent en tant que Juifs ? Israël est une ethno-théocratie créée pour les Juifs, avec un principe fondamental inscrit dans la loi et activement appliqué depuis 1950, selon lequel les Juifs du monde entier ont un droit de "retour" en Israël. Comment se fait-il alors que les Palestiniens puissent cibler tout ce qu'ils considèrent comme des Israéliens non civils sans nécessairement "cibler des Juifs", c'est-à-dire des cibles militaires qui se trouvent être des Juifs, parce que c'est exactement la nature raciste et la structure démographique des Israéliens sionistes ?
Cela dit, je pense que nous devons faire une distinction claire et cruciale entre deux aspects de ce que les Palestiniens ont fait le 7 octobre : (1) il y a eu un acte sans précédent de résistance armée purement légitime contre l'armée et la police israéliennes, (2) il y a eu des massacres de sang-froid, des enlèvements et des attaques contre des colons civils, des fêtards et des communautés de kibboutzim.
Traiter ces deux aspects de la même manière comme des agressions criminelles (et éventuellement antisémites) condamnables est une grave erreur, tout comme les traiter de la même manière comme des actes louables est une grave erreur. En effet, l'un est tout à fait louable et l'autre tout à fait condamnable.