Le hurlement du chien : « Un détail mineur » d'Adania Shibli

Même elle est perplexe quant à la raison pour laquelle elle devrait être aussi consumée par une petite tragédie historique alors que le présent n'est « pas moins horrible ». Elle commence par dire que le crime s'est produit vingt-cinq ans avant sa naissance, c'est-à-dire en 1974, qui est d'ailleurs l'année de naissance de l'autrice. La deuxième partie devient un voyage à la découverte de ce que le narrateur appelle « la vérité complète que l'article ne révèle pas en omettant l'histoire de la jeune fille ». Découvrir l'histoire de la jeune fille, lui donner une voix, est la tâche (tout aussi futile) de Shibli dans le méta-contexte de l'écriture de la première moitié du roman.

Si souvent, ce type d'histoires — qui traitent de l'héritage des traumatismes historiques collectifs, comme, dans ce cas, la Nakbade 1948 — viseà donner la parole aux sans-voix et à récupérer les épreuves enterrées dans une sorte de geste rédempteur, quasi-triphaliste. Récupérer hier au service d'un avenir plus radieux… ou quelque chose du genre. Cependant, comme nous l'avons appris de ses deux précédents romans, Touch (trans. Paula Haydar, 2010) et We Are All Equally Far From Love (trans. Paul Starkey, 2012), Shibli n'est pas une écrivaine ordinaire. Sa fiction est expérimentale et complexe, et bouscule souvent les conventions du genre : les personnages ne sont pas nommés et n'ont pas d'histoire personnelle ; les structures des romans sont poreuses et fragmentées, composées de vignettes et de chapitres isolés qu'il faut traverser pour donner un sens à l'ensemble ; et il manque un zèle révolutionnaire manifeste ou un retour nostalgique à une existence antérieure à 1948. La prose de Shibli est précise et tactile, créant une atmosphère holistique d'anxiété accablante qui afflige ses personnages, comme dans la deuxième partie de Un détail mineur, où le protagoniste note :

Je me précipite pour fermer toutes les fenêtres jusqu'à la grande fenêtre, par laquelle je vois comment le vent tire impitoyablement sur les herbes et les arbres, secouant leurs branches dans toutes les directions, tandis que les feuilles tremblent et se tordent d'avant en arrière, s'arrachant presque comme le vent joue vicieusement avec elles. Et les plantes ne résistent tout simplement pas. Elles s'abandonnent au fait de leur fragilité, au fait que le vent peut en faire ce qu'il veut, en jouant avec leurs feuilles, en passant entre leurs branches, en pénétrant dans leurs rameaux…

Ce qui est louable dans les traductions, c'est qu'elles ne font aucun effort pour rapprocher les textes d'un public anglophone. Elles restent fidèles à l'intention de Shibli d'affronter, de front, les limites de l'empathie. Ses romans maintiennent le lecteur à l'extérieur, dans un état de désarroi profond et discordant, qui reflète l'aliénation suspendue qui est (et a été) la condition des Palestiniens partout dans le monde — effacés, supprimés, éloignés.

L'impossibilité fondamentale et incontournable de récupérer la voix de la jeune bédouine est au centre de cette histoire. Le méticuleux commandant de la première section ne se soucie pas de qui elle est et ne comprend pas sa langue. Et donc, tout ce que nous entendons, ce sont ses « bavardages de fragments incompréhensibles ». Shibli nous exclut de la psyché de la jeune fille dans un acte radical qui souligne l'idée que la représentation ne peut pas aller plus loin. En d'autres termes, alors que Shibli, une Palestinienne vivant en Cisjordanie, est en mesure de représenter un traumatisme qui, dans une certaine mesure, est le sien, elle refuse de s'aventurer dans l'espace de tête de cette jeune bédouine arabe. En ne parlant pas en son nom, Shibli souligne que la voix de la jeune fille ne peut être récupérée. Ce qui a été perdu est perdu à jamais et ne pourra jamais être restauré — la jeune fille « restera à jamais une personne dont personne n'entendra la voix ».

Cela ne veut pas dire que l'horreur du crime n'est pas mise en évidence. Les sévices qu'elle subit sont douloureusement racontés : elle est déshabillée et arrosée au jet d'eau devant le camp ; des soldats entrent et sortent de la hutte pour l'agresser ; et le matin du 13 août, elle est emmenée dans le désert et fusillée : « Le sang s'est déversé de sa tempe droite sur le sable, qui l'a aspiré sans cesse, tandis que la lumière de l'après-midi s'est rassemblée sur ses fesses nues, elles-mêmes de la couleur du sable. » La voix utilisée pour parler de ces actes est d'une froideur stérile et d'une précision obsédante, comme lorsque le commandant la viole :

La main droite couvrant sa bouche et la main gauche serrant son sein droit, le grincement du lit a dérivé sur le calme de l'aube, puis s'est accru et intensifié, accompagné à nouveau par les hurlements du chien. Et lorsque les grincements ont finalement cessé, les hurlements bruyants à l'extérieur de la porte ont continué pendant un long moment.

Ce chien, ce chien angoissé, est un élément incontournable du roman. Détail mineur en soi, le chien est le témoin de toutes les atrocités commises par les soldats, ses sons de détresse servant de protestation inefficace contre la douleur et la dégradation de la jeune fille. En effet, si nous, en tant que lecteurs, devons nous identifier à l'un des personnages de l'histoire, c'est certainement ce chien, qui se tient à l'écart et en dehors de l'expérience de la jeune fille, incapable de faire autre chose que hurler.

Dans la seconde partie, le chien revient comme un spectre, hantant la femme - "les aboiements du chien continuent à résonner dans l'air jusqu'aux dernières heures du matin ; parfois le vent le porte plus près de moi, et parfois plus loin" - et la poussant finalement à entreprendre un voyage risqué pour en savoir plus sur le crime qui a eu lieu un demi-siècle auparavant. Dans une fin aussi abrupte qu'exaspérante, nous finissons par comprendre ce que Shibli nous dit, à savoir que là où la justice et la restitution sont impossibles, le hurlement du chien ne constitue pas seulement un appel à se souvenir des atrocités passées, mais aussi un cri angoissé de futilité. C'est un hurlement à la fois contre une histoire qui ne peut être récupérée et contre un présent "non moins horrible" qui reste inchangé.

Le 13 août 2020, 71 ans jour pour jour après qu'une jeune fille bédouine arabe ait été abattue et enterrée dans le Néguev, les Émirats arabes unis ont annoncé la normalisation des relations avec Israël, bientôt suivie par un autre État du Golfe, le Bahreïn, et avec l'aval d'un troisième, Oman. Ces accords s'inscrivent dans un contexte d'annexion continue de la Cisjordanie, de destruction de maisons au bulldozer et de bombardement d'une bande de Gaza inondée de suicides. En bref, il n'y a même plus l'illusion d'une unité d'État arabe et d'un soutien à la cause palestinienne. Dans l'État de siège, Mahmoud Darwish écrit : « Ce n'est que lorsque la vie reviendra à la normale […] que nous pourrons faire notre deuil comme tout le monde sur des questions personnelles. Le roman de Shibli est un aveu fulgurant que le retour est impossible. Il n'y a pas de retour à la normale. »

Lorsque les injustices sont si grandes et les angoisses si généralisées, il ne reste peut-être plus qu'à hurler sur des détails mineurs.