Ode à Khartoum, une ville ravagée par la guerre civile

La première guerre civile soudanaise s'est déroulée par intermittence de 1955 à 1972. Une deuxième guerre civile a éclaté en 1983 et s'est poursuivie jusqu'en 2005. Aujourd'hui, après les affrontements de l'année dernière au Nil Bleu, une nouvelle guerre a éclaté en avril entre les forces gouvernementales, les SAF, et un groupe paramilitaire, les RSF. D'autres factions se sont jointes à eux depuis. Les Soudanais ordinaires quittent le pays, tandis que d'autres y retournent pour tenter de le sauver.

 

Dallia Abdel-Moniem

 

Khartoum fonctionne et évolue à son propre rythme. C'est une ville tentaculaire composée du triumvirat d'Omdurman, de Bahri et du vieux Khartoum. Chaque partie du triumvirat a ses propres caractéristiques ; elles sont séparées mais reliées entre elles par ses habitants et par le long bras serpentant du Nil. Omdurman est la capitale d'origine, et Khartoum est/était la nouvelle capitale qui s'est agrandie avec la construction de nouveaux quartiers. Pour atteindre Omdurman, Bahri ou Khartoum, il faut traverser des ponts, de sorte que chaque ville est considérée comme une ville dans la ville.

Ma ville natale est chaleureuse et accueillante, mais notoirement égoïste et dure, et lorsque les températures atteignent les 50 degrés Celsius et qu'il n'y a pas d'ombre, elle peut être impitoyable. Profondément incomprise et inconnue du monde extérieur, si vous enlevez les couches, vous découvrirez toute la profondeur de la ville et ses joyaux cachés. Nous, Soudanais, avons tous afflué vers elle, cherchant et créant un foyer parmi ses routes défoncées, ses infrastructures usées et son tempérament impitoyable. Elle a accueilli des millions de personnes d'origines diverses, à la recherche d'un refuge et d'une vie meilleure.

Ce n'était pas le paradis, mais c'était chez nous : un creuset de personnes aux origines si diverses - africaines, arabes, musulmanes, coptes, chrétiennes. Un endroit où l'on trouve des dizaines de dialectes et de langues, mais où, métaphoriquement, nous parlons tous la même langue. À Khartoum, Noël et le Moulid étaient célébrés avec ferveur, et les cloches des églises et l'appel à la prière de la mosquée résonnaient tous deux. De décembre à fin janvier, la ville était en fête, avec des mariages, des événements et des célébrations religieuses. Si vous n'y étiez pas, vous manquiez quelque chose.

N'importe quel Soudanais évoquera de bons souvenirs de cette ville, qui est aujourd'hui le terrain de jeu de deux généraux et de leurs joyeux lurons.

Chaque quartier de Khartoum raconte une histoire.

L'arrêt El Bashdar était l'endroit où nous nous rassemblions tous, et à 13 heures précises, la manifestation commençait à se diriger vers le palais présidentiel. Wad Nubawi à Omdurman est l'endroit où nous avons été poursuivis par des agents de sécurité qui ont tiré des gaz lacrymogènes lors de notre manifestation en 2018. Burri était notre point d'entrée pour le sit-in au commandement général en 2019. Shari' El Matar est l'endroit où nous avons été nombreux à célébrer la chute de la dictature en 2019.

Prendre le thé au coucher du soleil à El Mugran était un must. Le confluent du Nil bleu et du Nil blanc était un spectacle à ne pas manquer. Ce point précis où les deux masses d'eau de couleur différente se rencontrent est connu comme "le plus long baiser", avec l'île de Tuti en arrière-plan et le rêve architectural qu'est la mosquée de Nilein (qui signifie les deux Niles) devant nous. Pendant un court laps de temps, vous avez été bercé par un sentiment de sécurité et de sérénité, deux sens qui étaient très difficiles à trouver.

La plupart des nuits, l'air est rempli des sons d'une célébration de mariage, un chanteur chantant des chansons soudanaises anciennes et nouvelles avec des ululements qui résonnent haut et fort. Les coupures de courant continuelles ont rendu le son plus clair, bien que les générateurs aient parfois causé plus de bruit. Les cafés, qu'il s'agisse de cafés haut de gamme proposant des pâtisseries raffinées ou de cafés issus de l'échoppe d'une dame de thé, où l'on sert du thé sucré, de la cardamone, du café aromatisé au gingembre et des lugaimat fraîchement frits saupoudrés de sucre en poudre, du lever du soleil jusqu'aux heures tardives de la nuit, sont les lieux où nous nous rencontrons, discutons, planifions, rions et déplorons l'état de notre pays. Les conversations allaient bon train et la plupart du temps, on tombait sur quelqu'un que l'on connaissait ou on nouait de nouvelles relations et de nouveaux contacts.

J'ai mangé la meilleure viande grillée de ma vie à Kandahar, un marché aux bestiaux situé bien au-delà des limites de la ville. Lorsque j'ai demandé pourquoi il s'appelait ainsi, on m'a demandé où se trouvait Kandahar. "L'Afghanistan", ai-je répondu. "Exactement, c'est très loin de Khartoum et cet endroit l'est aussi", m'a-t-on expliqué. Le sol a été aspergé d'eau pour le rafraîchir, des lits et des bancs ont été disposés pour le coma post-nutritionnel omniprésent, et la viande a été grillée lentement tandis que nos estomacs grondaient, exigeant d'être nourris. Le foie de chameau a été mariné dans du citron vert, du piment, du sel et du poivre, et servi comme une délicieuse entrée. Notre bœuf grillé était accompagné de pain baladi fraîchement cuit, d'une salade du jardin, de foie de mouton et de rognons poêlés dans une sauce à l'ail, de notre fameuse salade dakwa (beurre de cacahuète) et d'un shatta (sauce au chili) si brûlant qu'il était à peine comestible. C'est là que nous avons planifié nos prochaines actions pour faire évoluer notre pays. Nourriture et conversations - la meilleure combinaison qui soit. Les idées fusent.

Les souks d'Omdurman, d'El Markazi, d'El Shaabi et de Saad Gishra sont les lieux où l'on trouve tout ce que l'on peut imaginer, des produits les plus frais aux articles ménagers, en passant par les bibelots, les tissus et les accessoires de mode. Le Souq Omdurman, le plus ancien et le plus grand des marchés, avait quelque chose de spécial et d'unique. C'est là que l'on trouve les meilleures épices, dont l'odeur piquante vous fait éternuer tandis que les commerçants se moquent de vous parce que vous êtes si "délicat". Les ruelles étaient bordées de boutiques vendant des ornements soudanais, des figurines en ébène et des tapis de la tribu des Rashaida, dans l'est du Soudan, aux paniers de paille et aux articles ménagers traditionnels que chaque foyer soudanais a un jour possédés - bols et plateaux en acier peints de motifs étoilés, gabana et tasses à café, taraqa tissée utilisée pour recouvrir le plateau de nourriture. Chaque fois que j'y allais, je découvrais une nouvelle boutique, une nouvelle allée remplie de bonnes choses ; on ne quittait jamais Souq Omdurman les mains vides. Mais Souq Omdurman n'existe plus. Il a été incendié et pillé pendant la guerre.

À l'époque de la promesse, lorsque l'air était électrique et changeant, l'un de mes passe-temps favoris était de partir à la découverte de l'art. La scène artistique soudanaise a fait un énorme bond en avant au cours des dix années qui se sont écoulées depuis mon retour au pays, en 2013. Alors qu'il n'y avait auparavant que quelques noms bien établis, une génération d'artistes plus jeunes, plus affamés et, si j'ose dire, plus expressifs a émergé et s'est fait un nom. Je suppose que la répression fait naître la créativité chez les gens. Les créateurs soudanais ont trouvé de nouvelles façons de raconter leur histoire en utilisant différents supports, de la toile au graphisme, en passant par la mode, la musique et le cinéma. Des projections de films et de documentaires soudanais ont été organisées et des expositions ont été organisées pour présenter les meilleurs et les plus prometteurs dans le monde de l'art, de la sculpture et du design. Les créateurs de bijoux ont mélangé le traditionnel et le contemporain. Les ondes radiophoniques sont remplies du son d'une nouvelle vague de musiciens qui mélangent les classiques à leurs propres compositions, en y intégrant de manière transparente des AfroBeats ainsi que du hip-hop lyrique en arabe et en anglais.

Et ceux d'entre nous qui le pouvaient s'en sont délectés. Nous avons adhéré à cette nouvelle frénésie de créativité. Nous investissions dans le présent et dans l'avenir, dans nos compatriotes soudanais qui osaient rêver de quelque chose de meilleur, qui racontaient nos histoires de la meilleure façon possible.

Aujourd'hui, ceux d'entre nous qui sont restés au pays, qui n'ont pas pu partir et qui ne sont pas partis, ne peuvent plus tenir le fort très longtemps. Les groupes et comités dirigés par des civils ont toujours pris le relais en cas de besoin et aujourd'hui, alors que les structures de l'État dans la capitale se sont complètement effondrées, ils accomplissent des tâches que beaucoup ne peuvent imaginer dans les circonstances les plus éprouvantes. Ils mettent en place des cuisines communautaires, trouvent et fournissent un refuge à ceux qui fuient la guerre qui fait rage, servent de système de soins médicaux et aident à enterrer les morts lorsque leurs familles ne le peuvent pas. Ces jeunes Soudanais sont notre lueur d'espoir et nous leur sommes tous redevables à jamais. Mais un Khartoum fatigué et épuisé ne peut pas tout offrir. Il nous a beaucoup donné, mais il nous a aussi beaucoup pris.

Néanmoins, nous devons repartir à zéro. Dans le passé, même si beaucoup d'entre nous ont essayé, nous n'avons pas pu quitter Khartoum de façon permanente ; nous nous sommes toujours précipités vers elle. Nous revenions avec des projets, des idées, avec la conviction que cette fois-ci, nous allions améliorer la situation. Et c'est ce que nous avons fait pendant un court laps de temps. Eh bien, nous devrons à nouveau faire quelque chose de semblable : reconstruire, replanifier, revivre. Quand ? Personne ne le sait. Mais bientôt, je l'espère. Mon Khartoum, notre Khartoum, me manque.