"Mes pieds rebelles" - une histoire de Diary Marif

Dans une famille nombreuse, un jeune Kurde rêve d'une bonne paire de chaussures qu'il pourrait montrer à ses cousins et à ses camarades de classe.

 

Journal Marif

 

Mon père a mesuré mes pieds avec un fil épais et s'est empressé d'aller attraper la camionnette qui l'attendait. Il a mis sa Jammana, un foulard à carreaux porté en turban, sous son bras droit et s'est retourné.

"Si tu gardes les veaux, je t'apporterai des chaussures", m'a-t-il dit.

C'était une excellente nouvelle. Avoir de nouvelles chaussures était l'une de mes aspirations, car je n'avais pratiquement jamais porté de bonnes chaussures. De la nourriture délicieuse, des vêtements chauds et de bonnes chaussures, voilà tout ce que je voulais. Avec mes cinq frères et sœurs, nous avons surveillé la voiture jusqu'à ce qu'elle soit hors de vue, puis nous sommes allés rassembler les veaux.

J'avais les pieds gercés et les deux paumes couvertes d'ampoules. Il était difficile et douloureux de marcher avec mes chaussures miteuses et rapiécées. Mon père avait promis d'acheter de nouvelles chaussures, et c'était l'une des choses les plus excitantes que j'avais entendues dans mon enfance. Je savais que lorsque mon père disait qu'il ferait quelque chose, il ne manquerait pas à sa parole.

C'était un chaud après-midi d'été 1992. Cela faisait seulement un an que ma famille était revenue à Bardabal, notre village, qui avait été ravagé par le régime de Saddam Hussein en 1979. Quelques familles étaient revenues les mains vides, douze ans plus tard. Il n'y avait plus de magasins, plus d'électricité, plus d'équipements publics - mais les familles étaient tellement heureuses de commencer leur nouvelle vie avec rien d'autre que l'espoir qui les guidait vers l'avant. Bardabal est situé dans une région isolée de la province de Sulemani, dans le nord de l'Irak, près de la frontière iranienne.

La route qui mène au village est accidentée et non goudronnée. Quelques fois par semaine, une ou deux voitures apparaissaient et les habitants pouvaient se rendre à la ville de Saidsadiq, située à une quinzaine de kilomètres, où ils faisaient leurs courses. Mon père devait rentrer à pied avec un lourd fardeau s'il n'avait pas la chance de trouver une voiture pour l'emmener.

Je souhaitais qu'il revienne rapidement pour que je puisse voir à quoi ressemblaient les chaussures. Depuis des semaines, je n'avais pas de chaussures appropriées. Les chaussures que je portais étaient tellement rapiécées qu'il n'y avait plus de place pour de nouvelles rustines. Certains endroits étaient rapiécés deux fois. Mes pieds saignaient parfois, et des épines perçaient les chaussures, piquant mes pieds et aggravant mes ampoules.

J'étais heureuse de garder les veaux tout en imaginant mes nouvelles chaussures. La couleur, la taille, la façon dont elles s'adapteraient à mes pieds. Je souhaitais qu'il apporte des chaussures Adidas. J'ai pensé au plaisir que j'aurais à m'en vanter auprès de mon cousin.

Le soir, mon père est revenu. Par chance, il avait trouvé une voiture qui allait au village voisin, Qalbaza, qui était à un coup de feu du nôtre. Il avait apporté avec lui deux grands sacs. Il les avait attachés avec sa Pshtween (ceinture), les avait mis de chaque côté de ses épaules et les avait portés jusqu'à la maison, haletant et trempé de sueur.

J'ai essayé de lui prendre un des sacs, mais il était trop lourd. Je n'ai pas osé lui demander s'il avait apporté les chaussures avant qu'il ne se soit reposé et que ma mère ne lui ait tendu une tasse d'eau fraîche provenant de la source voisine.

"S'il vous plaît, demandez à mon père s'il a apporté mes chaussures", l'ai-je suppliée alors qu'elle préparait du thé noir au coin du feu. Ma mère était mon refuge.

"J'ai apporté les chaussures", dit mon père. "Donnez-moi une grande aiguille à coudre pour ouvrir les trous des lacets."

Merveilleux ! J'ai poussé la main de ma mère pour trouver rapidement une grande aiguille. Mon père en avait déjà trouvé une et a commencé à ouvrir les trous. À ma grande déception, les chaussures n'étaient pas des Adidas. Il s'agissait d'une marque appelée Plasko, qui n'était pas très populaire. Je ne sais pas pourquoi on les appelait Plasko ni d'où venait le nom, mais les personnes âgées avaient l'habitude de les porter. Si les enfants les portaient, ils étaient ridiculisés.

J'ai regardé les rides qui couraient sur le visage de mon père. Mes doigts tremblaient et ma voix était résignée.

"Je ne les aime pas", ai-je dit.

Il a répondu : "Essayez-les maintenant. Ne donnez pas de coups de pied au sol. Ne les perdez pas".

Je les ai mises, mais elles étaient trop grandes pour mes pieds.

Il avait gardé le fil qui mesurait mes pieds. Il le sortit de sa poche et mesura à nouveau mes pieds. Il savait que lorsqu'il nouait le fil, ses doigts épais prenaient le fil plus grand que la vraie mesure de mes pieds. Il a utilisé le fil pour mesurer mes pieds parce qu'il était analphabète et ne savait pas comment écrire les chiffres et, de toute façon, nous n'avions pas de papier et de stylo.

Je lui ai demandé de changer de chaussures.

"Je ne sais pas encore quand j'irai au magasin, peut-être le mois prochain", a-t-il déclaré. Il était en train de construire lui-même notre première maison en terre crue. Il avait commencé à travailler à la frontière iranienne pour subvenir aux besoins de la famille. Ma mère, quant à elle, était femme au foyer. Je devais donc attendre un mois de plus pour avoir de nouvelles chaussures ou souffrir de porter mes grosses chaussures laides.

Je les ai portées.

Oh, le projet de m'exhiber devant mes cousins s'est transformé en honte. Les chaussures étaient très chaudes en été. J'ai mis des vêtements à l'intérieur des chaussures pour qu'elles m'aillent. Je les ai portées sans chaussettes, ce qui leur a fait produire des bruits de pet. Comme d'habitude, je me suis plaint de mes chaussures à ma mère, qui en a parlé à mon père. Mais la réponse de mon père a été dédaigneuse.

"Quand j'avais ton âge, je n'avais rien à me mettre aux pieds", disait-il.

C'est vrai. Jusqu'à l'âge de huit ans, il n'avait jamais porté de chaussures. Mais les temps avaient changé et nous avions assez d'argent pour m'acheter des chaussures confortables.

J'en ai perdu une, mais je n'ai pas osé dire à mon père que j'avais perdu la chaussure gauche. Lorsque je le voyais, je cachais mon pied avec des vêtements ou des mauvaises herbes. Au bout de deux jours, ma mère lui a dit que j'avais perdu ma chaussure.

"Je n'en achèterai pas d'autres à moins que ceux-ci ne se déchirent complètement", m'a-t-il prévenu. J'ai sangloté derrière le hangar pendant un moment, mais il n'a pas fait preuve d'empathie. Mon père est une personne très réaliste. Il ne se souciait pas du tout de l'argent, mais il voulait que mes frères et sœurs et moi-même soyons plus respectueux des choses que nous avions. J'ai été à moitié nu-pieds pendant des jours et mon pied gauche était sale et noir, tandis que l'autre était protégé.

C'était injuste. Un pied était protégé tandis que l'autre était blessé et souffrait. Pour moi, cela symbolisait les réalités extrêmes de l'injustice humaine. Certains ont tout, un style de vie haut de gamme et le bonheur, tandis que d'autres luttent et risquent beaucoup juste pour vivre.

Pour ma prochaine paire, mon père a encore mesuré mes pieds et m'a apporté une nouvelle paire de chaussures. J'aurais aimé qu'il m'apporte les mêmes chaussures Adidas que mes cousins. Mon père ne m'achetait jamais les choses que j'aimais. Il achetait simplement ce qu'il pensait être approprié, sans me consulter.

Cette fois, il a sorti les chaussures dans un sac en plastique. "Portez celles-là. Ne me demandez pas de les changer", me dit-il sévèrement.

Les chaussures étaient trop petites !

J'ai donné des coups de pied au sol pour essayer de les mettre à ma taille. "Elles ne me vont pas", ai-je marmonné tristement et je l'ai regardé. Il savait qu'il n'était pas doué pour choisir les chaussures et les autres choses que je voulais, mais tout ce qu'il a dit, c'est "c'est ce que c'est".

Il a demandé à ma mère de lui servir un autre plateau de thé noir avec du sucre en morceaux. Il s'est montré dédaigneux, ce qui était sa façon habituelle de gérer les situations où les choses avaient mal tourné et dont il ne voulait pas parler.

Je devais porter de petites chaussures. Mes pieds étaient comprimés et devenaient rouges et gercés. Lorsque je les enlevais, je devais ventiler mes pieds parce qu'ils étaient trop chauds, avec des bosses inconfortables sur ma peau à cause de l'étroitesse des chaussures. Je ne me suis pas plainte. J'ai souhaité avoir d'anciennes chaussures plus souples. Mes chaussures inconfortables me rappelaient parfois les politiciens irakiens. Tout le monde était mécontent du nouveau régime et souhaitait retrouver l'ancienne époque de Saddam Hussein. Sous le régime de Saddam Hussein, tout le monde se plaignait de lui, mais il a été renversé et de nouveaux politiciens corrompus ont pris le pouvoir.

J'ai vécu de nombreux jours tristes et j'ai été traumatisée par les petites chaussures. Lorsque j'allais à l'école, je me demandais comment les porter les jours de froid lorsqu'elles étaient gelées ou comment marcher et m'asseoir pendant plusieurs heures en classe sans remarquer la gêne et la douleur. Plus j'avais mal aux pieds, plus cela affectait mon corps et mon esprit. Je ne pouvais pas bien respirer et je parlais fort.

Plus de deux ans plus tard, mon père m'a acheté de nouvelles chaussures, mais elles étaient inconfortables et indésirables. J'ai élaboré une stratégie pour me rebeller et exiger de meilleures chaussures et de meilleurs vêtements. Ma vie devait changer et je devais trouver un moyen de me battre pour cela. J'ai délibérément déchiré mes chaussures et j'ai dit à mon père que c'était parce qu'elles étaient trop petites. Bien qu'il ne me fasse pas confiance, il s'est tu.

J'ai supplié ma mère de m'acheter des chaussures. Elle m'a écoutée, comme elle l'a toujours fait avec mes quatre sœurs. Traditionnellement, les pères apportaient le nécessaire à leurs fils, comme les mères le faisaient pour leurs filles. Jusqu'alors, j'étais la seule du côté de mon père, car mon frère aîné, Ary, achetait lui-même ses affaires, tandis que ma mère le faisait pour mes sœurs. L'équipe de ma mère a eu de la chance. Elle discutait avec mes sœurs avant d'aller faire les courses. Elles décidaient toutes de ce dont elles avaient besoin. J'ai envisagé de passer dans l'équipe de ma mère parce qu'elle était libre de ses choix.

Je lui ai dit que je ne porterais pas de chaussures ou de vêtements si mon père les achetait. C'était un coup contre mon père. Je devais le faire, j'en avais absolument besoin. Mon père est si gentil et aime profondément ses enfants, mais il n'exprime jamais son amour par des mots, plutôt par des actes. L'argent n'a jamais été un problème ; il achetait simplement des choses sans trop y penser.

Ma mère m'a promis de m'apporter des chaussures Maradona lors de sa prochaine visite chez le médecin à Sulaymaniyah. Les chaussures Maradona ont été baptisées en l'honneur de la légende du football argentin Diego Maradona. C'était une nouvelle marque de chaussures dont beaucoup d'enfants et d'adolescents raffolaient. Ma mère ne pouvait pas revenir le jour même de sa visite chez le médecin en raison d'un manque de moyens de transport, et elle devait donc rester chez un parent à Sulaymaniyah ou à Saidsadiq.

J'ai attendu patiemment mes belles chaussures Maradona. J'ai attendu un jour et une nuit. Je l'ai dit à tous mes camarades de classe et à tous mes amis. Je les imaginais, ainsi que les autres choses qu'elle avait dit qu'elle apporterait, des sucreries comme le Luqm Qazi et les beignets kurdes. J'étais de plus en plus alerte au fur et à mesure que l'heure avançait. C'est l'un des souvenirs les plus forts de mon enfance, cette période où j'attendais le retour de ma mère. J'attendais quelque chose dont on m'avait assuré qu'il arriverait. J'étais sûr de la réussite de mon petit coup stratégique et j'avais hâte de montrer à mon père comment ma mère avait fait de grandes choses pour moi.

En attendant de mettre fin à ces jours désagréables de chaussures inconfortables, j'imaginais comment ma mère se rendait dans les magasins pour marchander des chaussures et racontait au commerçant ma grande passion pour les chaussures Maradona. Enfin, elle est revenue et a apporté beaucoup de choses dans d'énormes sacs. J'attendais avec impatience. Les mots ne suffisent pas à exprimer à quel point j'étais excitée. J'ai couru la serrer dans mes bras et j'ai respiré la merveilleuse odeur de Mekhak (clou de girofle) sur sa poitrine.

"J'ai apporté des chaussures de Maradona", a-t-elle annoncé triomphalement.

J'ai joyeusement sauté autour d'elle. Les lacets épais, le talon solide des chaussures et les gros trous sur les côtés des lacets m'ont fait tellement plaisir. J'ai serré les lacets en enfilant les chaussures. Il était temps de me vanter auprès de mes amis et de mes cousins. Je me sentais aussi forte et confiante qu'une porte en acier.

Les chaussures Maradona étaient aussi un peu grandes, et j'ai souffert les jours de froid parce qu'il gelait cet hiver-là. Mais j'aimais toujours mes chaussures Maradona. C'est une sensation agréable quand vous aimez quelque chose ou quelqu'un, alors même si vous souffrez, vous vous sentez bien, comme si cela en valait la peine. Je gardais les chaussures Maradona en lieu sûr, au cas où quelqu'un essaierait de les voler. Lorsque je nageais dans une piscine, je les recouvrais de feuilles. Mes chaussures m'ont inspiré et m'ont donné un sentiment d'indépendance. C'était mon premier pas pour prendre mes propres décisions et me battre pour mes droits. J'ai appris qu'aucun changement que vous souhaitez ne peut se produire si vous n'agissez pas ou si vous n'en payez pas le prix. Cela s'applique sans aucun doute aux systèmes gouvernementaux. Sans lutte, les réformes ne voient jamais le jour.

Mon parcours, des chaussures inadaptées à la lutte contre un système défaillant, m'a appris que le changement n'est possible que lorsque l'on ose se lever et s'exprimer.