Vera Tamari et moi nous sommes rencontrées à l'université, en 1964. Après l'obtention de notre diplôme, nos chemins se sont séparés, la sienne retournant en Palestine et la mienne aux États-Unis. Nous sommes restées en contact grâce à des rencontres peu fréquentes à Amman et à Ramallah. Au-delà de notre amitié, le travail de Vera Tamari m'a toujours interpellée : Comment fait-elle pour créer des œuvres aussi puissantes d'une manière aussi délicate, presque énigmatique ? C'est cette question qui est à l'origine de mon écriture, dans un élan d'amateur, en gardant à l'esprit le sens premier de ce mot.
Taline Voskeritchian
Enraciné dans la vie quotidienne des Palestiniens sous occupation, l'art de Vera Tamari se tourne vers un paysage violé, vers son port de mer ancestral de Jaffa, sur la Méditerranée, vers des siècles d'art islamique, vers l'invasion de sa terre natale par des armées successives, et bien plus encore. Elle utilise l'argile, le papier, le tissu, le métal, le plexiglas, le bois, la peinture, la pierre, le film, l'écran métallique et les photographies pour créer un corpus d'œuvres aussi variées que défiant les catégorisations politiques et esthétiques. Elle remet en question les frontières et les symboles artistiques et marie les traditions locales avec des mouvements et des pratiques artistiques plus vastes.
Au cours de sa vie, qui s'étend sur la guerre de 1967, deux Intifadas et d'innombrables incursions israéliennes en Cisjordanie et à Gaza, Tamari a été à la fois témoin et chroniqueuse, éducatrice et artiste engagée, observatrice et force créatrice. Depuis le milieu des années 1960, elle a recherché et documenté les traditions de poterie et d'architecture de la Palestine ; elle a fondé et dirigé deux musées à l'université de Bir Zeit (BZU), l'un physique et l'autre virtuel ; elle a contribué à la création d'associations artistiques et de galeries et a organisé des expositions ; elle a formé de jeunes Palestiniennes pour devenir professeurs d'art au centre de formation des femmes de l'UNRWA ; et elle a enseigné à des étudiants en architecture et en design à la BZU.
Tout cela, et bien d'autres choses encore, est documenté dans deux livres récemment publiés : Réflexions intimes : l'art de Vera Tamari (A.M. Qattan, 2021) et Returning : Palestinian Family Memories in Clay Reliefs, Photographs and Text (Arab Image Foundation AIF et Educational Bookshop, 2022). Les essais et les commentaires d'artistes et de professionnels de l'art dans Réflexions intimes placent les réalisations de Tamari dans leur contexte politique, local et familial. Ils présentent l'artiste comme un individu aux multiples facettes et rôles : peintre, céramiste, artiste d'installation, bâtisseur d'institutions, professeur d'art, conservateur et activiste communautaire dans une société sous occupation.
En Le retour, Tamari est l'auteur des dix chapitres du livre, chacun consacré à un panneau de bas-relief en terre cuite de sa série. Portraits de famille (1989-1996). Le livre s'inscrit dans l'auguste tradition des chroniques familiales palestiniennes et est habité par une remarquable galerie d'individus, dont les histoires sont ancrées dans les événements calamiteux de l'expulsion, de la déportation et des retours, mais aussi dans des expériences plus quotidiennes de socialisation, de cour et, bien sûr, d'assise devant l'appareil photo du photographe. Tamari raconte ces histoires dans un style aussi léger que douloureux. C'est la voix malléable de l'écrivain qui apparaît, disparaît et réapparaît quelque part ailleurs, dans un entre-deux, tissant un récit soutenu, chroniquant les habitudes, décrivant la culture intime de la Palestine d'avant et d'après 1948.
Dans Réflexions intimesla peintre Samia Halaby souligne que la méthode de Tamari consiste à "rassembler des pièces" et qu'elle trouve ses sources dans "l'art arabe de l'abstraction géométrique qui s'est épanoui entre le XIe et le XVIIIe siècle", les "artistes de la libération de Beyrouth au cours des années 1970" et les "artistes de l'Intifada des années 1980", ainsi que dans le cubisme et le muralisme mexicain. Selon Halaby, Tamari remet en question les façons conventionnelles de contenir ces éléments assemblés ; ses œuvres, en particulier les bas-reliefs, remettent en question les limites entre l'objet d'art, la vie quotidienne et l'expérience. Conçu et mis en forme dans les conditions d'une occupation militaire longue et brutale, cet assemblage de pièces est une métaphore générative pour l'ensemble du projet artistique de Tamari. Ce principe est également évident dans ce portfolio, que Tamari a elle-même choisi pour cet article.
Vera Tamari, "Femmes palestiniennes au travail", relief en céramique.
Vera Tamari, de la série "Home".
Vera Tamari, "Oracles de la mer à Sakakini".
Vera Tamari, "Tale of a Tree" (photo Samia Halaby).
Vera Tamari, série "Portraits de famille", "Femme à la porte".
L'argile est l'un des matériaux les plus omniprésents chez Tamari, en particulier dans les œuvres suivantes Portraits de famille, Tale of a Tree (2002), Oracles de la mer (1998) et Warriors Passed By Here (2019). Bien que Tamari utilise de l'argile émaillée pour produire des céramiques d'atelier, la couleur et la texture du matériau évoquent la qualité naturelle de la terre originaire de la région, sous forme d'éclats et de couches d'histoire. Dans les mains de Tamari et sur son tour de céramiste, l'argile émaillée devient un support de possibilité, de rassemblement. Dans Portraits de famillel'image photographique migre, pour ainsi dire, vers l'argile et acquiert ainsi le poids et la masse d'une sculpture, qui fixe l'instant photographique et l'étend dans le temps et l'espace ; elle confère aux figures humaines un caractère collectif, voire solidaire. Mais Tamari fait autre chose : elle ajoute un arrière-plan pictural à chaque œuvre et encadre les panneaux avec des carreaux de faïence. Le résultat est troublant mais aussi mémorable. Sans expression faciale, les figures acquièrent l'universalité de la forme, mais aussi l'anonymat de l'universel, qui est à son tour compliqué par l'encadrement avec l'artisanat local de la tuile décorative.
Dans une interview publiée dans Réflexions intimes avec Yazid Anani, Tamari déclare que "représenter la vie palestinienne ou un paysage palestinien [est] en soi une activité subversive". Cette déclaration est une sorte de défi lancé au spectateur, car ses œuvres sont et ne sont pas ce qu'elles semblent être à la surface ; l'impulsion perturbatrice est rarement explicite.
Prenons l'exemple des Oracles de la mer. Les oracles sont le signe avant-coureur de la prophétie des dieux, mais dans l'installation de Tamari, ils ressemblent davantage à un chœur de lamentations qui ne peuvent être exprimées, qui sont écrasées sous le poids du chagrin de la "fiancée de la mer". Les oracles sont pour ainsi dire sans voix, leurs visages sont contorsionnés, leurs corps ne sont plus que des pointes de métal. Leurs yeux sont de petites fentes dans l'argile à travers lesquelles le coucher de soleil méditerranéen est rendu par des panneaux rectangulaires. C'est comme si le coucher de soleil lui-même était tranché ; avec la perte de sa "fiancée de la mer", le coucher de soleil lui-même risque de perdre sa lumière. Sur place, sur le rivage de la Méditerranée, avec la mer derrière eux, ces oracles acquièrent une qualité d'ailleurs mais aussi une immédiateté, comme s'ils étaient une invitation pour le spectateur, une rencontre face à face. Dans un courriel, Tamari écrit : "Un jour, j'ai emporté certains oracles à Jaffa et j'ai fait une installation sur le rivage de la mer, en plantant les tiges dans le sable. Ce jour-là, le vent a fait bouger les tiges et les visages se sont animés de façon époustouflante, et les vagues en mouvement étaient visibles à travers les ouvertures des yeux et des bouches, ce qui donnait encore plus de vie aux têtes".
"Vera Tamari a discrètement perturbé ce qui est considéré comme disable et faisable dans l'art public et le discours scientifique sur l'art palestinien", écrit Hanan Toukan dans Réflexions intimes. Dans Histoire d'un arbrel'attention de Tamari se porte sur l'olivier, symbole de la souffrance, des moyens de subsistance et de la constance des Palestiniens, mais aussi de la politique israélienne consistant à déraciner des milliers d'arbres fruitiers. Il est utile de savoir que, comme le dit Tamari dans la déclaration de l'artiste, Tale of a Tree a vu le jour lors de l'invasion israélienne de Ramallah en 2002. Confinée chez elle, Tamari a commencé à modeler de l'argile pour en faire des oliviers miniatures, en guise de rituel de résistance interne.
Les arbres en terre cuite sont placés sur le fond d'une photographie d'un véritable olivier aux branches abondantes et à l'écorce charnue. Le contraste est saisissant : Au-delà du noir et blanc de la photographie originale et des tons de terre des arbres en argile, l'installation de Tamari renvoie à deux choses : au geste symbolique de l'artiste consistant à façonner et à rassembler de minuscules arbres, et au symbole lui-même, désormais modifié - rendu beaucoup plus petit mais aussi amplifié à 660 arbres et rassemblé en une forêt entière sur une base en plexiglas. Ce qui n'est pas explicité, mais qui appartient au domaine de l'invisible et du non-dit, c'est le travail de cuisine de l'artiste, le long et patient labeur qui consiste à mener chaque olivier à son terme, à assembler les arbres, à les placer contre la photographie - un geste fragile contre la violence de l'envahisseur.
En Les guerriers sont passés par ici, les envahisseurs - au pluriel, répartis au fil des siècles, à travers la Palestine - sont leurs casques militaires, qu'ils soient gréco-romains ou israéliens. Les notes d'artiste de Tamari nous indiquent que l'installation a pour toile de fond des aquarelles représentant le paysage palestinien. Ici, cependant, l'absence de cet arrière-plan ajoute une dimension effrayante, intensifiée par les détails documentaires des casques eux-mêmes. Le rassemblement linéaire est significatif dans la mesure où les envahisseurs, contrairement aux oracles de la mer ou aux portraits de famille, sont, comme l'indique le titre, les éléments d'un long processus historique, ou d'une procession. Les casques des envahisseurs sont les emblèmes de la puissance militaire, mais ils apparaissent ici comme ce qui est laissé derrière eux, comme des vestiges - des restes méticuleusement fabriqués de la violence et de la destruction de ceux qui les ont portés.
En rassemblant les pièces, Tamari cherche à réunir les contraires qui s'excluent mutuellement, en particulier dans les installations qui, par leur nature même, incarnent le paradoxe de l'art sous l'occupation : Elles sont conçues comme des installations, pour résister aux ravages du temps et de l'invasion, mais elles sont aussi à la merci de la violence de l'envahisseur. Dans Home (2016), Tamari transforme la maison en son contraire, et Going for a Ride ? (2002) trahit plus que son titre amusant. Toutes deux sont des installations d'art public, l'une encore debout et l'autre détruite depuis longtemps par l'armée de l'envahisseur.
Accueil, une cage d'escalier en plexiglas entourée d'un grillage, se trouve dans le jardin du musée palestinien de Bir Zeit, en hauteur et entourée de végétation indigène. Tamari explique que la cage d'escalier rappelle celle des maisons de Jérusalem d'avant 1948, qui reliaient les maisons et les familles entre elles. Dans cette installation, la cage d'escalier est isolée, démembrée de son matériau d'origine, mise en cage et séparée de son environnement comme un moyen de "sécurité" contre les empiètements des colons, qui ne sont jamais très loin. Contrairement à celles des maisons palestiniennes traditionnelles, toutes les cages d'escalier de Homesont synthétiques. Plus révélateur encore, Home est dépourvue d'êtres humains ou d'animaux.
Mais Home incarne également une ambiguïté subversive. La cage d'escalier est un mouvement ascendant contre l'expansion latérale du colon, un défi pour ainsi dire au statu quo. Le mouvement vers le haut, cependant, est aussi une transcendance, une tentative d'atteindre - quoi ? L'espoir ? Les escaliers ne sont pas faits pour s'arrêter en plein vol, mais pour s'élever. Home est justement cela, et pose la question : Quel espoir, quelle "maison" ?
En tant qu'installation d'art public, Going for a Ride ? n'existe plus que dans les photographies et dans la mémoire de ses créateurs - créateurs, au pluriel, parce que Going for a Ride ? était (et est) un effort authentiquement mais aussi étrangement communautaire, dont la biographie est aussi originale que notoire. L'essai d'Ala Younis dans Réflexions intimes documente cette biographie : Pendant trois mois, entre mars et juin, les chars israéliens ont envahi à plusieurs reprises Ramallah et la ville voisine d'Al-Bireh, détruisant au passage quelque 700 voitures, tandis que nombre de leurs propriétaires, soumis à un couvre-feu, observaient la scène derrière des fenêtres et des portes fermées. Ce désordre a déclenché En route pour une balade? alors que "Vera nivelait, roulait à la vapeur, puis sillonnait la route sur un terrain de jeu appartenant à l'école des garçons de l'Ami", écrit Younis. Les cinq voitures cassées qui composaient l'installation étaient équipées de mini-radios à transistors et de bibelots pour créer l'illusion de la normalité et de l'amusement. Des ouvriers, des étudiants de la BZU et Tamari elle-même ont participé à l'installation.
Quelques heures après l'ouverture, le 23 juin, 100 véhicules blindés israéliens sont revenus, causant de nouvelles destructions, dont celle de l'installation elle-même.
Tamari insiste sur le fait que son intention n'est pas "simplement de faire de la camelote une forme d'art ou un anti-gestuel". Elle explique qu'elle voulait montrer comment "la machine de guerre" transforme "une réalité logique banale" en quelque chose d'illogique et de grotesque. Ce renversement suscite une foule de questions pour Tamari et pour le spectateur : Qui est le créateur de cette installation ? Les Israéliens, l'artiste, les ouvriers ? Qui est le spectateur ? Les enfants du quartier, les Israéliens d'une colonie voisine ? Les soldats israéliens ? Tamari a sa propre réponse, qui en dit plus long que les mots : "Je n'étais qu'un simple conservateur".
Pour un peuple sous occupation, le seul art digne de ce nom peut être celui qui contient, sous forme de figure et de métaphore, la possibilité - symbolique et réelle - de sa propre destruction aux mains de l'occupant. Un art qui est à la fois subversion et réconfort, mais aussi source de renouveau. Les Palestiniens le savent bien. Et Vera Tamari le sait aussi.
Pourriez-vous transmettre mes salutations à Vera Tamari ? Je l'ai rencontrée en 1982-84 lorsque j'étais au St. Antony's College, à Oxford. Je m'appelle Yo Ota.
Je prie pour sa sécurité.