Hadani Ditmars
Alors que je regarde l'Afghanistan tomber aux mains des talibans, dans la lumière bleue vacillante de l'écran de télévision de mon salon à Vancouver, je me souviens d'une autre offensive estivale. Si de nombreux commentateurs ont évoqué le souvenir de Saigon, c'est la chute de Mossoul qui me vient à l'esprit.
Il y a sept ans, ISIS a envahi Mossoul sans que personne ne s'en émeuve, les forces de l'armée irakienne semblant se dissoudre dans l'éther face à un adversaire qu'elles dépassaient en nombre, tout comme 50 000 talibans ont écrasé 300 000 soldats afghans. Dans les deux cas, la résistance aux « insurgés » était atténuée par le mépris d'un régime corrompu. Et dans les deux cas, les bombardements aériens effectués par les armées nationales — avec l'aide et la complicité des alliés occidentaux — pour tenter d'éradiquer les insurgés ont entraîné des souffrances indicibles pour les populations civiles captives.
"Là où il y a des ruines, il y a l'espoir d'un trésor."
Mais le jeu consistant à repérer la différence ne s'arrête pas là. Dans les deux cas, ce sont les femmes et les minorités religieuses qui ont fait et font encore les frais de la violence extrémiste, de la corruption et de l'incompétence des gouvernements. L'Irak et l'Afghanistan étaient autrefois des nations modernes et pacifiques avant que des décennies d'invasions, de guerres et d'interventions étrangères désastreuses ne fassent des images sépia de Kaboul et de Bagdad des années 1970 des rêves lointains. Les Talibans, bien sûr, étaient en grande partie une création de la CIA et de l'ISI pakistanaise, avec leurs manuels de djihadistes imprimés au Nebraska; et ISIS était l'enfant monstrueux de l'invasion de 2003, du financement étranger et d'une population civile de plus en plus privée de ses droits, minée par les guerres sectaires et la corruption rampante.
Aujourd'hui, alors que des milliers de vies civiles sont en jeu en Afghanistan et qu'un sentiment de trahison de la part de l'Occident hante les familles qui se cachent dans leur sous-sol, je me rappelle que la seule chose pire que d'être un ennemi des États-Unis est d'être un ancien allié. Il suffit de demander aux fantômes de Saddam Hussein, du Shah d'Iran ou de Manuel Noriega.
Nous avons déjà vu ce film, et il finit toujours mal. Alors que je regarde les images surréalistes de Talibani dans le palais présidentiel, et les nouvelles du Premier ministre Ashraf Ghani abandonnant son pays, je ressens une sensation vertigineuse de chute libre. Sa vélocité doit être 1 000 fois plus grande pour mes amis afghans. Les appels sur les médias sociaux de cinéastes comme Sahraa Karimi pour aider à sauver son pays, suivis d'une vidéo d'elle essayant de se sauver elle-même, évoquent une pure terreur vertigineuse alors qu'elle court dans les rues de Kaboul en criant « Ils viennent nous tuer ! », les sirènes hurlant au loin et les talibans sur les chars dans les rues. Elle tweete plus tard : « Le ciel de Kaboul, qui était silencieux le soir et la brise des soirées d'été vous obligeait à ouvrir la fenêtre et à laisser votre visage dans la brise fraîche de la vie à la maison, est maintenant plein du bruit des hélicoptères, des avions de guerre. C'est le côté des fusillades qui brise le cœur des gens », a-t-elle ajouté. « Nous sommes vendus ».
Dans sa vidéo haletante, je remarque, au milieu de sa panique, ses traits délicats et la bague en pierre rouge qu'elle porte à la main droite. Comme en Irak, il y a toujours de la place pour la beauté — et la poésie — au milieu de l'horreur. Malheureusement, dans ces deux endroits, ce sont souvent les poètes qu'ils viennent chercher en premier.
Alors que je suis en reportage en Irak depuis 1997, je ne suis jamais allé en Afghanistan. Après tout, l'Irak était plus que suffisant pour me tenir occupé —mentalement et émotionnellement. Et pourtant, les destins de ces deux nations semblent entremêlés, les luttes de leurs peuples souvent confondues, pour le meilleur ou pour le pire. Le prétexte de l'invasion américaine des deux pays était d' « éradiquer la terreur » et tous deux ont vu leur patrimoine détruit par des extrémistes financés par l'étranger. L'indignation de l'Occident face à la destruction des Bouddhas de Bamyan par les Talibans a été universellement condamnée, tandis que l'indignation face à la destruction du patrimoine irakien et même mondial (sans parler du sort du peuple irakien) à la suite de l'invasion de 2003 a été pour le moins décevante. Elle a repris de plus belle juste à temps pour la guerre d'ISIS contre les sites antiques et la vente d'antiquités sur le marché noir pour financer leur « califat » — maintenant dans les salons d'éminents collectionneurs à Londres et à Genève.
Pour mes amis irakiens, qui observent également la chute libre et la terreur depuis des écrans vacillants dans leur propre salon, c'est du déjà vu. Une amie féministe irakienne de Bagdad publie sur Facebook des messages sur le sort des femmes afghanes, en utilisant l'image de la jeune fille afghane immortalisée sur une couverture du National Geographic en 1985, puis réfugiée au Pakistan après l'invasion russe, et peut-être à nouveau réfugiée aujourd'hui. Elle écrit à propos du retrait américain : « Pourquoi les Américains regretteraient-ils leurs actions ? Ils ont fait tout ce qu'ils avaient prévu pour détruire et contrôler toute la région d'une manière ou d'une autre. »
Un ami chrétien de la plaine de Ninive me dit qu'il a des flashbacks de la nuit où ISIS a envahi sa ville de Qaraqosh en août 2014, détruisant des églises sur leur passage. Cela me rappelle ma récente interview avec l'archevêque orthodoxe de Mossoul, qui m'a dit : « Je ne peux pas croire que les grandes puissances — des pays qui ont des satellites partout — n'ont pas vu ISIS quand ils sont venus à Mossoul. Ils sont restés pendant deux mois, et personne n'a rien fait, puis ils sont venus dans nos villages de la plaine de Ninive, et ils les ont laissés faire ce qu'ils voulaient. Mais quand ils ont essayé de venir à Erbil, ils les ont arrêtés. Quand ils ont tué al Baghdadi, ils l'ont suivi par satellite, et ils l'ont trouvé, et ils l'ont tué. Cela signifie que lorsqu'ils veulent faire quelque chose, ils peuvent le faire. Mais quand ils ne veulent pas, personne ne peut les pousser à le faire ».
Une amie féministe afghane de Vancouver envoie un message : « Ne nous oubliez pas dans vos prières ! Un pays qui n'a pas connu la paix depuis plus de 40 ans. Nous méritons d'être connus pour notre culture, pas pour notre douleur. »
Les talibans ont encerclé Kaboul, je suis allé à la banque pour avoir de l'argent, ils ont fermé et évacué ;
Je ne peux toujours pas croire que c'est arrivé, qui est arrivé.
S'il vous plaît, priez pour nous, j'appelle à nouveau :
Hé les gens de ce grand monde, s'il vous plaît ne restez pas silencieux, ils viennent pour nous tuer. pic.twitter.com/wIytLL3ZNu
- Sahraa Karimi/ صحرا كريمي (@sahraakarimi) 15 août 2021
Bien que je ne sois jamais allée en Afghanistan, c'est l'Afghanistan qui est venu à moi. Après tout, le Canada compte la deuxième plus grande diaspora nord-américaine après les États-Unis, soit près de 100 000 personnes, pour la plupart des réfugiés, dont Maryam Monsef, notre ministre de la Condition féminine. Alors que je faisais des allers-retours entre ma maison à Vancouver, où résident près de 10 000 Afghans, et mes missions à Bagdad, j'ai noué une relation avec Sohail, un Afghan, Pakistanais et Canadien, dont l'identité à triple trait d'union témoigne de la complexité de l'Afghanistan (une nation comme l'Irak), qui, malgré les stéréotypes fréquents en Occident qui le présentent comme une sorte de lieu monolithique, abrite de nombreuses ethnies, confessions, cultures et langues différentes. L'Iraq et l'Afghanistan possèdent tous deux des villes qui étaient autrefois des carrefours de la route de la soie, avant que le Grand Jeu et la real politik de la guerre froide, suivis d'invasions et d'occupations désastreuses, d'extrémismes et de corruption, ne les assèchent.
La mère de Sohail, Aquila, était issue d'une vieille famille moghole de Delhi, cousine de l'écrivain soufi Idries Shah, et descendante de la noblesse afghane. Son père était un Pachtoune de la zone frontalière entre l'Afghanistan et le Pakistan. Longtemps après que l'attrait de son fils se soit dissipé — je me souviens d'une rupture digne d'une histoire de Shah, tombant en panne d'essence dans sa voiture au milieu d'un pont, juste au moment où il me faisait la leçon sur un quelconque mandat divin qui donnait aux hommes la domination sur les femmes — mon amitié avec sa mère est restée forte. Aquila m'emmenait aux fêtes familiales afghanes et me faisait passer pour une cousine. Lorsque je protestais en disant que j'étais canadienne — bien qu'ayant des ancêtres chrétiens syriens — les parents me prenaient pour une Afghane qui niait son identité. J'ai fini par céder et par accepter ma nouvelle « nationalité » — un peu comme je l'avais fait en Irak, où la police essayait régulièrement de m'empêcher de rentrer dans mon hôtel rempli d'étrangers, ne croyant pas vraiment à mon passeport canadien. Lorsque je faisais des allers-retours entre Vancouver et Bagdad dans le cadre d'une mission, je revenais à des festins afghano-canadiens de kabuli palau, arrosés de chai sucré relevé à la cardamome.
Grâce à Aquila, professeur émérite de sociologie à l'université de Karachi, j'ai appris les histoires du mollah Nasruddin, rapportées par Idries Shah dans des livres comme Tales of the Dervishes. J'ai également appris la formidable force des femmes afghanes, lorsque Aquila a raconté comment elle avait réussi à convaincre les chefs de village de Peshawar d'introduire le contrôle des naissances et la gynécologie moderne pour les femmes dans les années 60. Là où les sociologues occidentaux avaient échoué, elle les a convaincus grâce à sa connaissance de la culture tribale et islamique, à son humour et même à quelques histoires du mollah Nasruddin. Aquila m'a régalé avec des histoires de Kaboul dans les années 60 et 70, quand c'était une destination touristique exotique sur la piste des hippies et quand l'islam afghan était plus du soufisme que de la terreur sous influence wahhabite, soutenue par la CIA. Rumi, après tout, est né à Balkh.
Je pense à Aquila maintenant, alors que son pays est confronté à une nouvelle terreur, et à son homonyme irakienne, Aquila al-Hashimi, l'une des trois femmes irakiennes du Conseil de gouvernement irakien après l'invasion, et l'ancienne traductrice française de Tariq Aziz, diplômée de la Sorbonne. L'Irakienne Aquila a été assassinée en septembre 2003 dans le chaos de la violence qui a suivi l'invasion et qui a rendu les rues peu sûres pour les femmes, alors que j'étais sur place en train de faire des recherches pour mon premier livre sur l'Irak. Lorsque j'ai appris la nouvelle, j'ai immédiatement pensé à Aquila, la mère de mon ami. Alors que les rapports font état d'exécutions publiques dans des stades et de recherches de porte à porte pour ceux qui ont travaillé pour les forces occidentales, qu'est-ce qui attend les femmes afghanes qui, comme leurs homologues irakiennes, ont vu leurs libertés durement acquises continuellement trahies ?
Je me souviens avoir rencontré la chanteuse soufie afghane Ustad Farida Mahwash lors d'un spectacle à Vancouver en 2003, peu après l'invasion irakienne. Autrefois vedette de Radio Kaboul, la "voix de l'Afghanistan" a été contrainte de fuir au Pakistan en 1991 lorsqu'elle a été prise entre deux factions belligérantes qui voulaient toutes deux qu'elle chante pour leur cause, sous peine d'être assassinée. Elle vit aujourd'hui à Fremont, en Californie, une banlieue de San Francisco où vivent quelque 60 000 Afghans, surnommée « Little Kabul »
Je me souviens d'avoir rencontré Malalai Joya à Vancouver en 2010, la courageuse parlementaire afghane qui a eu le culot de qualifier les seigneurs de la guerre afghans installés par les États-Unis de « bande de seigneurs de la guerre ». Pour cela, elle craignait constamment pour sa vie.
« Des accords ont été conclus, c'est fait », m'écrit maintenant un ami à Kaboul, avec une terrible finalité. Les Américains n'ont certainement eu aucun problème à conclure des accords avec les mêmes Talibans qu'ils ont invités au Texas en 1997, pour discuter de la construction d'un oléoduc à travers l'Asie centrale avec la compagnie pétrolière Unocal. Zalmay Khalilzad, qui avait été fonctionnaire du département d'État lorsque Ronald Reagan était président et qui a négocié le dernier « accord de paix » avec les Talibans, travaillait comme consultant pour cette société aujourd'hui disparue. Dans une tribune libre publiée dans le Washington Post en 1996, il a défendu les talibans, écrivant : « Les Talibans ne pratiquent pas le style de fondamentalisme anti-américain pratiqué par l'Iran — ils sont plus proches du modèle saoudien », ajoutant : « Le groupe défend un mélange de valeurs traditionnelles pachtounes et une interprétation orthodoxe de l'islam. »
En l'espace d'un an, les négociations sur l'oléoduc se sont effondrées, lorsque Al-Qaida — à qui les talibans avaient offert un refuge en Afghanistan — a bombardé deux ambassades américaines en Afrique. Aujourd'hui, ce même accord est peut-être à nouveau en passe d'être conclu, deux décennies, des dizaines de milliers de vies et trois mille milliards de dollars plus tard.
Je réfléchis au prix des choses en fouillant dans ma boîte à bijoux et en sortant un bracelet ancien en argent afghan serti d'une pierre grenat. Il m'a été offert par Aquila et la pierre rouge ressemble à celle de l'anneau que Sahraa porte dans sa vidéo vertigineuse. Je l'ai gardé toutes ces années comme une sorte de talisman pour me protéger, je le porte même à Bagdad. Outre ses marchés de l'opium, du pétrole et des armes, l'Afghanistan est riche en pierres précieuses, comme les émeraudes de la vallée du Panjshir et les rubis de la région de Sorobi, entre Jalalabad et Kaboul.
Je regarde un vieux guide touristique irakien des années 70 que j'ai trouvé dans la rue Mutannabi et qui occupe désormais une place de choix sur mon bureau. Il s'ouvre sur une image de la ville ronde du calife al Mansour et s'intitule Bagdad, ville de la paix. Mes yeux se tournent vers l'écran vacillant de l'ordinateur, et une image populaire de femmes dans une université de Kaboul en 1972, souriant et riant, livres à la main, vêtues de mini-jupes.
Je me souviens que, bien avant d'être un refuge pour les seigneurs de la guerre et les extrémistes, l'Afghanistan était le centre du commerce de la route de la soie. J'apprends que, « même avant cela, vers 2500 avant J.-C., le lapis-lazuli était exporté d'Afghanistan vers l'Iraq pour les harpes enterrées avec les rois de l'ancienne ville d'Ur, dont certaines peuvent maintenant être vues au British Museum. »
Fatigué par le cauchemar télévisuel qui se déroule sur mes écrans, mes yeux se tournent vers l'exemplaire écorné qu'Aquila m'a donné de la Caravane des rêves de Shah. Je me tourne vers une page avec une histoire appelée « Whose Beard? »
« Nasruddin rêva qu'il tenait dans sa main la barbe de Satan. En tirant sur les poils, il s'est écrié : "La douleur que tu ressens n'est rien comparée à celle que tu infliges aux mortels que tu égares". Et il tira la barbe d'une telle manière qu'il se réveilla en hurlant d'agonie. Ce n'est qu'alors qu'il réalisa que la barbe qu'il tenait dans sa main était la sienne. »
Elle semble convenir à l'Afghanistan.
Et puis je me souviens d'un poème du poète communiste irakien Abd al-Wahhab al-Bayati, influencé par le soufisme, dont la politique l'a fait fuir la purge de Saddam Hussein au début des années 70, soutenue par la CIA (« Mes relations avec les gouvernements irakiens n'ont jamais été conciliantes. J'appartiens au peuple irakien », a-t-il déclaré) — un poème qui serait aussi à l'aise à Bagdad qu'à Kaboul.
La conversation d'une pierre
Une pierre a dit à une autre :
Je ne suis pas heureux dans cette clôture nue
Ma place est dans le palais du sultan.
L'autre a dit :
Tu es condamné à mort
que vous soyez ici ou dans le palais du sultan.
Demain, ce palais sera détruit
ainsi que cette clôture.
par un ordre des hommes du sultan.
De recommencer leur jeu depuis le début
Et d'échanger leurs masques.
