Azoulay, heredero tanto del imperialismo francés como del sionista, pertenece tanto a las filas de los colonizados como a las de los colonizadores.
Sasha Moujaes
Traducido del francés por Jordan Elgrably
En en Les Amarres para una proyección de Ciné-Palestine, en Le Point éphémère para el Tsedek Ciné-Cluben encuentros literarios en librerías parisinas, o próximamente en un taller de narración y fabricación en Petite Egypteel año 2024 ha estado marcado por la presencia regular de la escritora, investigadora, cineasta y conservadora de archivos anticoloniales Ariella Aïsha Azoulay en espacios artísticos y activistas de París. Con la violencia genocida que asola Gaza, unida al amordazamiento de las voces propalestinas en toda Francia, la palabra de Azoulay es ahora ineludible.
A contracorriente de las identidades hegemónicas fabricadas por el imperialismo del siglo XIX, Ariella Aïsha Azoulay afirma ser judeo-argelina y judeo-palestina. Su padre, un judío de Orán nacionalizado francés en la Argelia colonial, se trasladó a Israel en 1949. Tras su muerte, Azoulay descubrió que le había ocultado el nombre de su abuela, Aïsha, nombre que adoptaría más tarde. Aunque su familia había vivido en Palestina durante tres generaciones cuando se proclamó Israel en 1948, su madre acabó abrazando la ideología sionista. Azoulay, heredera tanto del imperialismo francés como del sionista, pertenece tanto a las filas de los colonizados como a las de los colonizadores. En el corazón del universo colonial articulado entre Argelia, Palestina, Francia e Israel, la obra de Azoulay sitúa al imperialismo francés en Argelia y al sionismo en Palestina en el mismo continuum colonial.
Sus reflexiones continúan en su libro La Résistance des Bijoux. Contre les géographies coloniales (2023), que dedica a sus "antepasados abandonados en los cementerios de Orán y otros lugares de Argelia". Primer libro de Azoulay traducido al francés (Azoulay escribe en inglés), fue publicado en 2023 por Ròt-Bò-Krik[1].
"La lengua de los antepasados", la primera parte del libro, es un ensayo textual. Es la última versión reelaborada del texto "Desaprendiendo nuestras lenguas coloniales. On language and belonging" (2021), traducido al francés por Jean-Baptiste Naudy. La segunda parte se titula "Les juifs sont encore là, dans chaque bracelet". Construida en diálogo con el documental de Azoulay Le monde comme un bijou dans le creux de la main (El mundo como una joya en la palma de la mano)[2], este ensayo visual combina teoría política, fotografía y poesía.
La identidad mizrahi , una invención del sionismo al servicio de la colonización en Palestina
La racionalización de los regímenes coloniales en la historia se basó en gran medida en la creación de categorías esenciales de identidad. Estas categorías jerarquizan a poblaciones enteras, para someterlas mejor. Teniendo esto en cuenta, el autor examina la categoría de Mizrahimpalabra hebrea que designa a los judíos orientales [3] de Israelque, según ella, se inventó para legitimar la colonización sionista de Palestina.
Llevar el apellido "Azoulay" no es trivial en Israel. La joven Ariella Aïsha Azoulay fue consciente de ello desde muy pequeña. En las escuelas israelíes, epicentro del aparato ideológico sionista, la llamaban constantemente Mizrahijunto con sus compañeros de clase, que también tenían nombres con fuertes connotaciones sefardíes. De hecho, la parrilla de lectura sionista quiere hacer del Mizrahi el Otro israelí. El verdadero israelí, el sionista primitivo, es de origen europeo. No se le puede llamar Azoulay. La categoría Mizrahi, inventada por la "nomenclatura euro-sionista", ha incorporado a los judíos de países árabe-musulmanes como un "subgrupo inferiorizado dentro de un pueblo judío reformado en la colonia sionista", al tiempo que los sitúa como competidores naturales de los "árabes":
"[...] la producción de la categoría 'Mizrahi' sirvió para promover el calificativo "judeocristiano" como verdad histórica indiscutible, implicando de facto que todo rastro del mundo judío árabe o musulmán debía ser destruido del mismo modo que Palestina debía ser sacrificada."
Sin embargo, su padre, un judío argelino que se nacionalizó francés y luego israelí, siempre rechazó firmemente su lealtad a "Oriente". En casa, la distinción es clara. Los grupos percibidos como mizrahim no son "nosotros". Eran "los Otros", en particular los judíos del norte de África a los que no se había concedido la ciudadanía francesa en la Argelia colonial. Pero él no era oriental, era francés. Para Azoulay, esta afirmación es tan cierta como falsa. Nacido en la Argelia colonial, las autoridades francesas le habían condenado a olvidar que pertenecía a la tierra de sus antepasados. Nunca había elegido ser francés; la elección le había sido impuesta. Para Azoulay, no se trata de cuestionar el vínculo afectivo de su padre con Francia, ya que eso equivaldría a reproducir la visión colonial de quién es "digno" de ser francés y quién no. Para comprender mejor la identidad de su padre, la autora se refiere a la noción de amnesia colonial, un estado mental inherente al viaje de los judíos argelinos, ya que Francia los había elevado al rango de civilización europea, al tiempo que los separaba de su mundo.
Pero lo cierto es que la joven israelí se enfrentó desde muy joven al discurso de su padre, contrario al pensamiento hegemónico imperante en su país. El distanciamiento de su padre de la identidad también se vio alimentado por su sentimiento de extranjería respecto al mito nacional israelí, que él contradice fácilmente. El discurso de su padre aparece como una fuerza subversiva, colocando al joven Azoulay en una "nueva disposición para unir los puntos y rellenar los espacios en blanco". La actitud de su padre hacia los Mizrahi afirmada en casa, choca, como una nota falsa, con el proceso de asignación a esta misma categoría por parte de la escuela israelí. La relación dialéctica entre la no pertenencia elegida y la asignación subyugada a la identidad mizrai de la identidad mizrahi sienta las bases del viaje intelectual y político de la autora. A lo largo de los años, ha llegado a ver las "similitudes entre la asignación de la identidad israelí a los judíos de Palestina y el proceso por el que se impuso la identidad francesa a los judíos de Argelia".
Hoy defiende la idea de que el sionismo ha despojado a los mundos árabo-musulmanes de sus componentes judíos, ya que antagoniza judeidad y arabidad como dos entidades binarias irreconciliables. Del mismo modo, el poder colonial francés también impuso esta dicotomía, a través de la naturalización de los grupos judíos argelinos[4], provocando un distanciamiento del mundo social que existía antes de la conquista de Argelia. De hecho, la identidad identidad "borró [su] pertenencia a los mundos que habían existido durante siglos y que tuvieron que ser aniquilados para que el sionismo triunfara en Palestina al tiempo que destruía Palestina". A pesar de las raíces históricas de las comunidades judías en la lengua vernácula del Norte de África y Oriente Próximo, las expresiones nacionalistas, tanto locales como panárabes, acabaron por ajustarse a esta nomenclatura. Se convertirán entonces en cómplices de la aniquilación de las existencias judías de sus historias, percibidas como cuerpos extraños y completando el proceso ya iniciado por las empresas coloniales euro-sionistas.
Desaprender el hebreo israelí, desmantelar la lengua de los colonos
Tampoco las vidas judías en la Palestina presionista se han librado de todos los esfuerzos de los ideólogos sionistas por borrarlas de su historia. Incluso antes de la llegada del sionismo, la familia materna de Azoulay residía en Palestina, en una época en la que los pogromos antisemitas estaban en pleno apogeo en Europa. Expulsados de España durante la Inquisición, sus antepasados se habían trasladado al este desde territorio otomano, asentándose en los Balcanes. Sus bisabuelos acabaron emigrando a Palestina, mientras la "Cuestión de Oriente" empezaba a arraigar entre las potencias europeas, combinando la codicia por los territorios en declive del Imperio Otomano con políticas para influir en las minorías étnicas y religiosas. El colapso del Imperio Otomano, seguido de la división de sus territorios en Oriente Próximo en beneficio del imperialismo franco-británico, marcó el comienzo del siglo XX. La madre de Azoulay, cuya presencia en Palestina se remontaba a tres generaciones antes del final del Mandato Británico, acabó abrazando el proyecto nacionalista judío en Palestina cuando se proclamó Israel. Su obediencia al sionismo y su deseo de mantener su "imagen de verdadera sabra[5]", se convirtieron en su "capital" en la colonia sionista de Palestina. Todo lo relacionado con la vida anterior a la creación del nuevo Estado judío, en particular las raíces de las comunidades judías anteriores al sionismo en esta tierra antaño plural, ya no existe. La más mínima contradicción con el mito nacional sionista está condenada a desaparecer.
En este contexto, la nueva nación judía impone una "versión cohesiva de la lengua hebrea". Esta lengua, vaciada de sus vínculos orgánicos con el árabe, el amazigh, el ladino, el yiddish o el turco, renunció a la "memoria de toda la coreografía que estas magníficas letras hebreas habían bailado antaño". Así es como el hebreo israelí se convirtió en la lengua de todos los israelíes, en detrimento de todas las demás lenguas. La madre de Azoulay, como tantas otras, tuvo que abandonar su propia lengua materna, el ladino, en favor de una lengua que le era "extranjera" y que sólo podía utilizar "instrumentalmente". Esta situación privó a sus hijos de todo contacto con la lengua de sus antepasados. Sin embargo, la autora no comprendió hasta mucho más tarde que su madre "cuidaba esta lengua como su reserva personal, oculta bajo lo que parecía ser la quintaesencia de la vida israelí". El tan cacareado sentido de pertenencia a la nación israelí de su madre no era más que una forma de "responder a un requerimiento" de "jurar lealtad a la bandera nacional". Mientras vivía en Israel, Azoualy sufrió lo que ella llama "enfermedad del idioma", a la que durante mucho tiempo fue incapaz de responder:
"Sólo cuando pude concebir la desaparición del ladino comprendí que no era el francés de lo que mi padre nos había privado, sino el árabe. Quizá ni siquiera el árabe, sino el darija, y quizá ni siquiera el darija, sino el judeo-darija que hablaban mis antepasados. O tal vez eran todas esas lenguas de mis antepasados argelinos, que constituían la lengua que hablaban, sin preguntarse nunca [...]: "¿Quiénes somos?"".
En la actualidad, Azoulay ya no escribe en hebreo, que considera contaminado, simplemente para desvincularse de los violentos procesos que subyacen a su evolución. Algún día espera volver a utilizarlo, esta vez reactivando la gramática judeoárabe para regenerar la lengua de sus antepasados.
"Los judíos siguen ahí, en cada brazalete"
Desde la muerte de su padre, se afana en intentar recomponer "los fragmentos de un mundo en el que el lenguaje de sus antepasados expresaba algo más que palabras y gestos". Pero, ¿qué puede hacer para encontrar rastros de su familia, cuando no tiene fotografías en sus archivos personales? Se sumergió en las postales coloniales, muy difundidas en la época del imperialismo europeo, y que hoy pueden encontrarse en archivos y mercadillos de Francia. Es cierto que el medio fotográfico es consustancial a la dominación colonial. En efecto, para transformar a las poblaciones colonizadas en sujetos dóciles y gobernables, el poder militar colonial se apoyaba en toda una serie de tecnologías, en nombre del avance de los conocimientos científicos y artísticos. En el planteamiento de Azoulay, sin embargo, encontramos un gesto fuerte: el de apropiarse de las tecnologías de la colonización, el de subvertir imágenes especialmente diseñadas para halagar la arrogancia exotizante de los europeos, el de descolonizar la mirada. Cuando cree reconocerse en las imágenes de todas estas mujeres argelinas, ya sean "judías", "árabes" o "bereberes", Azoulay se resiste a la clasificación, exclusiva y aleatoria, impuesta por el imaginario colonial.
Esta "obsesión racializadora" por la "diferenciación" de las poblaciones "en grupos opuestos", inherente a Argelia o Palestina, como a todos los contextos coloniales, resuena fuertemente con la fijación del imperialismo europeo por la taxonomía de los objetos en las situaciones coloniales. Azoulay evoca las "cesuras imperiales", que "se producen y reproducen" en los "objetos que los museos [europeos] coleccionan, catalogan y exponen" hasta el día de hoy. Al igual que la dislocación de los judíos orientales de sus mundos por el colonialismo eurosionista, o la purificación del hebreo moderno a expensas de las lenguas hebreas vernáculas, los colonizadores "disociaron los artefactos del mundo social".
Antes de su partida definitiva en 1962, los judíos de Argelia eran famosos por su artesanía en joyería y orfebrería. Con las nuevas clasificaciones que aparecen en los inventarios, las joyas, antaño testigos vivos de las relaciones entre judíos y musulmanes, quedan reducidas a meros diseños individuales, donde las "formas puras flotantes" se "desprenden de los cuerpos de sus creadores". La destrucción de estos objetos es también la de la infraestructura artesanal, en favor de la mecanización de estas prácticas. La industrialización de la fabricación de joyas ha sometido naturalmente a sus artífices, en particular mujeres y niñas, a la lógica de explotación inherente a la economía de mercado:
"[...] la creación de joyas, no existía al servicio del mercado, sino que formaba parte de la vida social. Ahora [esta joyería era] forzada a entrar en el mercado colonial, con sus jerarquías, regulaciones y controles".
La destrucción provocada por las empresas coloniales no es total ni irreversible. Hoy, a pesar de los saqueos y las desapariciones, las joyas y la platería fabricadas por los judíos a lo largo de los siglos siguen habitando los espacios físicos, corpóreos y mentales de Argelia. Pero para Azoulay, la resistencia de la joyería no reside únicamente en la conservación de los artefactos en sí, o en la restitución de los que abundan en los museos europeos. La resistencia consiste también en rehabilitar los gestos de sus antepasados. Sin saberlo realmente, su padre, que había llegado a ser técnico de radio, se había traído de Orán la práctica de la soldadura. A su muerte, Azoulay reunió cientos de piezas sueltas procedentes de todo el mundo, que su padre había acumulado a lo largo de los años. Un día, con un taladro de 1/16 mm, empezó a perforarlas y luego a enhebrarlas en un cordón de algodón encerado. Para deshacer estos mundos destruidos por el colonialismo, opta por reactivar la memoria muscular "impregnada de dolor errante y prohibiciones impuestas" de sus antepasados, con vistas a "reclamar" su pertenencia a la "nación de los joyeros"".
En cuanto a nosotros, los lectores, no tenemos más remedio que enfrentarnos a nuestro propio lenguaje político, epistemológico e íntimo, en un intento, cada uno a su manera, de "encontrar una salida a los mundos sustitutivos moldeados por los colonizadores". Por mi parte, originaria del Líbano, donde las huellas del colonialismo francés siguen siendo evidentes, me veo obligada a observar la evolución de mi región desde Francia. Estoy condenado a exponerme al deshumanizador imaginario colonial que satura el espacio político y mediático francés. Sobre todo, puedo situar fácilmente, y sin poder evitarlo, el genocidio palestino en la estela directa de los paradigmas coloniales euro-sionistas presentados en el ensayo. Si el escrito de Azoulay resuena con tanta fuerza hoy en día, es porque radica en su capacidad para dotar a nuestra época de un nuevo sistema de sentido, invitándonos a imaginar algo distinto a un mundo que se contenta con destrozar la vida de los palestinos.
Notas
[1] Fundada en Sète en 2021, esta editorial "pequeña, independiente, polifónica, alegre y barroca" publica libros "que actúan como puentes entre las utopías de ayer y de mañana".
[2] Este documental se presentó en el marco de la exposición Errata, organizada en la Fundación Antoni Tàpies (Barcelona), del 10/2019 al 01/2020. https://fundaciotapies.org/en/exposicio/ariella-aisha-azoulay-errata/
[3] L'Orient se rattache davantage à un imaginaire colonial civilisationnel qu'à une aire géographique définie.
[4] El decreto Crémieux, promulgado por el gobierno francés en Argelia en 1870, concedía la ciudadanía francesa a los argelinos nativos de confesión judía. La población musulmana quedaba excluida[5].
[5] El término "sabra", utilizado por primera vez para describir a los judíos nacidos en Palestina antes de la creación del Estado de Israel en 1948, se refiere ahora a cualquier persona nacida en Israel.
Para saber más
Azoulay, Ariella Aïsha, "Selección de la historiapotencial" (Verso, 2019).
Azoulay, "Desaprender nuestras lenguas coloniales de colonos: On Language and Belonging" (Boston Review 2021).
Azoulay, dir. Sin papeles: Désapprendre le pillage impérial, p202.
Azoulay, dir. Un monde comme un bijou dans le creux de la main (El mundo como una joya en la mano. Desaprender el saqueo imperial II), 2022.
Azoulay & Negrouche, Samira. "CORRESPONDENCIA" (Rot. BO. Krik, 2022).
"Las mujeres tienen voz #36: Habitar el mundo judeo-musulmán según Ariella Aïsha Azoulay" (Arteradio 2023).
