"Y sin embargo, lo sé todo sobre la felicidad árabe en París. Era el rostro de mi padre el que se iluminaba con una magnífica sonrisa cada vez que se pronunciaba la palabra París".
Wanis El Kabbaj
Traducción de Jordan Elgrably
El título suena a paradoja, casi violento de escribir y leer.
Hoy en día, cuando se piensa en los "árabes" y en París, es raro asociarlo con sentimientos de felicidad y dicha. Los parisinos en general no son famosos por su alegría de vivir. Los parisinos árabes, en particular, tienen algunas razones adicionales para lamentar las miserias de la vida en la Ciudad de la Luz.
En nuestra literatura, el primer sentimiento de los árabes que descubren la vida parisina es el del exilio, la "ghorba", un sentimiento de alteridad, de extrañeza, de cruel frialdad, de frigidez desarmante o de inadecuación que provoca cierta angustia moral, incluso física.
En los medios de comunicación actuales, según seas de izquierdas o de derechas, las palabras que te vienen a la cabeza giran en torno a la delincuencia, la discriminación, el fracaso escolar, el salafismo suburbano, los rezos en la calle, los kebabs rastreros, los poco elegantes wesh-wesh (cómo estás saludos), archivos S sueltos, incluso la guerra de civilizaciones. Los tiempos gustan de explorar las profundidades profundidades de un judeocristianismo laico, sutil y delicado que se erosiona, asediado por hordas de otros lugares que gritan Allahu Akbar... Poca alegría o felicidad en esta asociación maldita...
Como mucho, para completar esta topografía apocalíptica, hay imágenes poco apetecibles de jóvenes millonarios del Golfo derrochando sus fortunas de petróleo y gas en fiestas decadentes, ricas en drogas, prostitutas, dólares desparramados y vulgaridad asumida. El arabismo y el París de hoy son una pareja decididamente problemática.
Y, sin embargo, lo sé todo sobre la felicidad árabe en París. Era el rostro de mi padre el que se iluminaba con una magnífica sonrisa cada vez que se pronunciaba la palabra París. La idea de París, un recuerdo de París, un plan para ir allí, cualquier evocación de París hacía que Si Mohammed El Kabbaj se sintiera alegre, feliz y animado, fueran cuales fueran las circunstancias de su vida. Le daban, a pesar de su respetable edad, la emoción de un niño pequeño al que le acaban de prometer un juguete maravilloso.
Mi padre era un verdadero árabe, en el sentido cultural de la palabra. Creció en una familia que cultivaba su identidad árabe e islámica. Fue a la escuela coránica de Orán en los años 30. Corría por las callejuelas de Fez, no lejos de la Universidad Qaraouiyine, donde su hermana se doctoró en teología. De niño, era habitual que los ulemas (eruditos religiosos) entraran en casa de la familia para discutir algún tema teológico o político. Cuando el pequeño Si Mohammed tenía unos diez años en su escuela natal de Fez, se fijaron en él y fue elegido para ingresar en el Colegio Imperial junto con el príncipe Moulay Abdallah.
En esta venerable institución, adquirió una cultura árabe-musulmana, marroquí, literalmente digna de reyes. También tuvo su primer y hermoso encuentro con la más clásica de las culturas occidentales. Profesores de renombre le enseñaron francés, latín, literatura y poesía, matemáticas y ciencias. Durante ciertas clases, el sultán Mohammed V, conocido por su modestia, se acercaba y se sentaba a su lado, para adquirir algunos conocimientos de esta generación de esperanzados para el país. Este episodio de cuento de hadas terminó abruptamente cuando la familia real fue exiliada por las autoridades francesas en 1953.
Cuando consiguió -y no fue fácil- convencer a su piadoso, profundamente patriota y panárabe padre de que París sería su destino para cursar estudios superiores, no puedo imaginar lo feliz que debió de sentirse, cruzando el Mediterráneo hasta Marsella y luego París. Su encuentro con París fue una maravilla, unos fuegos artificiales que cambiarían su vida para siempre.
En sus primeros meses en París, paseaba a menudo por los Jardines de Luxemburgo, entre su internado en el Lycée Saint-Louis y sus clases de "Maths sup" (matemáticas superiores) en el Lycée Montaigne. Tal vez fuera en estos callejones donde desarrolló una afición por la jardinería que le duraría toda la vida. Más tarde, cuando paseábamos por los Jardines de Luxemburgo durante mi propio traslado al Lycée Louis le Grand, o cuando llevábamos a mi hijo de paseo en su cochecito muchos años después, nunca dejaba de citar estas líneas, grabadas en su memoria, de Anatole France: "Te diré lo que veo cuando atravieso el Luxemburgo en los primeros días de octubre, cuando está un poco triste y más hermoso que nunca; porque es la época en que las hojas caen una a una sobre los hombros blancos de las estatuas. Lo que veo entonces en este jardín es un hombrecillo, con las manos en los bolsillos y la cartera a la espalda, que salta hacia la escuela como un gorrión. Sólo mis pensamientos lo ven; porque este hombrecillo es una sombra; es la sombra del yo que fui hace veinticinco años".
Mientras sus compañeros de instituto se sumergían en las profundidades esotéricas de las ecuaciones diferenciales, las demostraciones y los teoremas, mi padre se encariñó con un alma bella de su liceo, que le proporcionó un sinfín de invitaciones y descuentos para asistir a proyecciones de cine, obras de teatro, ballets, óperas, exposiciones... un acceso mágico a una vida cultural que no sabía que existía. Se entregó a ello como si nada más le importara. Corneille, Molière, Kurosawa, Antonio Vivaldi, Samuel Beckett, Alexandre Pouchkine, Niki de Saint Phalle, Ariane Mnouchkine, Jean-Pierre Melville... Éstos eran los nombres de los amigos que poblaban aquellas noches.
Con Maryse, una amiga corsa de fuerte temperamento, "Lazard", su primo de ojos azules con el que compartía nombre y apellido, y "Arthur", otro primo con sentido del humor británico, pintaron la ciudad de rojo. Su apodo era "el barbudo", se hacía llamar patagón ante cualquiera que le preguntara. Eran libres y anónimos. París era su patio de recreo. Fue a las Beaux-Arts, tomó cursos de arquitectura y artes plásticas. Produjo tintas de porcelana, lienzos al óleo que exploraban los oscuros meandros de lo abstracto y fotos vanguardistas reveladas en su cuarto oscuro. Frecuentó a artistas como Gharbaoui, gran nombre de la pintura marroquí contemporánea, que murió en un banco del Champ-de-Mars antes de alcanzar la fama.
Para mi padre, París fue uno de los grandes amores de su vida. 15 años después de abandonarlo, cuando tenía miedo de morir a los cincuenta años, luchando contra episodios de vértigo particularmente violentos e inexplicables, a mi madre que le preguntaba: "¿Qué quieres hacer?", él respondía sin vacilar: "Ir a París".
Sus visitas semestrales a París eran los ingredientes esenciales de un año maravilloso. Paseos por Luxemburgo, obras de teatro, tés calientes en los cafés en invierno, helados en los muelles en verano, compra de libros en librerías independientes, visitas a exposiciones... un saludable y alegre respiro intelectual antes de volver a sumergirse en la rutina diaria de la vida en Casablanca.
Cuando me visitó en Montpellier, nueve meses antes de su muerte, recuerdo haberle visto en la parada mirando un TGV en nuestro andén, listo para partir hacia París. Acabábamos de llegar de Marsella para pasar una temporada en Occitanie. Se quedó largo rato mirando el TGV. Me burlé de él. "¿Quieres subirte a este tren e ir a París, o quieres respirar el aire parisino que trae en sus vagones?". Aquel día, en contra de su costumbre, no sonrió ni contestó con un comentario sarcástico. Miró el tren con gravedad y melancolía. Aún no sabía que un cáncer le corroía silenciosamente. Pero probablemente sospechaba que el París de su vida se le escapaba inexorablemente.
Para la generación de magrebíes que nos precedió, París fue un faro que iluminó sus vidas con maestros y autores que les abrieron todo un universo al que sus padres no tuvieron acceso. Era su meca racional e intelectual. Era un espacio de libertad, donde podían divertirse sin preocuparse por las rígidas normas de su entorno, un café, una terraza, y sus espíritus podían bailar y sus sueños expandirse.
No, la cultura y la civilización árabe y musulmana no son incompatibles con la cultura francesa y su templo parisino. Cuando las condiciones materiales y ambientales se cumplen con un mínimo de decencia, estas culturas se mezclan con placer, respeto y armonía.
Descanse en paz mi querido baba, Si Mohammed, le Parisien.
Magnífico texto. Très émouvant. Merci