Una línea en la arena, novela de Kevin Powers
Little, Brown 2023
ISBN 9780316507127
Hamilton Cain
Hace poco más de diez años, Kevin Powers, veterano de la guerra de Irak, publicó su primera novela, Los pájaros amarillos, una historia de amistad y pérdida entre dos jóvenes soldados que servían en Al Tafar (Irak). Powers describió a su sargento, cómplice en el encubrimiento de un tiroteo que había salido mal, como "un experto en la muerte, la brutalidad y la dominación", y en su prefacio señaló que había escrito el libro como "un intento de responder a una pregunta: ¿cómo era aquello? Los pájaros amarillos fue finalista del National Book Award 2012 y ganador del premio PEN/Hemingway. Algunos críticos la elogiaron como una novela de guerra ejemplar desde la perspectiva estadounidense.
Con su nueva novela, A Line In the Sand (Una línea en la arena), Powers reconsidera la guerra de Irak a través del prisma de un procedimiento policial. El lirismo de Los pájaros amarillosera subversivo, sus frases brillantes contrastaban con los horrores indescriptibles, mientras que Una línea en la arena es tensa, dura y se basa en el diálogo. La técnica de Powers ha dado un giro de 180 grados. Desde los pantanos de Tidewater, Virginia, hasta las caóticas calles de Mosul, cruza líneas literales y metafóricas, describiendo las atrocidades que presenció como soldado mientras reflexiona sobre cuestiones bélicas. Sabemos quién pierde en los conflictos entre naciones, pero ¿quién gana realmente?
Ambientada en Norfolk, en el bochornoso verano de 2009, la novela comienza con un cadáver tendido en la playa: un hombre de cuarenta años, de origen mediterráneo, en buena forma física y completamente vestido. No lleva identificación en los bolsillos y le han cortado las etiquetas de su caro traje. En la oscuridad previa al amanecer, Arman Bajalan, manitas de un hotel local, observa a dos hombres que se alejan sigilosamente, murmurando haji, un término árabe para "peregrino" que los soldados estadounidenses que sirven en el extranjero popularizaron como insulto; no se habían dado cuenta de que él merodeaba entre las sombras cerca de una casa de baños. Arman llama al 3-1-1 tras descubrir el cadáver donde la arena lavada por la marea y la hierba de la playa se juntan en una línea superficial. No hay rastro del arma del crimen, una pistola con silenciador.
Cuatro años antes, Arman había prestado servicio como traductor asignado a las tropas estadounidenses que combatían entre los edificios bombardeados de Mosul. Tras tragedias consecutivas, una masacre que grabó con su teléfono móvil seguida del asesinato de su esposa y su hijo pequeño, huyó de la contienda, ayudado por un teniente simpatizante, y se trasladó a Virginia para ponerse a salvo. (El vídeo ha desaparecido en el laberinto de las burocracias de nuestro gobierno.) El torso de Arman está plagado de cicatrices, pero son las cicatrices psíquicas las que laten. Sabe cosas por las que otra gente, gente poderosa, mataría, pero se ha instalado en una vida al margen de la red, con un apartamento estudio y una relación afectuosa con su jefe, el anciano y brusco Sr. Peters, un veterano de la guerra de Corea. Arman está abrumado por la angustia, pero se mueve estoicamente a través de sus sencillas rutinas.
Catherine "Cat" Wheel y su compañero menor, Lamar Adams, dirigen la investigación de homicidios del Departamento de Policía de Norfolk. A sus cuarenta y tantos años, con "una ola de rizos, rojos que se vuelven grises", Cat es una profesional, hija del sheriff de un condado rural, aficionada a los cigarrillos y al sarcasmo. Ha ascendido en un mundo de hombres, se ha adaptado bien y se ha ganado el respeto de sus colegas. Su camaradería con Lamar, un soldado recién licenciado, alimenta la trama de Powers.
Otras historias se desarrollan en Norfolk. Sally Ewell, reportera del Virginian-Pilot, lucha contra el alcoholismo y el dolor por la muerte de su hermano, enterrado en el cementerio de Arlington. Su carrera está en declive: una salida en falso y la echan. Está siguiendo pistas relacionadas con la oscura empresa privada Decision Tree, propiedad del elegante Trevor Graves, un contratista militar que trabaja para el Departamento de Defensa. Como sugiere Powers, Graves mete a la gente en tumbas, incluso a civiles inocentes a medio mundo de distancia.
Mientras Cat impulsa la investigación, ella y Adams tropiezan con más cadáveres, indicios de una vasta conspiración. Powers toca los detalles de una época que ya está en nuestro retrovisor: teléfonos Nokia, botas Merrell. Escribe con una cadencia entrecortada y urgente, como tras un tiroteo:
Le dolía mucho la cabeza. Sabía que el ojo había desaparecido. Apuesto a que los policías del puente oyeron el disparo. Tenía cinco minutos para bajarlos, llegar al agua, ¿y luego qué? ¿Encontrar una sala de emergencias? Tendría que conducir otros cinco minutos tierra adentro cuando llegara al camión para conseguir cobertura. Tal vez conseguir que Chris hiciera que uno de los médicos de la compañía se reuniera con él en un motel en algún lugar.
El punto de vista omnisciente de la novela es sutil pero panorámico. Powers entra y sale de la mente de sus personajes, que son protagonistas de un drama concreto, pero también peones de un juego mayor. Y, sin embargo, destila generosidad a partir de sus acciones, como cuando un grupo de adolescentes roba cerveza y fuma en un pub. Obsérvese la habilidad de Powers al cambiar de perspectiva en la frase final de este párrafo:
Una nube de arena blanca como la luna se levantó de sus ruedas traseras a la luz de las lámparas de vapor de sodio mientras bajaban del aparcamiento y giraban por la acera hacia Ocean View Beach Park. El mayor miró a su espalda y vio al camarero salir del edificio. Se quedó mirando, y el chico medio creyó ver pena o tristeza en la expresión del camarero. El barman también se quedó y observó cómo las figuras se desvanecían en la noche como si hubieran sido fantasmas que venían a visitarle desde su lejana juventud.
La gente buena hace cosas malas. A Line In the Sand no sólo desprende capas de violencia (en su mayoría infligida por hombres), sino que también cuestiona la corrupción de nuestro cuerpo político, cada vez más dependiente de la tecnología para sobrevivir. Las fronteras entre las naciones se han disuelto, en gran parte gracias a Internet. La confianza es porosa: Los aliados de Arman le han traicionado y uno de los íntimos de Sally amenaza con traicionarla. La única confianza que importa, como subrayó Hernán Díaz en su novela Trust, ganadora del Premio Pulitzer, es la confianza en la codicia. Sigue el dinero, se da cuenta Cat.
Una línea que Powers cruza es política: la frontera entre las administraciones Bush y Obama. ¿Cumplirá sus promesas la nueva administración, elegida sobre una plataforma de internacionalismo más inteligente y sólido? Una vez más, Powers señala con el dedo acusador a los dos principales partidos políticos: la guerra de Irak se prolongó hasta 2011, y las fuerzas estadounidenses no se retiraron de Afganistán hasta el primer año de la presidencia de Biden.
Una línea en la arena es, pues, una crítica incisiva de nuestra política exterior por parte de un autor compasivo que sabe de lo que escribe. Sospecho que un crítico de los enredos estadounidenses que proceda de Oriente Medio encontraría la novela frustrantemente ingenua. No obstante, la historia moral de Powers es conmovedora, descrita con una prosa concisa pero vibrante, y controlada por el andamiaje del thriller. Los mercenarios entre nosotros se visten con trajes de Prada tan cómodamente como con uniformes de comando.
